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En su Cama
Salvador Torrijos era muy considerado en la ciudad de 
Ansora, donde ejercía la Medicina. Se le auguraba un gran 
porvenir en su profesión. Sin embargo, se le tenía un poco de 
miedo. A cada enfermo que asistía, se enteraba Ansora de 
alguna novedad extranjera, aplicada por primera vez. Corría 
la voz de que hacía experimentos peligrosos. Y la eterna 
discusión entre los partidarios de los sistemas consagrados y 
conocidos y los perseguidores de la última moda, se 
enredaba en el café del Norte, mentidero de la ciudad, y en 
el Casino, disputadero universal, muy acaloradamente.

Salvador, por lo regular, no concurría al Casino ni al café. No 
era que desdeñase la distracción; pero no tenía tiempo 
disponible, pues entre la clientela y la lectura incesante de 
revistas y obras técnicas, no le sobraba un minuto. Sólo los 
domingos se dejaba arrastrar a unas partidas de ajedrez con 
su futuro cuñado, el teniente de Infantería Mauricio Romeral, 
con quien había hecho, desde el primer instante, excelentes 
migas.

También el padre de su novia, el opulento D. Darío Romeral, 
fabricante y contratista de paños, le trataba ya como a hijo, 
y le había confiado sus temores de que aquel mala cabeza de 
Mauricio se emperrase en ir destinado al África.

—Disuádele tú —repetía—. Ya que no hemos podido 
reducirle a que siguiese otra carrera menos peligrosa, 
siquiera, que no corra el albur sin necesidad. Cuando le 
toque, bueno, hombre, habrá que aguantarse; pero eso de 
buscar ruido por gusto… Nada, nada, a ti te encargo de que 
me lo sosiegues… ¡Que se eche novia, que se case él 
también, ea, a ver si así…!
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Unas lágrimas de Camilita, la prometida del médico, 
esforzaron más la pretensión del padre.

—Y, gracias a Dios, que tú, por lo menos, tienes un oficio en 
que no hay riesgo de la vida… Ya me lo dijo papá: que 
autorizaba nuestras relaciones a fin de tener en casa a un 
hombre formal, alguien para cuando faltase él… Tú sujeta a 
Mauricio. A ti te escucha. ¡Tan bien como hablas! —añadió, 
fijando una amorosa mirada en su novio.

Acometió Salvador la empresa, después de atizar un par de 
mates al muchacho, y en un rincón del Casino, no muy 
concurrido a tal hora.

—Mauricio, atiende… Mira que haces muy mal… Tu padre está 
viejo, cansado; no debieras darle disgustos, sino ayudarle…

—Ayúdale tú —contestó Mauricio, expansivamente—. ¿Qué 
más te da renunciar a firmar recetas? Ponte al frente de 
todo; si te lo agradezco. Haz mis veces.

—¿Y por qué he de ser yo, vamos a ver? El hijo eres tú.

—Sí, convenido ¿Y qué tenemos? No voy a desmentir ahora 
mi vocación de siempre. Yo no nací para vender piezas de 
paño. Sueño otras cosas, ¿qué quieres? —añadió con una luz 
de ilusión en sus ojos árabes, juveniles—. ¡Tengo 
aspiraciones, vaya! O poco he de poder, o mi nombre ha de 
quedar escrito… Cuando pienso en una página de gloria, 
Salvador, todo lo desprecio; me corre un escalofrío por el 
espinazo. Será una tontería… No renuncio a ella por cuatro 
puñados de dinero, ¿entiendes?

Callaba el médico, dando chupadas al cigarro con nerviosa 
impaciencia.

—¿Y de dónde sacas —exclamó al fin— que los demás no 
pensamos en una página de gloria? Cada uno tiene su alma en 
su almario… También somos gente los mediquillos ¡Imagínate, 
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si pudiese yo llegar a donde llegaron los Lister, los Pasteur, 
los Koch!

—Corriente… No estás sin tu ideal… Sólo que tu ideal es 
pacífico, es incruento… Ideal de morir en tu cama… Y yo 
—afirmó Mauricio con poético fatalismo— corro tras de una 
suerte distinta ¿Peligro? Ni de él me acuerdo… Ni siquiera 
pienso en lo peor, que pueden cortarme una pierna, dejarme 
inválido. Te juro que nunca se me ocurren tales cosas. Estoy 
seguro de que Mauricio Romeral ganará cuanto honor hay que 
ganar en el mundo. Por consiguiente, ayúdame a engañar a 
papá y a Camila, pues mi resolución es irrevocable. Diles que 
no iré. Y en cuanto llegue la orden del Ministerio de la 
Guerra, ¡arriba! En campaña. No me hables de quedarme en 
Ansora vegetando como un tonto… ¡Buen provecho!

De aquí no se apeaba. Los ojos negros le brillaban. La nariz, 
fina, se dilataba ansiosamente. Reía con una especie de gozo 
heroico.

—Y qué, ¿no estás enamorado? —lanzó, como único recurso 
Salvador.

—¡Pch! Crónicamente… De diez o doce… Ahora, de Nanita 
Prado… Una tobillera… Una monada… Bueno, pensaré más en 
serio cuando venga con la heridita, con la cruz, con el empleo 
ganado a pulso… Lo demás son boberías.

Salvador, al contrario, declaró que anhelaba tener ya 
establecido su hogar, su nido dulce. Huérfano y sin hermanos, 
se veía ya con su mujercita, leyendo mientras ella hacía 
labor, y en el ángulo del gabinete la cuna blanca. Una oleada 
de íntima alegría le subió del corazón al rostro ante 
perspectiva tal; pero aquel diantre de Mauricio… Y no había 
para él razones.

—No agaches la cabeza —declaró el teniente—. Mi hermana, 
bueno, que se apure… Papá, por aquello de ser Papá… ¡Pero 
tú, un hombre, caramba! Hay que tener el corazón mejor 
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colgado y dejarse de cobardías…

¡Cobardías! Rumiaba la palabra Salvador cuando, tres días 
después preparaba la maleta para salir hacia Madrid en el 
tren de la noche.

—¿Soy yo cobarde? —cavilaba para sí—. Me parece que no. 
Voy tranquilo, frío. Nadie me haría cambiar de resolución. Al 
despedirme de Camila, que no sabe el objeto de mi viaje, ni 
acaso, aunque lo supiese, se daría cuenta…, no he mostrado 
emoción alguna ¡Tan fresco! Bueno, ahora sí que parece que 
me conmuevo algo… ¡Camila! Sería un día dichoso el que… En 
fin, adelante. A lo que estamos…

Y acabó sus preparativos, metiendo en el gladstone multitud 
de librotes, revistas, apuntes sueltos.

Cuando llegó a Madrid, de madrugada, se lavó 
precipitadamente, se aliñó y corrió al Hospital.

Ya le esperaban, avisados de su venida. El director acudió y 
habló con calma, sin aspavientos.

—¿Insiste usted en querer…?

—Sí, más que nunca —afirmó el médico. ¿Supongo que los 
tubos han llegado…?

—Los tengo desde ayer. Piense usted en lo que va a hacer; 
el experimento es arriesgado.

—Ya lo sé. No importa. Alguien ha de realizarlo… Seré yo.

Ante los tubitos, sin embargo, de aspecto tan inofensivo, 
sintió un poco de frío moral. Por primera vez el asco de la 
muerte se concretó, con sus pavores y solemnidades 
trágicas. ¿Morir?

Se acordó de Camila, de la blanca visión de la cunita en el 
ángulo del gabinete… Fue pasajero.
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—No, no soy cobarde —se afirmó a sí propio, noblemente.

Y se despojó para inyectarse. Los tubos eran dos: uno 
contenía el bacilo del morbo, que no perdona; otro la 
inyección que salva. Primero se inoculó el virus, luego el 
contraveneno. Volvió a vestirse, sin temblor. Al contrario, 
creía percibir una exaltación, un generoso desdén de los 
egoísmos, y repetía mentalmente:

—Una página de gloria… de gloria.

Al apearse otra vez en la estación de Ansora ya tenía fiebre. 
Sí, fiebre; una especie de hondo estremecimiento, preludio 
del calambre.

—Es lo natural… Para que el experimento valga, tengo que 
sufrir el mal; pero será cosa ligera… ¡Estoy vacunado!

Se acostó, mandó un aviso a un colega, le explicó el caso, le 
encargó silencio. Pero la prensa de Madrid había hablado, 
citando el nombre del valeroso médico que quiso hacer la 
prueba de la nueva vacuna, llamada a suprimir el cólera, que 
amenazaba nuestros puertos y contra el cual había que 
adoptar las mayores precauciones. Y la ciudad entera 
preguntó, afanosa, y entonaron himnos los diarios locales. No 
obstante, la casa del apestado se aisló, porque, desde el 
primer momento, el otro facultativo notó la triste realidad: a 
pesar de la vacuna, del descubrimiento prodigioso, aquello 
era el cólera, con todas las de la ley. Y no se le consintió a 
su novia ni a nadie acercarse al enfermo, por mejor decir, al 
moribundo. Sólo aquel «mala cabeza» de Mauricio logró, el 
diablo sabe cómo, forzar la consigna. Y, ante el rostro, 
horriblemente descompuesto, lívido, le asaltó el recuerdo de 
una conversación muy reciente, y pensó, verdaderamente 
afligido, y descubriéndose con respeto:

—¡Muere como un héroe… y en su cama!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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