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En Tranvía
Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación 

primaveral, y algo de fluido germinador flota en la atmósfera y sube al 

purísimo azul del firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal 

correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía del 

barrio de Salamanca. Llevan las señoras sencillos trajes de mañana; la 

blonda de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas 

negras; arrollado a la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, 

ocultando el puño del encas, un haz de lilas o un cucurucho de dulces, 

pendiente por una cintita del dedo meñique. Algunas van acompañadas de 

sus niños: ¡y qué niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! 

Dan ganas de comérselos a besos; entran impulsos invencibles de 

juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que

 les cuelga por las espaldas.


En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de pocos 

meses. No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas 

manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco 

todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y 

danzarinas que son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos 

de gozo, y cuando un caballero cuarentón que va a su lado —probablemente

 el papá— le hace una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se 

ríe con toda su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del 

cielo en sus ojos puros. Más allá, una niña como de nueve años se 

arrellana en postura desdeñosa e indolente, cruzando las piernas, 

luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda negra y 

columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer 

hermosa tiene ya su dosis de coquetería; sabe que la miran y la admiran,

 y se deja mirar y admirar con oculta e íntima complacencia, haciendo un

 mohín equivalente a «Ya sé que os gusto; ya sé que me contempláis». Su 

cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnífica, la 

envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el sombrero ancho 

de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho 

lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algún juguete fino para

 el hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, algún lazo o moño que 

la impulsó a adquirir su tempranera presunción. Más allá de este capullo

 cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura

 como de veinte años, tipo afinado de morena madrileña, sencillamente 

vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza su perfil 

delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, recién 

empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra como para soñar o 

recordar.


Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente 

al sol, ni más ni menos que si fuese landó forrado de rasolís, 

arrastrado por un tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; 

sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; 

el conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes 

atento y solícito, ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel 

blanco o rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar los 

cargamentos de obreros allá en las líneas del Pacífico y del Hipódromo, 

vagan por la atmósfera del tranvía emanaciones de flores, vaho de 

cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el 

pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos,

 tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A medida que el

 coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el sol irradia más e 

infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentío que hierve en 

las aceras, el rápido cruzar de los coches, la claridad del día y la 

templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué 

aristocrático el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del 

barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros 

de cristal del comedor sólo aguardan la escogida fruta o el apetitoso 

dulce que la dueña en persona eligió en casa de Martinho o de Prast!


Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era

 negrísima y feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del 

contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando

 entre sus brazos a una criatura. No cabía precisar la edad de la mujer;

 lo mismo podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y 

pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído como 

llevado, marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado 

en una percha. El mantón de la mujer del pueblo de Madrid tiene 

fisonomía, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las

 airosas formas, que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la 

arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida miseria, el 

cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento 

del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de

 pretensiones de la mujer a quien marchitó la adversidad y que ha 

renunciado por completo, no sólo a la esperanza de agradar, sino al 

prestigio del sexo.


Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin

 duda alguna, padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La 

miseria a secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, hasta

 poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del 

pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, 

más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la 

risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados 

encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, 

era cosa más terrible, más excepcional que la miseria: era la 

desesperación.


El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la 

criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenían 

desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen 

estado de conservación; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien 

del frío, y lo que se veía de su cara, un cachetito sofocado por el 

sueño, parecía limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. 

Dormía tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de 

tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra sí al chico, 

palpándole suavemente con su mano descarnada, denegrida y temblorosa.


El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la 

calderilla. La mujer se estremeció como si despertase de un sueño, y 

registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas, 

una moneda de cobre.


—¿Adónde?


—Al final.


—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora —advirtió el 

cobrador, entre regañón y compadecido—, y aquí me da usted diez.


—¡Diez!... —repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa—. Diez...


—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?


—Pero no tengo más —replicó la mujer con dulzura e indiferencia.


—Pues quince hay que pagar —advirtió el cobrador con alguna 

severidad, sin resolverse a gruñir demasiado, porque la compasión se lo 

vedaba.


A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del episodio,

 y una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel 

insignificante déficit.


—No tengo más —repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.


Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador 

volvió la espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos 

casos se ven algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la

 mujer, sin soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se 

incorporó, y con acento furioso exclamó, dirigiéndose a los 

circunstantes:


—¡Mi marido se me ha ido con otra!


Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que 

se había vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir 

semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento de

 extrañeza del auditorio.


—Se me ha ido con otra —repitió entre el silencio y la curiosidad 

general—. Una ladronaza pintá y rebocá, como una paré. Con ella se ha 

ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí me hartó de palos. En la cabeza 

me dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está.

 ¡Ya van dos meses que no sé!


Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente 

el pañuelo de algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como 

si un huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían 

por las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua 

articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los 

detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que encendía

 fósforos para entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que

 iba a su lado.


—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!


La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. 

El cobrador se acercó a la mujer y le puso en las manos la dádiva.


—Tome usted... Aquella señora le regala una peseta.


El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía 

se sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, 

carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente 

abundante.


Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y 

estremecido todos los corazones, fuese porque es más difícil abrir la 

voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el último duro, todo el 

mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena 

rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había 

un gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y 

de elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «María, algo para la pobre.» 

Lo raro fue que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel 

maná que le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de 

las que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el 

cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicó que 

se enteraba de la limosna; nada más. No era desdén, no era soberbia, no 

era incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorción en un 

dolor más grande, en una idea fija que la mujer seguía al través del 

espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.


Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción 

compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoistón de marca, que 

se perece por el golpe de varilla transformador de lágrimas en regocijo.

 La desesperación absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle 

en su amor propio, a título de declaración de independencia que se 

permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se 

avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después 

de una lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucía un 

duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les

 hacía pizca de caso. Claro está que este pensamiento no es de los que 

se comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; 

todos se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia aparentando una 

distracción de buen género y hablando de cosas que ninguna relación 

tenían con lo ocurrido. «No te arrimes, que me estropeas las lilas.» 

«¡Qué gran día hace!» «¡Ay!, la una ya; cómo estará tío Julio con sus 

prisas para el almuerzo...» Charlando así, encubrían el hallarse 

avergonzados, no de la buena acción, sino del error o chasco sentimental

 que se le había sugerido.


* * *


Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya 

soltó ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien suelta un peso y 

termina una situación embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmóvil en

 su rincón, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos 

bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¿Notaría que el

 coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención:


—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.


Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo 

claramente: «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el 

cocherón, lo que andaré a pie todavía.»


El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos)

 me tentó a probar si las palabras aventajarían a las monedas en calmar 

algún tanto la ulceración de aquella alma en carne viva.


—Tenga ánimo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido es un mal 

hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos...; 

para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted 

intentar lo que no intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un

 oficio y la servirá a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a 

entregarse a la desesperación, mientras sus hijos viven.


De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus 

ojos irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su

 mirada fija removía el alma. El niño, entre tanto, se había despertado y

 estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a

 la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol 

alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. 

Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada 

era ciego.



«El Imparcial», 24 febrero 1890.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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