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En Tranvia

Los ultimos frios del invierno ceden el paso a la estacion primaveral, y algo
de fluido germinador flota en la atmésfera y sube al purisimo azul del
firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal correteo por las
calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvia del barrio de Salamanca.
Llevan las sefioras sencillos trajes de mafana; la blonda de la mantilla
envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la
mufieca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el pufio del encas,
un haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del
dedo mefique. Algunas van acompafadas de sus nifios: jy qué nifios tan
elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a
besos; entran impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en
la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un «bebé» de pocos meses.
No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino
encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas
envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son
los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un
caballero cuarentén que va a su lado —probablemente el papa— le hace
una carantofia o le enciende un fosforo, el mamon se rie con toda su boca
de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros.
Mas alla, una nifia como de nueve afios se arrellana en postura desdefiosa
e indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la
estirada media de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato
inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coqueteria;
sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e
intima complacencia, haciendo un mohin equivalente a «Ya sé que os
gusto; ya sé gue me contemplais». Su cabellera, apenas ondeada, limpia,
igual, frondosa, magnifica, la envuelve y la rodea de un halo de oro,
flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris.
Apretado contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda, probablemente
algun juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mama,
algun lazo o mofio que la impulsé a adquirir su tempranera presuncion.



Més alla de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana
tal vez, linda criatura como de veinte afos, tipo afinado de morena
madrilefia, sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible,
gue realza su perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona
arrogante, recién empolvada de arroz, baja los 0jos y se reconcentra como
para sofiar o recordar.

Con semejante tripulacién, el plebeyo tranvia reluce orgullosamente al sol,
ni mas ni menos que si fuese lando forrado de rasolis, arrastrado por un
tronco inglés legitimo. Sus vidrios parecen diafanos; sus botones de metal
deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea con
VOz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y solicito, ofreciendo en
ademan cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno
que suelen exhalar los cargamentos de obreros alla en las lineas del
Pacifico y del Hipédromo, vagan por la atmésfera del tranvia emanaciones
de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al
hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén
piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas Yy tobillos
menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcala arriba, el
sol irradia mas e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentio
gue hierve en las aceras, el rapido cruzar de los coches, la claridad del dia
y la templanza del aire. jAh, qué alegre el domingo madrilefio, qué
aristocratico el tranvia a aquella hora en que por todas las casas del barrio
se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal
del comedor solo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce que la
duefa en persona eligié en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicion del tranvia. Es cierto que era
negrisima y feisima, aunque acaso lo pareciese mas en virtud del
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina,
agasajando entre sus brazos a una criatura. No cabia precisar la edad de
la mujer; lo mismo podria frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta
y pico. Flaca como una espina, su mantén pardusco, tan traido como
llevado, marcaba la exiglidad de sus miembros: diriase que iba colgado
en una percha. El manton de la mujer del pueblo de Madrid tiene
fisonomia, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las
airosas formas, que mejor acentie el provocativo meneo de cadera de la
arrebatada chula, tampoco la hay que mas revele la soérdida miseria, el
cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento
del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de



pretensiones de la mujer a quien marchité la adversidad y que ha
renunciado por completo, no solo a la esperanza de agradar, sino al
prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantdn ceniza, pobre de solemnidad sin
duda alguna, padecia amarguras mas crueles aun que la miseria. La
miseria a secas la acepta con feliz resignacion el pueblo espafiol, hasta
poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del
pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, mas
que palida, livida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa
parecia no haber jugado nunca; en aquellos ojos de parpados
encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era
cosa mas terrible, mas excepcional que la miseria: era la desesperacion.

El nifio dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era
flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenian desgarrones; sus
zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de
conservacion; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frio, y lo
gue se veia de su cara, un cachetito sofocado por el suefio, parecia limpio
y lucio. Una boina colorada le cubria la pelona. Dormia tranquilamente; ni
se le sentia la respiracion. La mujer, de tiempo en tiempo y como por
instinto, apretaba contra si al chico, palpandole suavemente con su mano
descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercé librillo en mano, revolviendo en la cartera la
calderilla. La mujer se estremecié como si despertase de un suefio, y
registrando en su bolsillo, saco, después de exploraciones muy largas, una
moneda de cobre.

—¢Adonde?
—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, sefiora —advirtio el
cobrador, entre regafidn y compadecido—, y aqui me da usted diez.

—iDiez!... —repitid vagamente la mujer, como Si pensase en otra cosa—.
Diez...

—Diez, si; un perro grande... ¢ No lo esta usted viendo?



—Pero no tengo mas —replico la mujer con dulzura e indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtié el cobrador con alguna severidad,
sin resolverse a grufiir demasiado, porgue la compasion se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del episodio, y
una sefiora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante
déficit.

—No tengo mas —repetia la mujer porfladamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de gque la sefiora alargase el perro chico, el cobrador volvio la
espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se
ven algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer,
sin soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se incorpord, y con
acento furioso exclamo, dirigiéndose a los circunstantes:

—iMi marido se me ha ido con otra!

Este fruncié el cefio, aquél reprimid la risa; al pronto creimos que se habia
vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir semejante
incongruencia; pero ella ni siquiera advirtié el movimiento de extrafieza del
auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitid entre el silencio y la curiosidad
general—. Una ladronaza pintad y reboca, como una paré. Con ella se ha
ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mi me harté de palos. En la cabeza me
dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé donde esta. jYa
van dos meses que no sé!

Dicho esto, cay6 en su rincon desplomada, ajustandose maquinalmente el
pafiuelo de algoddén que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si
un huracan interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caian por
las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lagrimas. Su lengua
articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles
crueles del drama domeéstico. Oi al sefior cuarentdn que encendia fésforos
para entretener al mamoncillo, murmurar al oido de la dama que iba a su
lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. jCon
esa jeta y ese 0jo de perdiz que tiene!



La dama tir6 suavemente de la manga al cobrador, y le entreg6 algo. El
cobrador se acerco a la mujer y le puso en las manos la dadiva.

—Tome usted... Aquella sefiora le regala una peseta.

El contagio obro instantaneamente. La tripulacidon entera del tranvia se
sinti6 acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas,
carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente
abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia ablandado y
estremecido todos los corazones, fuese porque es mas dificil abrir la
voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el ultimo duro, todo el mundo
quiso correrse, y hasta la desdefiosa chiquilla de la gran melena rubia,
comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que alli habia un gran
dolor que consolar, hizo un gesto monisimo, lleno de seriedad y de
elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «Maria, algo para la pobre.» Lo
raro fue que la mujer ni manifesté contento ni gratitud por aquel mana que
le caia encima. Su pena se contaba, sin duda, en el niumero de las que no
alivia el rocio de plata. Guardo, si, el dinero que el cobrador le puso en las
manos, y con un movimiento de cabeza indicO que se enteraba de la
limosna; nada mas. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad
moral de reconocer el beneficio: era absorcion en un dolor mas grande, en
una idea fija que la mujer seguia al través del espacio, con mirada
visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emocion
compasiva. El qgue da limosna es casi siempre un egoiston de marca, que
se perece por el golpe de varilla transformador de lagrimas en regocijo. La
desesperacion absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su
amor propio, a titulo de declaracion de independencia que se permite el
desgraciado. Diriase que aquellas gentes del tranvia se avergonzaban
unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia
de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucia un duro nuevecito,
del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacia pizca de
caso. Claro esta que este pensamiento no es de los que se comunican en
voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se |lo guardaron para
si y fingieron indiferencia aparentando una distraccion de buen género y
hablando de cosas que ninguna relacién tenian con lo ocurrido. «No te
arrimes, que me estropeas las lilas.» «jQué gran dia hace!» «jAy!, la una



ya; coOmo estara tio Julio con sus prisas para el almuerzo...» Charlando
asi, encubrian el hallarse avergonzados, no de la buena accion, sino del
error o chasco sentimental que se le habia sugerido.

* * %

Poco a poco fue descargandose el tranvia. En la bocacalle de Goya solt6
ya mucha gente. Salian con rapidez, como quien suelta un peso y termina
una situacibn embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmovil en su
rincéon, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentaneos
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¢Notaria que el
coche iba quedandose desierto? No pude menos de llamarle la atencion:

—¢ Adonde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No
se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestd; pero con una cabezada fatigosa me dijo
claramente: «jQuia! Si voy mucho mas lejos... Sabe Dios, desde el
cocheron, lo que andaré a pie todavia.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos)
me tentd a probar si las palabras aventajarian a las monedas en calmar
algun tanto la ulceracion de aquella alma en carne viva.

—Tenga animo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido es un mal
hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un nifio en brazos...; para
él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo que no
intentaria por si misma. Mafana el chico aprendera un oficio y la servirad a
usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse a la
desesperacion, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salié de su estupor; volvidse y clavdo en mi sus ojos
irritados y secos, de horrible parpado ensangrentado y colgante. Su mirada
fija removia el alma. El nifio, entre tanto, se habia despertado y estirado
los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la
criatura, la levanto en vilo y me la present6. La luz del sol alumbraba de
lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero blancas,
cuajadas, inmdviles. El hijo de la abandonada era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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