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En Tranvía
Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación primaveral, y algo 
de fluido germinador flota en la atmósfera y sube al purísimo azul del 
firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal correteo por las 
calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía del barrio de Salamanca. 
Llevan las señoras sencillos trajes de mañana; la blonda de la mantilla 
envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la 
muñeca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el puño del encas, 
un haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del 
dedo meñique. Algunas van acompañadas de sus niños: ¡y qué niños tan 
elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a 
besos; entran impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en 
la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de pocos meses. 
No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino 
encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas 
envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son 
los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un 
caballero cuarentón que va a su lado —probablemente el papá— le hace 
una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda su boca 
de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros. 
Más allá, una niña como de nueve años se arrellana en postura desdeñosa 
e indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la 
estirada media de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato 
inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coquetería; 
sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e 
íntima complacencia, haciendo un mohín equivalente a «Ya sé que os 
gusto; ya sé que me contempláis». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, 
igual, frondosa, magnífica, la envuelve y la rodea de un halo de oro, 
flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. 
Apretado contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda, probablemente 
algún juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, 
algún lazo o moño que la impulsó a adquirir su tempranera presunción. 
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Más allá de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana 
tal vez, linda criatura como de veinte años, tipo afinado de morena 
madrileña, sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, 
que realza su perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona 
arrogante, recién empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra como 
para soñar o recordar.

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente al sol, 
ni más ni menos que si fuese landó forrado de rasolís, arrastrado por un 
tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; sus botones de metal 
deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea con 
voz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y solícito, ofreciendo en 
ademán cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno 
que suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en las líneas del 
Pacífico y del Hipódromo, vagan por la atmósfera del tranvía emanaciones 
de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al 
hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén 
piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos 
menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el 
sol irradia más e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentío 
que hierve en las aceras, el rápido cruzar de los coches, la claridad del día 
y la templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué 
aristocrático el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del barrio 
se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal 
del comedor sólo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce que la 
dueña en persona eligió en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era 
negrísima y feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del 
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, 
agasajando entre sus brazos a una criatura. No cabía precisar la edad de 
la mujer; lo mismo podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta 
y pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído como 
llevado, marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado 
en una percha. El mantón de la mujer del pueblo de Madrid tiene 
fisonomía, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las 
airosas formas, que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la 
arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida miseria, el 
cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento 
del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de 
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pretensiones de la mujer a quien marchitó la adversidad y que ha 
renunciado por completo, no sólo a la esperanza de agradar, sino al 
prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin 
duda alguna, padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La 
miseria a secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, hasta 
poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del 
pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, más 
que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa 
parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados 
encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era 
cosa más terrible, más excepcional que la miseria: era la desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era 
flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenían desgarrones; sus 
zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de 
conservación; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frío, y lo 
que se veía de su cara, un cachetito sofocado por el sueño, parecía limpio 
y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. Dormía tranquilamente; ni 
se le sentía la respiración. La mujer, de tiempo en tiempo y como por 
instinto, apretaba contra sí al chico, palpándole suavemente con su mano 
descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la 
calderilla. La mujer se estremeció como si despertase de un sueño, y 
registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas, una 
moneda de cobre.

—¿Adónde?

—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora —advirtió el 
cobrador, entre regañón y compadecido—, y aquí me da usted diez.

—¡Diez!... —repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa—. 
Diez...

—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?
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—Pero no tengo más —replicó la mujer con dulzura e indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtió el cobrador con alguna severidad, 
sin resolverse a gruñir demasiado, porque la compasión se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del episodio, y 
una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante 
déficit.

—No tengo más —repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador volvió la 
espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se 
ven algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, 
sin soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se incorporó, y con 
acento furioso exclamó, dirigiéndose a los circunstantes:

—¡Mi marido se me ha ido con otra!

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que se había 
vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir semejante 
incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento de extrañeza del 
auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitió entre el silencio y la curiosidad 
general—. Una ladronaza pintá y rebocá, como una paré. Con ella se ha 
ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí me hartó de palos. En la cabeza me 
dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya 
van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente el 
pañuelo de algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si 
un huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían por 
las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua 
articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles 
crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que encendía fósforos 
para entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que iba a su 
lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con 
esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!
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La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. El 
cobrador se acercó a la mujer y le puso en las manos la dádiva.

—Tome usted... Aquella señora le regala una peseta.

El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía se 
sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, 
carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente 
abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y 
estremecido todos los corazones, fuese porque es más difícil abrir la 
voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el último duro, todo el mundo 
quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena rubia, 
comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había un gran 
dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y de 
elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «María, algo para la pobre.» Lo 
raro fue que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel maná que 
le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de las que no 
alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el cobrador le puso en las 
manos, y con un movimiento de cabeza indicó que se enteraba de la 
limosna; nada más. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad 
moral de reconocer el beneficio: era absorción en un dolor más grande, en 
una idea fija que la mujer seguía al través del espacio, con mirada 
visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción 
compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoistón de marca, que 
se perece por el golpe de varilla transformador de lágrimas en regocijo. La 
desesperación absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su 
amor propio, a título de declaración de independencia que se permite el 
desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se avergonzaban 
unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia 
de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucía un duro nuevecito, 
del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca de 
caso. Claro está que este pensamiento no es de los que se comunican en 
voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron para 
sí y fingieron indiferencia aparentando una distracción de buen género y 
hablando de cosas que ninguna relación tenían con lo ocurrido. «No te 
arrimes, que me estropeas las lilas.» «¡Qué gran día hace!» «¡Ay!, la una 
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ya; cómo estará tío Julio con sus prisas para el almuerzo...» Charlando 
así, encubrían el hallarse avergonzados, no de la buena acción, sino del 
error o chasco sentimental que se le había sugerido.

* * *

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya soltó 
ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien suelta un peso y termina 
una situación embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmóvil en su 
rincón, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos 
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¿Notaría que el 
coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención:

—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No 
se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo 
claramente: «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el 
cocherón, lo que andaré a pie todavía.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) 
me tentó a probar si las palabras aventajarían a las monedas en calmar 
algún tanto la ulceración de aquella alma en carne viva.

—Tenga ánimo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido es un mal 
hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos...; para 
él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo que no 
intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la servirá a 
usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse a la 
desesperación, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus ojos 
irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su mirada 
fija removía el alma. El niño, entre tanto, se había despertado y estirado 
los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la 
criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol alumbraba de 
lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero blancas, 
cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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