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En Tranvfa

Los ultimos frios del invierno ceden el paso a la estacion
primaveral, y algo de fluido germinador flota en la atmosfera
y sube al purisimo azul del firmamento. La gente, volviendo
de misa o del matinal correteo por las calles, asalta en la
Puerta del Sol el tranvia del barrio de Salamanca. Llevan las
senoras sencillos trajes de manana; la blonda de la mantilla
envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras;
arrollado a la muneca, el rosario; en la mano enguantada,
ocultando el puno del encas, un haz de lilas o un cucurucho
de dulces, pendiente por una cintita del dedo menique.
Algunas van acompanadas de sus ninos: iy qué ninos tan
elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de
comérselos a besos; entran impulsos invencibles de
juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada
guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un «bebe» de
pocos meses. No se ve en é€l, aparte de la carita regordeta y
las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes,
lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana
blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son los
piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y
cuando un caballero cuarenton que va a su lado
—probablemente el papa— le hace una carantona o le
enciende un fosforo, el mamon se rfe con toda su boca de
viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus
0jos puros. Mas alla, una nina como de nueve anos se
arrellana en postura desdenosa e indolente, cruzando las
piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media
de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato inglés
de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de



coqueteria; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y
admirar con oculta e fntima complacencia, haciendo un mohin
equivalente a «Ya S€ que 0s gusto; ya S€ que me
contempléis». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual,
frondosa, magnifica, la envuelve y la rodea de un halo de
oro, flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por
la gran pluma gris. Apretado contra el pecho lleva envoltorio
de papel de seda, probablemente algfm juguete fino para el
hermano menor, alguna sorpresa para la mama, algt.'m lazo o
mono que la impulso a adquirir su tempranera presuncion.
Mas alla de este capullo cerrado va otro que se entreabre
ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte anos,
tipo afinado de morena madrilena, sencillamente vestida,
tocada con una capotita casi invisible, que realza su perfil
delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante,
recien empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra
Como para sonar o recordar.

Con semejante tripulacion, el plebeyo tranvia reluce
orgullosamente al sol, ni mas ni menos que si fuese lando
forrado de rasolfs, arrastrado por un tronco ingles legitimo.
Sus vidrios parecen diafanos; sus botones de metal
deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el
conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los
billetes atento y solicito, ofreciendo en ademan cortés el
pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno que
suelen exhalar los cargamentos de obreros alla en las lineas
del Pacifico y del Hipodromo, vagan por la atmosfera del
tranvia emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y
brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al
suelo una moneda, al buscarla se entreven piececitos chicos,
tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A
medida que el coche avanza por la calle de Alcala arriba, el
sol irradia mas e infunde mayor alborozo el bullicio
dominguero, el gentio que hierve en las aceras, el rapido
cruzar de los coches, la claridad del dia y la templanza del
aire. iAh, que alegre el domingo madrileno, qué aristocratico
el tranvia a aquella hora en que por todas las casas del



barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los
fruteros de cristal del comedor solo aguardan la €scogida
fruta o el apetitoso dulce que la duena en persona ellglo en
casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicion del tranvia. Es
cierto que era negrisima y feifsima, aunque acaso lo
pareciese mas en virtud del contraste. Una mujer del pueblo
Se acurrucaba en una esquina, agasajando entre sus brazos a
una criatura. No cabia precisar la edad de la mujer; Lo mismo
podria frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y
pico. Flaca como una espina, su manton pardusco, tan trafdo
como llevado, marcaba la exiglidad de sus miembros: diriase
que iba colgado en una percha. El manton de la mujer del
pueblo de Madrid tiene fisonomia, es elocuente y delator: si
no hay prenda que mejor realce las airosas formas, que
mejor acentue el provocativo meneo de cadera de la
arrebatada chula, tampoco la hay que mas revele la sordida
miseria, el cansado desaliento de una vida aperreada Yy
angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones
de la mujer a quien marchito la adversidad y que ha
renunciado por completo, no solo a la esperanza de agradar,
sino al prestigio del sexo.

Sospecheé que aquella mujer del manton ceniza, pobre de
solemnidad sin duda alguna, padecia amarguras mas crueles
aun que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz
resignacién el pueblo espanol, hasta poco hace ajeno a
reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a
nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz,
mas que palida, livida; en aquella boca sumida por los cantos,
donde la risa parecia no haber jugado nunca; en aquellos ojos
de parpados encarnizados y sangunnolentos abrasados ya Yy
sin llanto refrigerante, era cosa mas terrible, mas
excepcional que la miseria: era la desesperacion.

ElL nino dormfa. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la
criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no



tenfan desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se
hallaban en un buen estado de conservacion; su chaqueta
gorda sin duda le preservaba bien del frio, y lo que se veia
de su cara, un cachetito sofocado por el sueno, parecia
limpio y lucio. Una boina colorada le cubria la pelona. Dormia
tranquilamente; ni se le sentfa la respiracion. La mujer, de
tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra si al
chico, palpandole suavemente con su mano descarnada,
denegrida y temblorosa.

EL cobrador se acerco librillo en mano, revolviendo en la
cartera la calderilla. La mujer se estremecio como si
despertase de un sueno, y registrando en su bolsillo, saco,
después de exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

—¢Adonde?
—AIl final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, senora
—advirtio el cobrador, entre reganon y compadecido—, Yy
aqui me da usted diez.

—iDiezl... —repitio vagamente la mujer, como si pensase en
otra cosa—. Diez...

—Diez, si; un perro grande... ¢éNo Lo esta usted viendo?

—Pero no tengo mas —replico la mujer con dulzura e
indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtio el cobrador con
alguna severidad, sin resolverse a grunir demasiado, porque
la compasion se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del
episodio, y una senora buscaba ya su portamonedas para
enjugar aquel insignificante deficit.

—No tengo mas —repetia la mujer porfiadamente, sin



irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la senora alargase el perro chico, el
cobrador volvio la espalda encogiéndose de hombros, como
quien dice: «De estos casos se ven algunos.» De repente,
cuando menos se Lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su
hijo y echando llamas por los 0jos, se incorporo, y con
acento furioso exclamé, dirigiéndose a los circunstantes:

—iMi marido se me ha ido con otra!

Este fruncio el ceno, aquél reprimio la risa; al pronto crefmos
que se habfa vuelto loca la infeliz para gritar tan
desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella
ni siquiera advirtio el movimiento de extraneza del auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitio entre el silencio y la
curiosidad general—. Una ladronaza pinta y reboca, como una
paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mi
me harto de palos. En la cabeza me dio un palo. La tengo
rota. Lo peor, que se ha ido. No sé donde esta. iYa van dos
meses que no sel

Dicho esto, cayo en su rincon desplomada, ajustandose
maquinalmente el panuelo de algodén que llevaba atado bajo
la barbilla. Temblaba como si un huracan interior la sacudiese,
y de sus sanguinolentos ojos cafan por las demacradas
mejillas dos ardientes y chicas lagrimas. Su lengua articulaba
por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los
detalles crueles del drama domestico. Of al senor cuarenton
que encendia fosforos para entretener al mamoncillo,
murmurar al ofido de la dama que iba a su lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo
viejo. iCon esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tiro suavemente de la manga al cobrador, y le
entrego algo. El cobrador se acerco a la mujer y le puso en
las manos la dadiva.



—Tome usted... Aquella senora le regala una peseta.

EL contagio obro instantaneamente. La tripulacion entera del
tranvia se sintio acometida del ansia de dar. Salieron a relucir
portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fue tan
repentina como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia
ablandado y estremecido todos los corazones, fuese porque
es mas dificil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que
a tirar el ultimo duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta
la desdenosa chiquilla de la gran melena rubia,
comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que alli
habia un gran dolor que consolar, hizo un gesto monisimo,
lleno de seriedad y de elegancia, y dijo a la hermanita mayor:
«Marfia, algo para la pobre.» Lo raro fue que la mujer ni
manifesto contento ni gratitud por aquel mana que le cala
encima. Su pena se contaba, sin duda, en el numero de las
que no alivia el rocio de plata. Guardo, sf, el dinero que el
cobrador le puso en las manos, y con un movnmlento de
cabeza indico que se enteraba de la limosna; nada mas. No
era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de
reconocer el beneficio: era absorcion en un dolor mas grande,
en una idea fija que la mujer seguia al traves del espacio,
con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la
emocion compasiva. El que da limosna es casi siempre un
egoistén de marca, que se perece por el golpe de varilla
transformador de lagrimas en regocijo. La desesperacion
absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su
amor propio, a titulo de declaracion de independencia que se
permite el desgraciado. Dirfase que aquellas gentes del
tranvia se avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque
al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles
pesetas, entre las cuales relucia un duro nuevecito, del nene,
la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacia pizca de
caso. Claro esta que este pensamiento no es de los que se
comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a



nadie; todos se lo guardaron para si y fingieron indiferencia
aparentando una distraccion de buen genero y hablando de
Cosas que ninguna relacion tenfan con lo ocurrido. «No te
arrimes, que me estropeas las lilas.» «iQueé gran dia hacel»
«iAy!, la una ya; como estara tio Julio con sus prisas para el
almuerzo...» Charlando asf, encubrian el hallarse
avergonzados, no de la buena accién, sino del error o chasco
sentimental que se le habia sugerido.

* X X

Poco a poco fue descargandose el tranvia. En la bocacalle de
Goya solto ya mucha gente. Salfan con rapidez como quien
suelta un peso y termina una situacion embarazosa, y
evitando mirar a la mujer inmovil en su rincon, siempre
tremula, que dejaba marchar a sus momentaneos
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.»
iNotarfa que el coche iba quedandose desierto? No pude
menos de llamarle la atencion:

—¢{Adonde va usted? Mire que nos acercamos al término del
trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contesto; pero con una cabezada fatigosa me
dijo claramente: «iQuia! Si voy mucho mas lejos... Sabe Dios,
desde el cocheron, lo que andare a pie todavia.»

EL diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos
compasivos) me tento a probar si las palabras aventajarfan a
las monedas en calmar algun tanto la ulceracion de aquella
alma en carne viva.

—Tenga animo, mujer —le dije energicamente—. Si su marido
es un mal hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un
nino en brazos...; para €l debe usted trabajar y vivir. Por esa
criatura debe usted intentar lo que no intentaria por si
misma. Manana el chico aprendera un oficio y la servira a
usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse
a la desesperacion, mientras sus hijos viven.



De esta vez la mujer salio de su estupor; volviose y clavo en
mi sus ojos irritados y secos, de horrible parpado
ensangrentado y colgante. Su mirada fija removia el alma. El
nino, entre tanto, se habia despertado y estirado los
bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a
la criatura, la levanto en vilo y me la presento. La luz del sol
alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en
par. Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmoviles. El hijo de la
abandonada era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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