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En Tranvía
Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación 
primaveral, y algo de fluido germinador flota en la atmósfera 
y sube al purísimo azul del firmamento. La gente, volviendo 
de misa o del matinal correteo por las calles, asalta en la 
Puerta del Sol el tranvía del barrio de Salamanca. Llevan las 
señoras sencillos trajes de mañana; la blonda de la mantilla 
envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; 
arrollado a la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, 
ocultando el puño del encas, un haz de lilas o un cucurucho 
de dulces, pendiente por una cintita del dedo meñique. 
Algunas van acompañadas de sus niños: ¡y qué niños tan 
elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de 
comérselos a besos; entran impulsos invencibles de 
juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada 
guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de 
pocos meses. No se ve en él, aparte de la carita regordeta y 
las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, 
lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana 
blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son los 
piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y 
cuando un caballero cuarentón que va a su lado 
—probablemente el papá— le hace una carantoña o le 
enciende un fósforo, el mamón se ríe con toda su boca de 
viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus 
ojos puros. Más allá, una niña como de nueve años se 
arrellana en postura desdeñosa e indolente, cruzando las 
piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media 
de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato inglés 
de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de 
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coquetería; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y 
admirar con oculta e íntima complacencia, haciendo un mohín 
equivalente a «Ya sé que os gusto; ya sé que me 
contempláis». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, 
frondosa, magnífica, la envuelve y la rodea de un halo de 
oro, flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por 
la gran pluma gris. Apretado contra el pecho lleva envoltorio 
de papel de seda, probablemente algún juguete fino para el 
hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, algún lazo o 
moño que la impulsó a adquirir su tempranera presunción. 
Más allá de este capullo cerrado va otro que se entreabre 
ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte años, 
tipo afinado de morena madrileña, sencillamente vestida, 
tocada con una capotita casi invisible, que realza su perfil 
delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, 
recién empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra 
como para soñar o recordar.

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce 
orgullosamente al sol, ni más ni menos que si fuese landó 
forrado de rasolís, arrastrado por un tronco inglés legítimo. 
Sus vidrios parecen diáfanos; sus botones de metal 
deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el 
conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los 
billetes atento y solícito, ofreciendo en ademán cortés el 
pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno que 
suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en las líneas 
del Pacífico y del Hipódromo, vagan por la atmósfera del 
tranvía emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y 
brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al 
suelo una moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos, 
tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A 
medida que el coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el 
sol irradia más e infunde mayor alborozo el bullicio 
dominguero, el gentío que hierve en las aceras, el rápido 
cruzar de los coches, la claridad del día y la templanza del 
aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué aristocrático 
el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del 
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barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los 
fruteros de cristal del comedor sólo aguardan la escogida 
fruta o el apetitoso dulce que la dueña en persona eligió en 
casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es 
cierto que era negrísima y feísima, aunque acaso lo 
pareciese más en virtud del contraste. Una mujer del pueblo 
se acurrucaba en una esquina, agasajando entre sus brazos a 
una criatura. No cabía precisar la edad de la mujer; lo mismo 
podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y 
pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído 
como llevado, marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase 
que iba colgado en una percha. El mantón de la mujer del 
pueblo de Madrid tiene fisonomía, es elocuente y delator: si 
no hay prenda que mejor realce las airosas formas, que 
mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la 
arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida 
miseria, el cansado desaliento de una vida aperreada y 
angustiosa, el encogimiento del hambre, el supremo 
indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones 
de la mujer a quien marchitó la adversidad y que ha 
renunciado por completo, no sólo a la esperanza de agradar, 
sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de 
solemnidad sin duda alguna, padecía amarguras más crueles 
aún que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz 
resignación el pueblo español, hasta poco hace ajeno a 
reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a 
nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, 
más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, 
donde la risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos 
de párpados encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y 
sin llanto refrigerante, era cosa más terrible, más 
excepcional que la miseria: era la desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la 
criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no 
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tenían desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se 
hallaban en un buen estado de conservación; su chaqueta 
gorda sin duda le preservaba bien del frío, y lo que se veía 
de su cara, un cachetito sofocado por el sueño, parecía 
limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. Dormía 
tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de 
tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra sí al 
chico, palpándole suavemente con su mano descarnada, 
denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la 
cartera la calderilla. La mujer se estremeció como si 
despertase de un sueño, y registrando en su bolsillo, sacó, 
después de exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

—¿Adónde?

—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora 
—advirtió el cobrador, entre regañón y compadecido—, y 
aquí me da usted diez.

—¡Diez!... —repitió vagamente la mujer, como si pensase en 
otra cosa—. Diez...

—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?

—Pero no tengo más —replicó la mujer con dulzura e 
indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtió el cobrador con 
alguna severidad, sin resolverse a gruñir demasiado, porque 
la compasión se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del 
episodio, y una señora buscaba ya su portamonedas para 
enjugar aquel insignificante déficit.

—No tengo más —repetía la mujer porfiadamente, sin 
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irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el 
cobrador volvió la espalda encogiéndose de hombros, como 
quien dice: «De estos casos se ven algunos.» De repente, 
cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su 
hijo y echando llamas por los ojos, se incorporó, y con 
acento furioso exclamó, dirigiéndose a los circunstantes:

—¡Mi marido se me ha ido con otra!

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos 
que se había vuelto loca la infeliz para gritar tan 
desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella 
ni siquiera advirtió el movimiento de extrañeza del auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitió entre el silencio y la 
curiosidad general—. Una ladronaza pintá y rebocá, como una 
paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí 
me hartó de palos. En la cabeza me dio un palo. La tengo 
rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya van dos 
meses que no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose 
maquinalmente el pañuelo de algodón que llevaba atado bajo 
la barbilla. Temblaba como si un huracán interior la sacudiese, 
y de sus sanguinolentos ojos caían por las demacradas 
mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua articulaba 
por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los 
detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón 
que encendía fósforos para entretener al mamoncillo, 
murmurar al oído de la dama que iba a su lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo 
viejo. ¡Con esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le 
entregó algo. El cobrador se acercó a la mujer y le puso en 
las manos la dádiva.
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—Tome usted... Aquella señora le regala una peseta.

El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del 
tranvía se sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir 
portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fue tan 
repentina como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había 
ablandado y estremecido todos los corazones, fuese porque 
es más difícil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que 
a tirar el último duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta 
la desdeñosa chiquilla de la gran melena rubia, 
comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí 
había un gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, 
lleno de seriedad y de elegancia, y dijo a la hermanita mayor: 
«María, algo para la pobre.» Lo raro fue que la mujer ni 
manifestó contento ni gratitud por aquel maná que le caía 
encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de las 
que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el 
cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de 
cabeza indicó que se enteraba de la limosna; nada más. No 
era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de 
reconocer el beneficio: era absorción en un dolor más grande, 
en una idea fija que la mujer seguía al través del espacio, 
con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la 
emoción compasiva. El que da limosna es casi siempre un 
egoistón de marca, que se perece por el golpe de varilla 
transformador de lágrimas en regocijo. La desesperación 
absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle en su 
amor propio, a título de declaración de independencia que se 
permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del 
tranvía se avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque 
al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles 
pesetas, entre las cuales relucía un duro nuevecito, del nene, 
la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca de 
caso. Claro está que este pensamiento no es de los que se 
comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a 
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nadie; todos se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia 
aparentando una distracción de buen género y hablando de 
cosas que ninguna relación tenían con lo ocurrido. «No te 
arrimes, que me estropeas las lilas.» «¡Qué gran día hace!» 
«¡Ay!, la una ya; cómo estará tío Julio con sus prisas para el 
almuerzo...» Charlando así, encubrían el hallarse 
avergonzados, no de la buena acción, sino del error o chasco 
sentimental que se le había sugerido.

* * *

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de 
Goya soltó ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien 
suelta un peso y termina una situación embarazosa, y 
evitando mirar a la mujer inmóvil en su rincón, siempre 
trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos 
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» 
¿Notaría que el coche iba quedándose desierto? No pude 
menos de llamarle la atención:

—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del 
trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me 
dijo claramente: «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, 
desde el cocherón, lo que andaré a pie todavía.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos 
compasivos) me tentó a probar si las palabras aventajarían a 
las monedas en calmar algún tanto la ulceración de aquella 
alma en carne viva.

—Tenga ánimo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido 
es un mal hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un 
niño en brazos...; para él debe usted trabajar y vivir. Por esa 
criatura debe usted intentar lo que no intentaría por sí 
misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la servirá a 
usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse 
a la desesperación, mientras sus hijos viven.
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De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en 
mí sus ojos irritados y secos, de horrible párpado 
ensangrentado y colgante. Su mirada fija removía el alma. El 
niño, entre tanto, se había despertado y estirado los 
bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a 
la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol 
alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en 
par. Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la 
abandonada era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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