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En Verso

Por tercera vez escribidé el soneto, y, paseandose majestuosamente, lo
declamd. Luego, meneando la cabeza, volvido a sentarse. Apretaba en la
mano el papel y, sin soltarlo, reclind la pensativa cabeza sobre el pecho.
Un suspiro profundo se exhal6 por fin de su boca, contraida de amargura.
Arrugo convulsivamente en la mano donde aun lo conservaba el borrador,
lo arrojo hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvié a levantarse y a
recorrer el cuarto, no ya al amplio paso ritmico de los lectores en voz alta,
sino con el andar agitado y desigual de los momentos en que la
locomocion no llena mas fin que desahogar la excitacion nerviosa.

—iOtra vez, otra vez la conviccion se imponia! El no era poeta, ni lo seria
jamas... No, no lo seria, aunque gastase en procurar serlo las horas
febriles de sus noches, las rosadas auroras de sus dias, la clama
misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las
emociones profundas de su corazon... Porque ahi estaba Io
desconsolador, lo terrible: que en su corazon habia emociones, en su
fantasia plasticidades, galas y espejismos, mas de los necesarios para dar
materia a los versos... Y apenas este contenido de su alma queria bajar a
la pluma, expresarse por medio de la rima, era lo mismo que si un chorro
de agua fresca hubiese caido sobre la arena del desierto: ni sefiales.

Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba Conrado Mufioz—
no es raro ciertamente... Todos hemos conocido hombres cuya
conversacion esta impregnada de poesia, cuyo modo de ser tiene mucho
de bello y de significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la
misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi literario, la
diferencia que encuentro entre Conrado y los demas poetas chirles que
l6gicamente no debieran serlo, consiste en que Conrado se conocia. ¢Hay
sabiduria; hay ciencia mas amarga que esta de conocerse cuando el
conocimiento descubre el irremediable, el fatal limite de las facultades?

No habian podido mas que la perspicacia de Conrado las faciles lisonjas
de los amigos, ni las inverosimiles benevolencias hiperbdlicas de algunos



periodistas, ni su propio anhelo, que es siempre el mayor engafiador...
Llevaba dentro implacable juez; era un critico admirable de tino y
sagacidad... también en lo secreto, en lo intimo; porque, llegado el punto
de expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba lo mismo que al
rimar, y solo acudian a su pluma indignos lugares comunes, de una
insignificancia desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino,
el frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la union de su
apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un nombre muy poético y
bello, de novela y de leyenda. En cambio, Mufoz huele a garbanzos y a
trivialidad. ¢ Comprenderiais que un gran poeta se llamase Mufioz? Asi, lo
primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz; pero
lo segundo, Muioz, el desempeio de la obra, era algo sin forma ni
caracter, algo que tenia que acabar por ponerle en ridiculo...

Si; poseia Conrado talento suficiente para estar de ello seguro; a la larga o
a la corta, el ridiculo, como azote de la justicia inmanente, cae sobre los
malos poetas. Cae hasta sobre aquellos que, revestidos de una cascara
engafosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se recitan
en tertulias, entre babas de seforas y éxtasis fingidos de compafieros de
profesion. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba siempre por desollarle,
como al satiro. Conrado tenia el alma lo bastante generosa para poder
contentarse con la farsa literaria. No, no era eso. Eso lo desdefiaba, lo
vomitaba su espiritu; eso hasta le enloquecia de rabia. Sin duda, el que se
sacia con apariencias es mas feliz. Conrado estaba seguro de obtener —si
desplegaba asiduidad y flexibilidad y destreza en conducirse— cierto
renombre; podria ser académico, arcade, felibre... Lo malo, repito, del caso
especial de Conrado Mufioz era que pretendia ser poeta ante dos testigos
veraces: ante la posterioridad y ante si mismo... Y alla dentro, una voz
burlona repetia: «No seas necio. No pretendas lo imposible. Tus versos
son, en definitiva, irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como el ledn en su jaula, y despueés, abatido, vino a dejarse
caer en el sillén, el mismo que le habia visto tantas horas emborronar
papel, morderse las uflias en busca de un concepto o un consonante, leer
afanosamente los modelos para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la
tentacién plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la
inspiracion... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un dolor hermoso
—que era poesia—, dejo caer la cabeza sobre las manos vy filtrarse entre
los dedos algunas lagrimas... Lloraba lo que mas se ama: la ilusién, la
quimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja enteramente solos,



abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he dicho que dentro
—alld muy dentro— de Conrado habia muchos poemas, infinitas estrofas,
hartos lieders y varias hondas elegias. Una de ellas era la que salia a sus
0jos entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por los
hierros de la reja, segura de concluir sus dias en reclusion, sin que nadie
haya sondeado el negro abismo de sus ojos, Conrado lloraba todo lo que
no podia decir, todo lo que se moriria, guardado secreto, toda la divina
beldad de su idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la
mezquindad de su forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razén
de ser —pensaba—. Mejor seria irse de ella...»

Muchos poetas, en efecto, habian terminado por ahi... Nombres gloriosos,
eternamente envidiados, desfilaron por su memoria... Pero ellos eran
poetas, poetas de verdad, y tenian derecho al romanticismo. No asi él.
Mufoz el grotesco, Muioz el fracasado... Morir de tal suerte seria una
ridiculez méas. Para él, la muerte debia venir rodeada de su aparato
cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termometro clinico, la «itis»
mas usual, la que mas humilla a la materia vil y paciente... Y volvié a gemir
entre risas de rabia, golpéandose desesperadamente la frente inutil, la que
no habia sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la Musa
prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los dolores
agudos, requirio baston y sombrero y se echo6 a la calle... Era un dia de
gran gentio, un domingo. Sin darse cuenta del porqué, tomo el camino de
la Florida. No sabia quiza ni por donde andaba. Su idea fija daba cuerda a
sus pies de sofiador impenitente. Andaba, andaba distraido, abstraido,
enredandose con la villana muchedumbre, que le miraba con fisga o le
empujaba con grosera insolencia. Ni se volvia. Encontraba en andar un
lenitivo, y por instinto se encaminaba hacia donde hubiese éarboles, aire,
espacio y soledad. Fue necesario que oyese un grito salido de muchas
bocas, un clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurria
algo insalito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una estatua...

Volvio la cabeza y se enteré rapidamente. El tranvia, alzando nubes de
polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio de la entrevia estaba
una criatura, nifla o nifo, que ni eso habia tiempo de ver, porque lo horrible
de la situacion es que de nada habia tiempo; ni de que el disparado coche
se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, corriese a ponerse en
salvo... No, no habia tiempo material; tenia que ser aplastada la inocente



victima en mucho menos plazo del que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La inspiracion,
rebelde para lo rimado, vino subita, fulminea. Le deslumbrd, como a Saulo
el relampago entre el cual se le aparecia Cristo. Era la muerte casi segura;
para desviar a la criatura habia que exponer el cuerpo... Conrado se
precipitd; un segundo mas tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo echd
fuera de los rieles al pequefiuelo, que rompié en sollozos, y con el otro
brazo, instintivamente, quiso detener la masa de hierro y madera que se le
venia encima, a pesar de los desesperados esfuerzos del conductor para
Sujetarla...

Y su ultimo pensamiento —antes de perder la conciencia al despedazarse
su craneo— fue este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesia...»

«El Imparcial», 5 de julio de 1909.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



