
En Verso
Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5760

Título: En Verso
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 14 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


En Verso
Por tercera vez escribió el soneto, y, paseándose 
majestuosamente, lo declamó. Luego, meneando la cabeza, 
volvió a sentarse. Apretaba en la mano el papel y, sin 
soltarlo, reclinó la pensativa cabeza sobre el pecho. Un 
suspiro profundo se exhaló por fin de su boca, contraída de 
amargura. Arrugó convulsivamente en la mano donde aún lo 
conservaba el borrador, lo arrojó hecho un rebujo informe 
sobre la mesa y volvió a levantarse y a recorrer el cuarto, 
no ya al amplio paso rítmico de los lectores en voz alta, sino 
con el andar agitado y desigual de los momentos en que la 
locomoción no llena más fin que desahogar la excitación 
nerviosa.

—¡Otra vez, otra vez la convicción se imponía! Él no era 
poeta, ni lo sería jamás... No, no lo sería, aunque gastase en 
procurar serlo las horas febriles de sus noches, las rosadas 
auroras de sus días, la clama misteriosa de sus tardes y toda 
la savia de su cerebro y todas las emociones profundas de su 
corazón... Porque ahí estaba lo desconsolador, lo terrible: 
que en su corazón había emociones, en su fantasía 
plasticidades, galas y espejismos, más de los necesarios para 
dar materia a los versos... Y apenas este contenido de su 
alma quería bajar a la pluma, expresarse por medio de la 
rima, era lo mismo que si un chorro de agua fresca hubiese 
caído sobre la arena del desierto: ni señales.

Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba 
Conrado Muñoz— no es raro ciertamente... Todos hemos 
conocido hombres cuya conversación está impregnada de 
poesía, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de 
significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la 
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misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de lo cursi 
literario, la diferencia que encuentro entre Conrado y los 
demás poetas chirles que lógicamente no debieran serlo, 
consiste en que Conrado se conocía. ¿Hay sabiduría; hay 
ciencia más amarga que esta de conocerse cuando el 
conocimiento descubre el irremediable, el fatal límite de las 
facultades?

No habían podido más que la perspicacia de Conrado las 
fáciles lisonjas de los amigos, ni las inverosímiles 
benevolencias hiperbólicas de algunos periodistas, ni su 
propio anhelo, que es siempre el mayor engañador... Llevaba 
dentro implacable juez; era un crítico admirable de tino y 
sagacidad... también en lo secreto, en lo íntimo; porque, 
llegado el punto de expresar por escrito sus juicios certeros, 
fracasaba lo mismo que al rimar, y solo acudían a su pluma 
indignos lugares comunes, de una insignificancia 
desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino, el 
frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la unión 
de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un 
nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En 
cambio, Muñoz huele a garbanzos y a trivialidad. 
¿Comprenderíais que un gran poeta se llamase Muñoz? Así, 
lo primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de 
salir a luz; pero lo segundo, Muñoz, el desempeño de la obra, 
era algo sin forma ni carácter, algo que tenía que acabar por 
ponerle en ridículo...

Sí; poseía Conrado talento suficiente para estar de ello 
seguro; a la larga o a la corta, el ridículo, como azote de la 
justicia inmanente, cae sobre los malos poetas. Cae hasta 
sobre aquellos que, revestidos de una cáscara engañosa, son 
malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se recitan en 
tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos de 
compañeros de profesión. Al que remeda a Apolo, Apolo 
acaba siempre por desollarle, como al sátiro. Conrado tenía 
el alma lo bastante generosa para poder contentarse con la 
farsa literaria. No, no era eso. Eso lo desdeñaba, lo vomitaba 
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su espíritu; eso hasta le enloquecía de rabia. Sin duda, el que 
se sacia con apariencias es más feliz. Conrado estaba seguro 
de obtener —si desplegaba asiduidad y flexibilidad y 
destreza en conducirse— cierto renombre; podría ser 
académico, árcade, felibre... Lo malo, repito, del caso especial 
de Conrado Muñoz era que pretendía ser poeta ante dos 
testigos veraces: ante la posterioridad y ante sí mismo... Y 
allá dentro, una voz burlona repetía: «No seas necio. No 
pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva, 
irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como el león en su jaula, y después, abatido, vino 
a dejarse caer en el sillón, el mismo que le había visto tantas 
horas emborronar papel, morderse las uñas en busca de un 
concepto o un consonante, leer afanosamente los modelos 
para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la tentación 
plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la 
inspiración... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un 
dolor hermoso —que era poesía—, dejó caer la cabeza sobre 
las manos y filtrarse entre los dedos algunas lágrimas... 
Lloraba lo que más se ama: la ilusión, la quimera muerta, que 
al sucumbir parece que nos deja enteramente solos, 
abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he 
dicho que dentro —allá muy dentro— de Conrado había 
muchos poemas, infinitas estrofas, hartos lieders y varias 
hondas elegías. Una de ellas era la que salía a sus ojos 
entonces, en forma de llanto. Como una monja magullada por 
los hierros de la reja, segura de concluir sus días en 
reclusión, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de 
sus ojos, Conrado lloraba todo lo que no podía decir, todo lo 
que se moriría, guardado secreto, toda la divina beldad de su 
idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la mezquindad 
de su forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razón 
de ser —pensaba—. Mejor sería irse de ella...»

Muchos poetas, en efecto, habían terminado por ahí... 
Nombres gloriosos, eternamente envidiados, desfilaron por su 
memoria... Pero ellos eran poetas, poetas de verdad, y 
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tenían derecho al romanticismo. No así él. Muñoz el grotesco, 
Muñoz el fracasado... Morir de tal suerte sería una ridiculez 
más. Para él, la muerte debía venir rodeada de su aparato 
cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el termómetro 
clínico, la «itis» más usual, la que más humilla a la materia vil 
y paciente... Y volvió a gemir entre risas de rabia, 
golpéandose desesperadamente la frente inútil, la que no 
había sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la 
Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los 
dolores agudos, requirió bastón y sombrero y se echó a la 
calle... Era un día de gran gentío, un domingo. Sin darse 
cuenta del porqué, tomó el camino de la Florida. No sabía 
quizá ni por dónde andaba. Su idea fija daba cuerda a sus pies 
de soñador impenitente. Andaba, andaba distraído, abstraído, 
enredándose con la villana muchedumbre, que le miraba con 
fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se volvía. 
Encontraba en andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba 
hacia donde hubiese árboles, aire, espacio y soledad. Fue 
necesario que oyese un grito salido de muchas bocas, un 
clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurría 
algo insólito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una 
estatua...

Volvió la cabeza y se enteró rápidamente. El tranvía, alzando 
nubes de polvo, volaba por una pendiente abajo, y en medio 
de la entrevía estaba una criatura, niña o niño, que ni eso 
había tiempo de ver, porque lo horrible de la situación es que 
de nada había tiempo; ni de que el disparado coche se 
detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, corriese a 
ponerse en salvo... No, no había tiempo material; tenía que 
ser aplastada la inocente víctima en mucho menos plazo del 
que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La 
inspiración, rebelde para lo rimado, vino súbita, fulmínea. Le 
deslumbró, como a Saulo el relámpago entre el cual se le 
aparecía Cristo. Era la muerte casi segura; para desviar a la 
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criatura había que exponer el cuerpo... Conrado se precipitó; 
un segundo más tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo 
echó fuera de los rieles al pequeñuelo, que rompió en 
sollozos, y con el otro brazo, instintivamente, quiso detener 
la masa de hierro y madera que se le venía encima, a pesar 
de los desesperados esfuerzos del conductor para sujetarla...

Y su último pensamiento —antes de perder la conciencia al 
despedazarse su cráneo— fue este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesía...»

«El Imparcial», 5 de julio de 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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