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En Verso

Por tercera vez escribio el soneto, y, paseandose
majestuosamente, lo declamo. Luego, meneando la cabeza,
volvio a sentarse. Apretaba en la mano el papel y, sin
soltarlo, reclino la pensativa cabeza sobre el pecho. Un
suspiro profundo se exhalo por fin de su boca, contrafda de
amargura. Arrugo convulsivamente en la mano donde aun lo
conservaba el borrador, lo arrojo hecho un rebujo informe
sobre la mesa y volvio a levantarse y a recorrer el cuarto,
no ya al amplio paso ritmico de los lectores en voz alta, sino
con el andar agitado y desigual de los momentos en que la
locomocion no llena mas fin que desahogar la excitacion
nerviosa.

—iOtra vez, otra vez la conviccion se imponial EL no era
poeta, ni lo serfa jamas... No, no lo serfa, aunque gastase en
procurar serlo las horas febriles de sus noches, las rosadas
auroras de sus dias, la clama misteriosa de sus tardes y toda
la savia de su cerebro y todas las emociones profundas de su
corazon... Porque ahf estaba lo desconsolador, lo terrible:
que en su corazon habfa emociones, en su fantasia
plasticidades, galas y espejismos, mas de los necesarios para
dar materia a los versos... Y apenas este contenido de su
alma queria bajar a la pluma, expresarse por medio de la
rima, era lo mismo que si un chorro de agua fresca hubiese
cafdo sobre la arena del desierto: ni senales.

Este caso del personaje de mi cuento —que se llamaba
Conrado Munoz— no es raro ciertamente... Todos hemos
conocido hombres cuya conversacion esta impregnada de
poesia, cuyo modo de ser tiene mucho de bello y de
significativo, y cuyos versos son la misma insignificancia, la



misma sequedad, la quinta esencia de Lo vulgar y de lo cursi
literario, la diferencia que encuentro entre Conrado y los
demas poetas chirles que légicamente no debieran serlo,
consiste en que Conrado se conocia. (Hay sabiduria; hay
ciencia mas amarga que esta de conocerse cuando el
conocimiento descubre el irremediable, el fatal limite de las
facultades?

No habfan podido mas que la perspicacia de Conrado las
faciles lisonjas de los amigos, ni las inverosimiles
benevolencias hiperbolicas de algunos periodistas, ni su
propio anhelo, que es siempre el mayor enganador... Llevaba
dentro implacable juez; era un critico admirable de tino y
sagacidad... también en lo secreto, en lo fntimo; porque,
llegado el punto de expresar por escrito sus juicios certeros,
fracasaba Lo mismo que al rimar, y solo acudian a su pluma
indignos lugares comunes, de una insignificancia
desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino, el
frustrado poeta llegaba a encontrarlo anunciado en la union
de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, un
nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En
cambio, Munoz huele a garbanzos y a trivialidad.
¢Comprender|a|s que un gran poeta se llamase Munoz? Asi,
lo primero en é€l, la idea, el Conrado, era estéetico y digno de
salir a luz; pero lo segundo, Munoz, el desempeno de la obra,
era algo sin forma ni caracter, algo que tenfa que acabar por
ponerle en ridiculo...

Si; poseia Conrado talento suficiente para estar de ello
seguro; a la larga o a la corta, el ridiculo, como azote de la
justicia inmanente, cae sobre los malos poetas. Cae hasta
sobre aquellos gue, revestidos de una cascara enganosa, son
malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se recitan en
tertulias, entre babas de senoras y eéxtasis fingidos de
companeros de profesion. Al que remeda a Apolo, Apolo
acaba siempre por desollarle, como al satiro. Conrado tenfa
el alma lo bastante generosa para poder contentarse con la
farsa literaria. No, no era eso. Eso lo desdenaba, lo vomitaba



su espiritu; eso hasta le enloquecia de rabia. Sin duda, el que
se sacia con apariencias es mas feliz. Conrado estaba seguro
de obtener —si desplegaba asiduidad y flexibilidad 'y
destreza en conducirse— cierto renombre; podria ser
académico, arcade, felibre... Lo malo, repito, del caso especial
de Conrado Munoz era que pretendia ser poeta ante dos
testigos veraces: ante la posterioridad y ante si mismo... Y
alla dentro, una voz burlona repetia: «No seas necio. No
pretendas lo imposible. Tus versos son, en definitiva,
irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como el leon en su jaula, y después, abatido, vino
a dejarse caer en el sillon, el mismo que le habfa visto tantas
horas emborronar papel, morderse las unas en busca de un
concepto o un consonante, leer afanosamente los modelos
para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la tentacion
plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la
inspiracion... Y al cabo, rendido a un dolor verdadero, un
dolor hermoso —que era poesia—, dejé caer la cabeza sobre
las manos y filtrarse entre los dedos algunas lagrimas...
Lloraba lo que mas se ama: la ilusion, la quimera muerta, que
al sucumbir parece que nos deja enteramente solos,
abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he
dicho que dentro —alla muy dentro— de Conrado habfa
muchos poemas, infinitas estrofas, hartos lieders y varias
hondas elegias. Una de ellas era la que salia a sus ojos
entonces, en forma de Llanto. Como una monja magullada por
los hierros de la reja, segura de concluir sus dias en
reclusion, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de
sus 0jos, Conrado lloraba todo Lo que no podia decir, todo lo
que se morirfa, guardado secreto, toda la divina beldad de su
idea, lastimada y perpetuamente encerrada en la mezquindad
de su forma... «Mi vida carece ya de objeto, carece de razon
de ser —pensaba—. Mejor seria irse de ella...»

Muchos poetas, en efecto, habian terminado por ahi...
Nombres gloriosos, eternamente envidiados, desfilaron por su
memoria... Pero ellos eran poetas, poetas de verdad, y



tenfan derecho al romanticismo. No asi €l. Munoz el grotesco,
Munoz el fracasado... Morir de tal suerte serfa una ridiculez
mas. Para €l, la muerte debfa venir rodeada de su aparato
cotidiano y burgues, el medico, las recetas, el termometro
clinico, la «itis» mas usual, la que mas humilla a la materia vil
y paciente.. Y volvio a gemir entre risas de rabia,
golpéandose desesperadamente la frente inutil, la que no
habia sabido entreabrirse, jupiteriana, para dar paso a la
Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia ambulatoria que causan los
dolores agudos, requirio baston y sombrero y se echo a la
calle... Era un dia de gran gentfo, un domingo. Sin darse
cuenta del porque tomo el camino de la Florida. No sabfa
quiza ni por donde andaba. Su idea fija daba cuerda a sus pies
de sonador impenitente. Andaba, andaba distraido, abstraido,
enredandose con la villana muchedumbre, que le miraba con
fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni se volvia.
Encontraba en andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba
hacia donde hubiese arboles, aire, espacio y soledad. Fue
necesario que oyese un grito salido de muchas bocas, un
clamor de espanto, para que se diese cuenta de que ocurria
algo insélito, capaz de sacar de su ensimismamiento a una
estatua...

Volvio la cabeza y se entero rapidamente. El tranvia, alzando
nubes de polvo, volaba por una pendlente abajo y en medio
de la entrevia estaba una criatura, nina o nino, que ni eso
habfa tiempo de ver, porque lo horrible de la situacion es que
de nada habia tiempo; ni de que el disparado coche se
detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos, corriese a
ponerse en salvo... No, no habia tiempo material; tenia que
ser aplastada la inocente victima en mucho menos plazo del
que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo reflexionase. La
msplracmn rebelde para lo rlmado vino subita, fulminea. Le
deslumbro, como a Saulo el relampago entre el cual se le
aparecia Cristo. Era la muerte casi segura; para desviar a la



criatura habfa que exponer el cuerpo... Conrado se precipito;
un segundo mas tarde... hubiese sido tarde. Con un brazo
echo fuera de los rieles al pequenuelo, que rompio en
sollozos, y con el otro brazo, instintivamente, quiso detener
la masa de hierro y madera que se le venia encima, a pesar
de los desesperados esfuerzos del conductor para sujetarla...

Y su ultimo pensamiento —antes de perder la conciencia al
despedazarse su craneo— fue este, altivo y satisfecho:

«He escrito una admirable poesia...»

«El Imparcial», 5 de julio de 19009.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



