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Entrada de Año
Fresco, retozón, chorreando juventud, el Año Nuevo, desde los abismos

 del Tiempo en que nació y se crió, se dirige a la tierra donde ya le 

aguardan para reemplazar al año caduco, perdido de gota y reuma, 

condenado a cerrar el ojo y estirar la pata inmediatamente.


Viene el Año Nuevo poseído de las férvidas ilusiones de la mocedad. 

Viene ansiando derramar beneficios, regalar a todos horas y aun días de 

júbilo y ventura. Y al tropezar en el umbral de la inmensidad con un 

antecesor, que pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se le 

cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:


—¿Qué tal, abuelito? ¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿De qué medios me

 valdré para dar gusto a la gente? Aconséjame... ¡A tu experiencia 

apelo!...


El Año Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y

 llena de tofos gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de

 las arrasadas encías.


—¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se puede dar gusto nunca! 

¡Ya te contentarías con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De 

las maldiciones que a mí me han echado, ¿ves?, va repleto este zurrón 

que llevo a cuestas y que me agobia... ¡Bonita carga!... Cansado estoy 

de oír repetir: «¡Año condenado! ¡Año de desdichas! ¡Año de miseria! 

¡Año fatídico! Con otro año como éste...» Y no creas que las acusaciones

 van contra mí solo... Se murmura de «los años» en general... Todo lo 

malo que les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al peso de los 

años... ¡A bien que por último me puse tan sordo, que ni me enteraba 

siquiera!...


Aquí se interrumpe el Año decrépito, porque un acceso de tos horrible

 le doblega, zamarreándole como al árbol secular el viento huracanado. Y

 el Año mozo, que ni lleva pastillas de goma ni puede entretenerse en 

cuidar catarros y asmas, prosigue su camino murmurando con desaliento:


—Adiós, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...


Al entrar en la Tierra, sentíase descorazonado. Como suele decirse, 

se le había caído el alma a los pies, y además creía herida su dignidad y

 ofendida su rectitud al acercarse a gentes que le maldecirían y le 

achacarían, sin razón, sus adversidades y desventuras.


Hasta tal extremo fatiga esta cavilación al muchacho —advierto que el

 año de mi historia era muy delicado y pundonoroso—, que decide apelar a

 una especie de plebiscito. Si le rechaza la mayoría, si en él ven un 

enemigo los mortales, hállase resuelto a suprimirse, a disolverse en la 

nada, borrando antes con el dedo las cifras de su nombre ya escritas en 

la gigantesca y negra pizarra del Destino. Un suicidio por decoro antes 

que una vida detestable entre la universal execración.


Con tan firme propósito, el Año Nuevo, vagando por las calles de 

populosa ciudad, cruza la primera puerta que ve franca, por la cual 

salen quejidos lastimeros. Sobre duro camastro yace tendida una 

vejezuela, seca como pergamino, inmóvil. En sus miembros paralizados 

sólo vive el dolor. El año se inclina, compadecido, e interroga a la 

impedida afectuosamente:


—¿Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¿eh?


—¡Ay, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un 

perro que me roe los huesos sin descanso... ¡Y sin esperanzas de 

curación! ¡Cuatro años que llevo así!


—¿De modo que no querrá usted llevar uno más? —exclamó el chico con 

anhelo—. Porque yo soy el Año que viene ahora, y si usted gusta, puedo 

quitarme de en medio. Desaparezco por escotillón. Usted descuenta ese 

añito de los que le faltan de padecer... ¡y a vivir... o a morir, según 

Dios disponga!


Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan 

de terror sus apagados ojos, y cruzando las manos —sólo estaba baldada 

de la cadera abajo— implora así:


—¡No, Añito del alma, no te vayas, no te quites! No, Añito, eso no. 

¡Ya parece que me siento algo aliviada...! ¡Me anuncia el corazón que no

 has de ser malo como tus antecesores!... ¡Un añito! ¡Y a mi edad, que 

quedan tan pocos!


Maravillado sale el Año de allí, y como anda tan ligero, presto deja 

atrás la ciudad y se encuentra en una especie de colonia obrera, 

albergue de los trabajadores en las minas de azogue.


Sórdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las 

filas de seres humanos que a la incierta luz del amanecer se dirigen a 

hundirse en las entrañas de la mina, llevan estampadas en el rostro las 

huellas del veneno que impregna su organismo. Su palidez verdosa, su 

temblor mercurial incesante causan escalofrío y miedo.


El Año, espantado de tal vista, se acerca al que más tiembla, que no 

parece sino muñequillo de médula de saúco bajo la influencia de 

eléctrica corriente, y le hace la misma proposición que a la vieja 

tullida.


El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando 

como si le hubiese picado la tarántula maligna. Sus ojos ruegan, sus 

rodillas se doblan y entre dos zapatetas suplica afligido:


—¡Eso nunca, señor de Año! ¡Por lo que usted más quiera, no me quite un pedazo de la dulce vida! ¡Es el único bien que poseo!


Apártase el Año, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez 

propia de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a 

orillas del mar, ve un presidio y se introduce en una de sus cuadras.


Residencia para todos odiosa, sombría, mefítica, emponzoñada por 

hediondas emanaciones, ¿qué será para el hombre que no cesa de dar 

vueltas a tremenda idea fija: la certidumbre de haber sido condenado sin

 culpa a cadena perpetua, y de que, mientras se consume en el penal, 

abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robó libertad y 

honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la 

propia mujer del preso?


Y los abyectos compañeros de cadena, al observar en el presidiario 

inocente un instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la 

degradación, le han tomado por esclavo y víctima, y a fuerza de golpes 

le obligan a que les sirva y desempeñe los menesteres más bajos.


Cuando el Año penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar los sucios petates de la brigada toda.


«Lo que es éste, acepta —discurre el Año entre sí—. A vivir semejante, será preferible el nicho.»


Al formular la proposición, seguro de que la oiría con transporte, el

 Año sonríe; pero el presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, 

pone las manos como para defender o pegar.


¡No faltaba más! ¡Después de tanta inmerecida desventura, iban a 

robarle un año de existencia! ¡En seguida! ¿Y si mañana reconocían su 

inculpabilidad y le echaban a la calle? ¡Pues hombre!


Confuso y aturdido huye del presidio el Año Nuevo. ¿A qué repetir la 

tentativa? Nadie quería perder minuto de esta vida tan injuriada y tan 

perra...


Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Año los 

lugares en que se llora, las mansiones del dolor y la necesidad, las 

famélicas buhardillas, los campos que riega el sudor del labriego, los 

asquerosos burdeles, los hospitales, los asilos de la mendicidad, las 

leproserías, las glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen 

«arre allá» cuando pretende cercenarles un año de suplicio...


Ahíto de ver tanta desdicha, el Año quiere reposar una hora en alguna

 casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el palacio de un señor 

poderoso, a quien rodearon desde la cuna prosperidades y lisonjas, sobre

 quien llovieron amores, honores y riquezas.


En una estancia que más parece museo, donde tapices de armoniosos 

tonos apagados sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras 

antiguas; recostado en un sillón guadamecí, descansando la sien sobre el

 puño, está el potentado, siguiendo con lánguido mirar los reflejos de 

la llama que arde en la chimenea.


«¿Qué dirá éste de mi proposición? —calcula el Año—. Saltará al oírla. Me cruza con aquella tizona, de fijo.»


¡Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce 

meses menos, un recorte en la tela del vivir!... Alza la frente el 

magnate, sonríe penosamente, y tendiendo la diestra, farfulla como si 

tuviese pereza de hablar:


—Convenido: venga esa mano... ¡Doce meses de aburrimiento que 

desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero 

así, indirectamente, es otra cosa...


Y entonces el Año Nuevo se encoge de hombros, alejase de la señorial 

mansión, y anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su 

entrada en la casa de locos de la Humanidad.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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