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Entrada de Año
Fresco, retozón, chorreando juventud, el Año Nuevo, desde los abismos 
del Tiempo en que nació y se crió, se dirige a la tierra donde ya le 
aguardan para reemplazar al año caduco, perdido de gota y reuma, 
condenado a cerrar el ojo y estirar la pata inmediatamente.

Viene el Año Nuevo poseído de las férvidas ilusiones de la mocedad. 
Viene ansiando derramar beneficios, regalar a todos horas y aun días de 
júbilo y ventura. Y al tropezar en el umbral de la inmensidad con un 
antecesor, que pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se 
le cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

—¿Qué tal, abuelito? ¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿De qué medios 
me valdré para dar gusto a la gente? Aconséjame... ¡A tu experiencia 
apelo!...

El Año Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y llena 
de tofos gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de las 
arrasadas encías.

—¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se puede dar gusto nunca! ¡Ya te 
contentarías con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De las 
maldiciones que a mí me han echado, ¿ves?, va repleto este zurrón que 
llevo a cuestas y que me agobia... ¡Bonita carga!... Cansado estoy de oír 
repetir: «¡Año condenado! ¡Año de desdichas! ¡Año de miseria! ¡Año 
fatídico! Con otro año como éste...» Y no creas que las acusaciones van 
contra mí solo... Se murmura de «los años» en general... Todo lo malo que 
les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al peso de los años... ¡A 
bien que por último me puse tan sordo, que ni me enteraba siquiera!...

Aquí se interrumpe el Año decrépito, porque un acceso de tos horrible le 
doblega, zamarreándole como al árbol secular el viento huracanado. Y el 
Año mozo, que ni lleva pastillas de goma ni puede entretenerse en cuidar 
catarros y asmas, prosigue su camino murmurando con desaliento:
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—Adiós, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentíase descorazonado. Como suele decirse, se le 
había caído el alma a los pies, y además creía herida su dignidad y 
ofendida su rectitud al acercarse a gentes que le maldecirían y le 
achacarían, sin razón, sus adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilación al muchacho —advierto que el año 
de mi historia era muy delicado y pundonoroso—, que decide apelar a una 
especie de plebiscito. Si le rechaza la mayoría, si en él ven un enemigo los 
mortales, hállase resuelto a suprimirse, a disolverse en la nada, borrando 
antes con el dedo las cifras de su nombre ya escritas en la gigantesca y 
negra pizarra del Destino. Un suicidio por decoro antes que una vida 
detestable entre la universal execración.

Con tan firme propósito, el Año Nuevo, vagando por las calles de populosa 
ciudad, cruza la primera puerta que ve franca, por la cual salen quejidos 
lastimeros. Sobre duro camastro yace tendida una vejezuela, seca como 
pergamino, inmóvil. En sus miembros paralizados sólo vive el dolor. El año 
se inclina, compadecido, e interroga a la impedida afectuosamente:

—¿Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¿eh?

—¡Ay, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un perro que 
me roe los huesos sin descanso... ¡Y sin esperanzas de curación! ¡Cuatro 
años que llevo así!

—¿De modo que no querrá usted llevar uno más? —exclamó el chico con 
anhelo—. Porque yo soy el Año que viene ahora, y si usted gusta, puedo 
quitarme de en medio. Desaparezco por escotillón. Usted descuenta ese 
añito de los que le faltan de padecer... ¡y a vivir... o a morir, según Dios 
disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan de 
terror sus apagados ojos, y cruzando las manos —sólo estaba baldada de 
la cadera abajo— implora así:

—¡No, Añito del alma, no te vayas, no te quites! No, Añito, eso no. ¡Ya 
parece que me siento algo aliviada...! ¡Me anuncia el corazón que no has 
de ser malo como tus antecesores!... ¡Un añito! ¡Y a mi edad, que quedan 
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tan pocos!

Maravillado sale el Año de allí, y como anda tan ligero, presto deja atrás la 
ciudad y se encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los 
trabajadores en las minas de azogue.

Sórdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de 
seres humanos que a la incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse en 
las entrañas de la mina, llevan estampadas en el rostro las huellas del 
veneno que impregna su organismo. Su palidez verdosa, su temblor 
mercurial incesante causan escalofrío y miedo.

El Año, espantado de tal vista, se acerca al que más tiembla, que no 
parece sino muñequillo de médula de saúco bajo la influencia de eléctrica 
corriente, y le hace la misma proposición que a la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando 
como si le hubiese picado la tarántula maligna. Sus ojos ruegan, sus 
rodillas se doblan y entre dos zapatetas suplica afligido:

—¡Eso nunca, señor de Año! ¡Por lo que usted más quiera, no me quite un 
pedazo de la dulce vida! ¡Es el único bien que poseo!

Apártase el Año, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez propia 
de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a orillas del 
mar, ve un presidio y se introduce en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombría, mefítica, emponzoñada por 
hediondas emanaciones, ¿qué será para el hombre que no cesa de dar 
vueltas a tremenda idea fija: la certidumbre de haber sido condenado sin 
culpa a cadena perpetua, y de que, mientras se consume en el penal, 
abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robó libertad y 
honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la 
propia mujer del preso?

Y los abyectos compañeros de cadena, al observar en el presidiario 
inocente un instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la 
degradación, le han tomado por esclavo y víctima, y a fuerza de golpes le 
obligan a que les sirva y desempeñe los menesteres más bajos.

Cuando el Año penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar 
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los sucios petates de la brigada toda.

«Lo que es éste, acepta —discurre el Año entre sí—. A vivir semejante, 
será preferible el nicho.»

Al formular la proposición, seguro de que la oiría con transporte, el Año 
sonríe; pero el presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone las 
manos como para defender o pegar.

¡No faltaba más! ¡Después de tanta inmerecida desventura, iban a robarle 
un año de existencia! ¡En seguida! ¿Y si mañana reconocían su 
inculpabilidad y le echaban a la calle? ¡Pues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Año Nuevo. ¿A qué repetir la 
tentativa? Nadie quería perder minuto de esta vida tan injuriada y tan 
perra...

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Año los lugares en 
que se llora, las mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas 
buhardillas, los campos que riega el sudor del labriego, los asquerosos 
burdeles, los hospitales, los asilos de la mendicidad, las leproserías, las 
glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre allá» cuando 
pretende cercenarles un año de suplicio...

Ahíto de ver tanta desdicha, el Año quiere reposar una hora en alguna 
casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el palacio de un señor 
poderoso, a quien rodearon desde la cuna prosperidades y lisonjas, sobre 
quien llovieron amores, honores y riquezas.

En una estancia que más parece museo, donde tapices de armoniosos 
tonos apagados sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras 
antiguas; recostado en un sillón guadamecí, descansando la sien sobre el 
puño, está el potentado, siguiendo con lánguido mirar los reflejos de la 
llama que arde en la chimenea.

«¿Qué dirá éste de mi proposición? —calcula el Año—. Saltará al oírla. Me 
cruza con aquella tizona, de fijo.»

¡Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce meses 
menos, un recorte en la tela del vivir!... Alza la frente el magnate, sonríe 
penosamente, y tendiendo la diestra, farfulla como si tuviese pereza de 
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hablar:

—Convenido: venga esa mano... ¡Doce meses de aburrimiento que 
desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero así, 
indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Año Nuevo se encoge de hombros, alejase de la señorial 
mansión, y anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada 
en la casa de locos de la Humanidad.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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