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Entrada de Aino

Fresco, retozén, chorreando juventud, el Afilo Nuevo, desde los abismos
del Tiempo en que nacié y se crio, se dirige a la tierra donde ya le
aguardan para reemplazar al afio caduco, perdido de gota y reuma,
condenado a cerrar el ojo y estirar la pata inmediatamente.

Viene el Afio Nuevo poseido de las férvidas ilusiones de la mocedad.
Viene ansiando derramar beneficios, regalar a todos horas y aun dias de
jubilo y ventura. Y al tropezar en el umbral de la inmensidad con un
antecesor, que pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se
le cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

—¢ Qué tal, abuelito? ¢CoOmo andan las cosas por ahi? ¢De qué medios
me valdré para dar gusto a la gente? Aconséjame... jA tu experiencia
apelo!...

El Afio Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y llena
de tofos gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de las
arrasadas encias.

—iDar gusto! jSi creera el trastuelo que se puede dar gusto nunca! jYa te
contentarias con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De las
maldiciones que a mi me han echado, ¢ves?, va repleto este zurrén que
llevo a cuestas y que me agobia... jBonita carga!... Cansado estoy de oir
repetir: «jAfo condenado! jAfo de desdichas! jAfio de miseria! jAfio
fatidico! Con otro afio como éste...» Y no creas que las acusaciones van
contra mi solo... Se murmura de «los aflos» en general... Todo lo malo que
les sucede lo atribuyen los hombres al paso y al peso de los afos... A
bien que por ultimo me puse tan sordo, que ni me enteraba siquieral...

Aqui se interrumpe el Afio decrépito, porque un acceso de tos horrible le
doblega, zamarreandole como al arbol secular el viento huracanado. Y el
Ao mozo, que ni lleva pastillas de goma ni puede entretenerse en cuidar
catarros y asmas, prosigue su camino murmurando con desaliento:



—Adiés, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentiase descorazonado. Como suele decirse, se le
habia caido el alma a los pies, y ademas creia herida su dignidad y
ofendida su rectitud al acercarse a gentes que le maldecirian y le
achacarian, sin razon, sus adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilacion al muchacho —advierto que el afio
de mi historia era muy delicado y pundonoroso—, que decide apelar a una
especie de plebiscito. Si le rechaza la mayoria, si en él ven un enemigo los
mortales, hallase resuelto a suprimirse, a disolverse en la nada, borrando
antes con el dedo las cifras de su nombre ya escritas en la gigantesca y
negra pizarra del Destino. Un suicidio por decoro antes que una vida
detestable entre la universal execracion.

Con tan firme propdsito, el Aiilo Nuevo, vagando por las calles de populosa
ciudad, cruza la primera puerta que ve franca, por la cual salen quejidos
lastimeros. Sobre duro camastro yace tendida una vejezuela, seca como
pergamino, inmévil. En sus miembros paralizados solo vive el dolor. El afio
se inclina, compadecido, e interroga a la impedida afectuosamente:

—¢,Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¢eh?

—ijAy, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un perro que
me roe los huesos sin descanso... |Y sin esperanzas de curacion! jCuatro
afos que llevo asi!

—¢De modo que no querra usted llevar uno mas? —exclamo el chico con
anhelo—. Porque yo soy el Afio que viene ahora, y si usted gusta, puedo
quitarme de en medio. Desaparezco por escotillon. Usted descuenta ese
afiito de los que le faltan de padecer... jy a vivir... 0 a morir, segun Dios
disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan de
terror sus apagados 0jos, y cruzando las manos —solo estaba baldada de
la cadera abajo— implora asi:

—iNo, Aiito del alma, no te vayas, no te quites! No, Anito, eso no. jYa
parece que me siento algo aliviada...! jMe anuncia el corazon que no has
de ser malo como tus antecesores!... jUn aiiito! jY a mi edad, que quedan



tan pocos!

Maravillado sale el Afio de alli, y como anda tan ligero, presto deja atras la
ciudad y se encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los
trabajadores en las minas de azogue.

Sordida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de
seres humanos que a la incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse en
las entrafias de la mina, llevan estampadas en el rostro las huellas del
veneno que impregna su organismo. Su palidez verdosa, su temblor
mercurial incesante causan escalofrio y miedo.

El Afo, espantado de tal vista, se acerca al que mas tiembla, que no
parece sino mufequillo de médula de sauco bajo la influencia de eléctrica
corriente, y le hace la misma proposicion que a la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando
como si le hubiese picado la tarantula maligna. Sus 0jos ruegan, sus
rodillas se doblan y entre dos zapatetas suplica afligido:

—iEso nunca, sefior de Afo! jPor lo que usted mas quiera, no me quite un
pedazo de la dulce vida! jEs el Unico bien que poseo!

Apartase el Afo, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez propia
de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a orillas del
mar, ve un presidio y se introduce en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombria, mefitica, emponzofiada por
hediondas emanaciones, ¢qué sera para el hombre que no cesa de dar
vueltas a tremenda idea fija: la certidumbre de haber sido condenado sin
culpa a cadena perpetua, y de que, mientras se consume en el penal,
abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robo libertad y
honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la
propia mujer del preso?

Y los abyectos compaferos de cadena, al observar en el presidiario
inocente un instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la
degradacion, le han tomado por esclavo y victima, y a fuerza de golpes le
obligan a que les sirva y desemperie los menesteres mas bajos.

Cuando el Ao penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar



los sucios petates de la brigada toda.

«Lo que es éste, acepta —discurre el Afio entre si—. A vivir semejante,
serd preferible el nicho.»

Al formular la proposicion, seguro de que la oiria con transporte, el Afo
sonrie; pero el presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone las
manos como para defender o pegar.

iNo faltaba mas! jDespués de tanta inmerecida desventura, iban a robarle
un afio de existencia! jEn seguida! ¢Y si mafiana reconocian su
inculpabilidad y le echaban a la calle? jPues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Afio Nuevo. (A qué repetir la
tentativa? Nadie queria perder minuto de esta vida tan injuriada y tan
perra...

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Afo los lugares en
que se llora, las mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas
buhardillas, los campos que riega el sudor del labriego, los asquerosos
burdeles, los hospitales, los asilos de la mendicidad, las leproserias, las
glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre alla» cuando
pretende cercenarles un ano de suplicio...

Ahito de ver tanta desdicha, el Afio quiere reposar una hora en alguna
casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el palacio de un sefior
poderoso, a quien rodearon desde la cuna prosperidades y lisonjas, sobre
guien llovieron amores, honores y riquezas.

En una estancia que mas parece museo, donde tapices de armoniosos
tonos apagados sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras
antiguas; recostado en un sillon guadameci, descansando la sien sobre el
pufio, esta el potentado, siguiendo con languido mirar los reflejos de la
llama que arde en la chimenea.

«¢,Qué dird éste de mi proposicion? —calcula el Aflo—. Saltara al oirla. Me
cruza con aquella tizona, de fijo.»

iY por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce meses
menos, un recorte en la tela del vivirl... Alza la frente el magnate, sonrie
penosamente, y tendiendo la diestra, farfulla como si tuviese pereza de



hablar:

—~Convenido: venga esa mano... jDoce meses de aburrimiento que
desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero asi,
indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Ao Nuevo se encoge de hombros, alejase de la seforial
mansion, y anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada
en la casa de locos de la Humanidad.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



