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Entrada de Aino

Fresco, retozon, chorreando Juventud el Ano Nuevo, desde
los abismos del Tiempo en gue nacio y se crio, se dlrlge a la
tierra donde ya le aguardan para reemplazar al ano caduco,
perdido de gota y reuma, condenado a cerrar €l ojo y estirar
la pata inmediatamente.

Viene el Ano Nuevo posefdo de las fervidas ilusiones de la
mocedad. Viene ansiando derramar beneficios, regalar a
todos horas y aun dias de jt.'lbilo y ventura. Y al tropezar en
el umbral de la inmensidad con un antecesor, que
pausadamente y rengueando camina a desaparecer, no se le
cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

—(Qué tal, abuelito? ¢Como andan las cosas por ahf? (De
que medios me valdre para dar gusto a la gente?
Aconsejame... iA tu experiencia apelol...

El Ano Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha,
desfigurada y llena de tofos gotosos, contesta en voz que
silba pavorosa al traves de las arrasadas encias.

—iDar gusto! iSi creera el trastuelo que se puede dar gusto
nunca! iYa te contentarias con que no te hartasen de
porvidas y reniegos! De las maldiciones que a mi me han
echado, ives?, va repleto este zurron que llevo a cuestas y
que me agobia... iBonita cargal.. Cansado estoy de oir
repetir: «iAno condenado! iAno de desdichas! iAno de miserial!
iAno fatidico! Con otro ano como éste..» Y no creas que las
acusaciones van contra mi solo... Se murmura de «los anos»
en general... Todo lo malo que les sucede lo atribuyen los
hombres al paso y al peso de los anos... iA bien que por
ultimo me puse tan sordo, que ni me enteraba siquieral...



Aqui se interrumpe el Ano decreépito, porgue un acceso de
tos horrible le doblega, zamarreandole como al arbol secular
el viento huracanado. Y el Ano mozo, que ni lleva pastillas de
goma ni puede entretenerse en cuidar catarros y asmas,
prosigue su camino murmurando con desaliento:

—Adios, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de
prisa...

Al entrar en la Tierra, sentiase descorazonado. Como suele
decirse, se le habfa cafdo el alma a los pies, y ademas crefa
herida su dignidad y ofendida su rectitud al acercarse a
gentes que le maldecirfan y le achacarian, sin razén, Sus
adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilacion al muchacho
—advierto que el ano de mi historia era muy delicado y
pundonoroso—, que decide apelar a wuna especie de
plebiscito. Si le rechaza la mayorfa, si en €l ven un enemigo
los mortales, hallase resuelto a suprimirse, a disolverse en la
nada, borrando antes con el dedo las cifras de su nombre ya
escritas en la gigantesca y negra pizarra del Destino. Un
suicidio por decoro antes que una vida detestable entre la
universal execracion.

Con tan firme proposito, el Ano Nuevo, vagando por las
calles de populosa ciudad, cruza la primera puerta que ve
franca, por la cual salen quejidos lastimeros. Sobre duro
camastro yace tendida una vejezuela, seca como pergamino,
inmovil. En sus miembros paralizados solo vive el dolor. El
ano se inclina, compadecido, e interroga a la impedida
afectuosamente:

—¢{Que es eso, madre? Mal Lo pasamos, éeh?

—iAy, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro
un perro que me roe los huesos sin descanso... iY sin
esperanzas de curacion! iCuatro anos que llevo asi!



—iDe modo que no querra usted llevar uno mas? —exclamo
el chico con anhelo—. Porque yo soy el Ano que viene ahora,
y si usted gusta, puedo quitarme de en medio. Desaparezco
por escotillon. Usted descuenta ese anito de los que le faltan
de padecer... iy a vivir... 0 a morir, segun Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja.
Brillan de terror sus apagados o0jos, y cruzando las manos
—solo estaba baldada de la cadera abajo— implora asi:

—iNo, Anito del alma, no te vayas, no te quites! No, Anito,
€S0 no. iYa parece que me siento algo aliviada...! iMe anuncia
el corazon que no has de ser malo como tus antecesoresl...
iUn anito! iY a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Ano de allf, y como anda tan ligero,
presto deja atras la ciudad y se encuentra en una especie de
colonia obrera, albergue de los trabajadores en las minas de
azogue.

Sordida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y
las filas de seres humanos que a la incierta luz del amanecer
se dirigen a hundirse en las entranas de la mina, llevan
estampadas en el rostro las huellas del veneno que impregna
su organismo. Su palidez verdosa, su temblor mercurial
incesante causan escalofrio y miedo.

EL Ano, espantado de tal vista, se acerca al que mas tiembla,
que no parece sino munequillo de médula de sauco bajo la
influencia de eléctrica corriente, y le hace la misma
proposicion que a la vieja tullida.

ElL temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano,
danzando como si le hubiese picado la tarantula maligna. Sus
0jos ruegan, sus rodillas se doblan y entre dos zapatetas
suplica afligido:

—iEso nunca, senor de Ano! iPor Lo que usted mas quiera, no
me quite un pedazo de la dulce vida! iEs el unico bien que
poseol!



Apartase el Ano, entre horrorizado y despreciativo, y con la
rapidez propia de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al
instante llega a orillas del mar, ve un presidio y se introduce
en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombrla mefl’tica
emponzonada por hediondas emanaciones, ique sera para el
hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea fija: la
certidumbre de haber sido condenado sin culpa a cadena
perpetua, y de que, mientras se consume en el penal,
abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robo
libertad y honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del
mundo, favorecido de la propia mujer del preso?

Y los abyectos companeros de cadena, al observar en el
presidiario inocente un instinto de honradez, una imposibilidad
de adaptarse a la degradacién le han tomado por esclavo y
victima, y a fuerza de golpes le obligan a que les sirva y
desempene los menesteres mas bajos.

Cuando el Ano penetra en la cuadra, el desdichado preso se
ocupa en liar los sucios petates de la brigada toda.

«Lo que es éste, acepta —discurre el Ano entre si—. A vivir
semejante, sera preferible el nicho.»

Al formular la proposicion, seguro de que la oiria con
transporte, el Ano sonrfe; pero el presidiario, apenas
comprende, se subleva, chilla, pone las manos como para
defender o pegar.

iNo faltaba mas! iDespués de tanta inmerecida desventura,
iban a robarle un ano de existencia! iEn seguida! {Y si manana
reconocian su inculpabilidad y le echaban a la calle? iPues
hombrel!

Confuso y aturdido huye del presidio el Ano Nuevo. ¢A queé
repetir la tentativa? Nadie queria perder minuto de esta vida
tan injuriada y tan perra...



Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Ano
los lugares en que se llora, las mansiones del dolor y la
necesidad, las famelicas buhardillas, los campos que riega el
sudor del labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales,
los asilos de la mendicidad, las leproserias, las glaciales
prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre alla» cuando
pretende cercenarles un ano de suplicio...

Ahfto de ver tanta desdicha, el Ano quiere reposar una hora
en alguna casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el
palacio de un senor poderoso, a quien rodearon desde la cuna
prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron amores,
honores y riquezas.

En una estancia que mas parece museo, donde tapices de
armoniosos tonos apagados sirven de fondo a relucientes y
arrogantes armaduras antiguas; recostado en un sillon
guadameci, descansando la sien sobre el puno, esta el
potentado, siguiendo con languido mirar los reflejos de la
[lama que arde en la chimenea.

«lQué dira este de mi proposicion? —calcula el Ano—.
Saltara al oirla. Me cruza con aquella tizona, de fijo.»

iY por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato...
Doce meses menos, un recorte en la tela del vivirl... Alza la
frente el magnate, sonrie penosamente, y tendiendo la
diestra, farfulla como si tuviese pereza de hablar:

—~Convenido: venga e€sa mano... iDoce meses de aburrimiento
que desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme
un tiro; pero asli, indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Ano Nuevo se encoge de hombros, alejase de
la senorial mansion, y anuncia a son de trompeta, en
calendarios y diarios, su entrada en la casa de locos de la
Humanidad.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



