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Entrada de Año
Fresco, retozón, chorreando juventud, el Año Nuevo, desde 
los abismos del Tiempo en que nació y se crió, se dirige a la 
tierra donde ya le aguardan para reemplazar al año caduco, 
perdido de gota y reuma, condenado a cerrar el ojo y estirar 
la pata inmediatamente.

Viene el Año Nuevo poseído de las férvidas ilusiones de la 
mocedad. Viene ansiando derramar beneficios, regalar a 
todos horas y aun días de júbilo y ventura. Y al tropezar en 
el umbral de la inmensidad con un antecesor, que 
pausadamente y renqueando camina a desaparecer, no se le 
cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

—¿Qué tal, abuelito? ¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿De 
qué medios me valdré para dar gusto a la gente? 
Aconséjame... ¡A tu experiencia apelo!...

El Año Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, 
desfigurada y llena de tofos gotosos, contesta en voz que 
silba pavorosa al través de las arrasadas encías.

—¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se puede dar gusto 
nunca! ¡Ya te contentarías con que no te hartasen de 
porvidas y reniegos! De las maldiciones que a mí me han 
echado, ¿ves?, va repleto este zurrón que llevo a cuestas y 
que me agobia... ¡Bonita carga!... Cansado estoy de oír 
repetir: «¡Año condenado! ¡Año de desdichas! ¡Año de miseria! 
¡Año fatídico! Con otro año como éste...» Y no creas que las 
acusaciones van contra mí solo... Se murmura de «los años» 
en general... Todo lo malo que les sucede lo atribuyen los 
hombres al paso y al peso de los años... ¡A bien que por 
último me puse tan sordo, que ni me enteraba siquiera!...
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Aquí se interrumpe el Año decrépito, porque un acceso de 
tos horrible le doblega, zamarreándole como al árbol secular 
el viento huracanado. Y el Año mozo, que ni lleva pastillas de 
goma ni puede entretenerse en cuidar catarros y asmas, 
prosigue su camino murmurando con desaliento:

—Adiós, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de 
prisa...

Al entrar en la Tierra, sentíase descorazonado. Como suele 
decirse, se le había caído el alma a los pies, y además creía 
herida su dignidad y ofendida su rectitud al acercarse a 
gentes que le maldecirían y le achacarían, sin razón, sus 
adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilación al muchacho 
—advierto que el año de mi historia era muy delicado y 
pundonoroso—, que decide apelar a una especie de 
plebiscito. Si le rechaza la mayoría, si en él ven un enemigo 
los mortales, hállase resuelto a suprimirse, a disolverse en la 
nada, borrando antes con el dedo las cifras de su nombre ya 
escritas en la gigantesca y negra pizarra del Destino. Un 
suicidio por decoro antes que una vida detestable entre la 
universal execración.

Con tan firme propósito, el Año Nuevo, vagando por las 
calles de populosa ciudad, cruza la primera puerta que ve 
franca, por la cual salen quejidos lastimeros. Sobre duro 
camastro yace tendida una vejezuela, seca como pergamino, 
inmóvil. En sus miembros paralizados sólo vive el dolor. El 
año se inclina, compadecido, e interroga a la impedida 
afectuosamente:

—¿Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¿eh?

—¡Ay, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro 
un perro que me roe los huesos sin descanso... ¡Y sin 
esperanzas de curación! ¡Cuatro años que llevo así!
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—¿De modo que no querrá usted llevar uno más? —exclamó 
el chico con anhelo—. Porque yo soy el Año que viene ahora, 
y si usted gusta, puedo quitarme de en medio. Desaparezco 
por escotillón. Usted descuenta ese añito de los que le faltan 
de padecer... ¡y a vivir... o a morir, según Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. 
Brillan de terror sus apagados ojos, y cruzando las manos 
—sólo estaba baldada de la cadera abajo— implora así:

—¡No, Añito del alma, no te vayas, no te quites! No, Añito, 
eso no. ¡Ya parece que me siento algo aliviada...! ¡Me anuncia 
el corazón que no has de ser malo como tus antecesores!... 
¡Un añito! ¡Y a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Año de allí, y como anda tan ligero, 
presto deja atrás la ciudad y se encuentra en una especie de 
colonia obrera, albergue de los trabajadores en las minas de 
azogue.

Sórdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y 
las filas de seres humanos que a la incierta luz del amanecer 
se dirigen a hundirse en las entrañas de la mina, llevan 
estampadas en el rostro las huellas del veneno que impregna 
su organismo. Su palidez verdosa, su temblor mercurial 
incesante causan escalofrío y miedo.

El Año, espantado de tal vista, se acerca al que más tiembla, 
que no parece sino muñequillo de médula de saúco bajo la 
influencia de eléctrica corriente, y le hace la misma 
proposición que a la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, 
danzando como si le hubiese picado la tarántula maligna. Sus 
ojos ruegan, sus rodillas se doblan y entre dos zapatetas 
suplica afligido:

—¡Eso nunca, señor de Año! ¡Por lo que usted más quiera, no 
me quite un pedazo de la dulce vida! ¡Es el único bien que 
poseo!

5



Apártase el Año, entre horrorizado y despreciativo, y con la 
rapidez propia de su marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al 
instante llega a orillas del mar, ve un presidio y se introduce 
en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombría, mefítica, 
emponzoñada por hediondas emanaciones, ¿qué será para el 
hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea fija: la 
certidumbre de haber sido condenado sin culpa a cadena 
perpetua, y de que, mientras se consume en el penal, 
abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robó 
libertad y honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del 
mundo, favorecido de la propia mujer del preso?

Y los abyectos compañeros de cadena, al observar en el 
presidiario inocente un instinto de honradez, una imposibilidad 
de adaptarse a la degradación, le han tomado por esclavo y 
víctima, y a fuerza de golpes le obligan a que les sirva y 
desempeñe los menesteres más bajos.

Cuando el Año penetra en la cuadra, el desdichado preso se 
ocupa en liar los sucios petates de la brigada toda.

«Lo que es éste, acepta —discurre el Año entre sí—. A vivir 
semejante, será preferible el nicho.»

Al formular la proposición, seguro de que la oiría con 
transporte, el Año sonríe; pero el presidiario, apenas 
comprende, se subleva, chilla, pone las manos como para 
defender o pegar.

¡No faltaba más! ¡Después de tanta inmerecida desventura, 
iban a robarle un año de existencia! ¡En seguida! ¿Y si mañana 
reconocían su inculpabilidad y le echaban a la calle? ¡Pues 
hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Año Nuevo. ¿A qué 
repetir la tentativa? Nadie quería perder minuto de esta vida 
tan injuriada y tan perra...
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Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Año 
los lugares en que se llora, las mansiones del dolor y la 
necesidad, las famélicas buhardillas, los campos que riega el 
sudor del labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales, 
los asilos de la mendicidad, las leproserías, las glaciales 
prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre allá» cuando 
pretende cercenarles un año de suplicio...

Ahíto de ver tanta desdicha, el Año quiere reposar una hora 
en alguna casa alegre, rica y elegante, y se detiene en el 
palacio de un señor poderoso, a quien rodearon desde la cuna 
prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron amores, 
honores y riquezas.

En una estancia que más parece museo, donde tapices de 
armoniosos tonos apagados sirven de fondo a relucientes y 
arrogantes armaduras antiguas; recostado en un sillón 
guadamecí, descansando la sien sobre el puño, está el 
potentado, siguiendo con lánguido mirar los reflejos de la 
llama que arde en la chimenea.

«¿Qué dirá éste de mi proposición? —calcula el Año—. 
Saltará al oírla. Me cruza con aquella tizona, de fijo.»

¡Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... 
Doce meses menos, un recorte en la tela del vivir!... Alza la 
frente el magnate, sonríe penosamente, y tendiendo la 
diestra, farfulla como si tuviese pereza de hablar:

—Convenido: venga esa mano... ¡Doce meses de aburrimiento 
que desquito! Mil gracias... No tengo arranque para pegarme 
un tiro; pero así, indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Año Nuevo se encoge de hombros, alejase de 
la señorial mansión, y anuncia a son de trompeta, en 
calendarios y diarios, su entrada en la casa de locos de la 
Humanidad.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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