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Entre Humo
A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña donde me 
confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir 
—éramos seis hermanos, y mis padres tenían lo estricto y nada más— 
empezaron a hablarme de mi patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito a aquella 
mujer, de quien supo por referencias, para que me cediese habitaciones y 
guisase mi pitanza. El precio nos pareció inverosímil, y cuando probé el 
trato creció mi sorpresa. Vivía yo como un príncipe por una cantidad 
módica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del río, 
pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y otros regalados 
manjares; mi alcoba y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa blanca 
no le faltaba cinta ni botón, y Mariña, la huéspeda me hablaba en tono de 
respeto, que gradualmente fue matizándose con unas ráfagas de algo que 
parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de Mariña, su habilidad de 
cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes ociosas del Casino, 
menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, otras con acentuación 
grave y fúnebre. Mariña..., ejem... Mariña..., jum... Mariña..., ¡vamos! 
Bueno, Mariña...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de la 
patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me tenía 
perfectamente sin cuidado y me encontraba en el hospedaje cual ratón en 
queso, me encogí de hombros, echándome a reír. ¡Historias de mujeres y 
de hombres! ¡Pchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta curiosidad a 
Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, de facciones bien 
perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de las mujeres laboriosas de baja 
clase, sino una firme palidez, que daba realce al colorido de los labios, 
muy rojos. El pelo, negrísimo, abundoso, liso y fuerte, lo recogía en 
rodetes tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un modelado 
correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba proporciones 
juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la velaban pestañas densas. Las 
cejas, sombrías, pobladas y juntas, imprimían cierta dureza a la fisonomía. 
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Era, en suma, una mujer que, sin ser fea, no sugería ideas voluptuosas; un 
no sé qué en ella, alejaba la tentación. En cambio, indefinible recelo me 
empezó a acometer en medio del bienestar que la solicitud de Mariña me 
proporcionaba. Y es que un día tras otro, las vagas indicaciones hacen 
mayor efecto que haría la forma calumnia. Se apoderan del ánimo con 
fuerza superior; su lento trabajo es más seguro. Por otra parte, las 
insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

—¿Qué tal los guisos de Mariña?

—Guisa bien la patrona, ¿eh?

—¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué empanadas! ¿Le da empanada?

—Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen daño.

—Sí, esos platos fuertes...

—No se atraque mucho, por si acaso, registrador... —me aconsejaban, 
sardónicos.

Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio. Cogí a Agonde, el boticario, 
hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de saber 
qué era aquello... ¡de una vez!

—Diré a usted... —murmuró el boticario, a la defensiva, sobándose 
reflexivamente la barba gris—. Son gaitas... La gente... ¡Cuentas claras!

El boticario escupió de soslayo, y, con calma, encendió un puro, dióme 
otro y, confortado y refugiado tras del humo de la primera chupada, profirió:

—Bueno, ahí va esa... Mariña fue bonita y se casó con un tío suyo, un 
usurero, siendo moza como de veinte años. Que el tío le dio mala vida, 
hasta los gatos lo saben; la hacía levantar a las altas horas para guisarle 
caprichos, carne así y huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si 
no estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese pelo tan largo que tiene 
aún, la amarró a la columna de la chimenea, en la cocina, y también tiene 
la lengua demasiado larguita.

—Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un 
cabito, desembuchar ya de una vez.
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—Bien dice usted —observó, astutamente, Agonde—. Sólo que, para 
desembuchar, es necesario saber las cosas a punto cierto, y ahí está el 
quid, registrador... Hablar no es probar, ¿eh? Hablan, por que tienen boca.

—Agonde —insistí—, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de 
que me callo. No le pido tampoco su opinión, pido nada más que saber a 
qué, mentira o verdad, aluden cuando me echan esas indirectas 
transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios fuere: fue milagro que 
no se le pegase fuego a las ropas y no quedase ánima del purgatorio. Y 
así, nueve o diez años... De este modo salió tan buena guisandera, ¿eh?

—No es milagro... ¡Hay que empezar por contar lo del marido antes de 
llegar a lo de ella...!

—Vamos, que tomaría un querido...

—¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que decir ni tanto... 
¿Un querido? Más valiera... ¡Dios me perdone! —y Agonde rió, envuelto 
en el humo, que le prestaba atrevimiento y picardía.

—Entonces...

—Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Miñoca, 
¿no sabe?, ese viejo que saca del río las truchas a docenas, una anguila 
magnífica, gorda como mi brazo, se la trajo al marido de Mariña, que 
ordenó una empanada. La mujer se esmeró, y la empanada estaba tan 
rica, tan rica, que mi hombre se excedió tal vez... Ello fue que aquella 
misma noche, ¡pum!, al otro barrio.

Un frío sutil me serpeó por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita por la mano 
profundamente artística de la Fatalidad. No me quedó ni sombra ni duda... 
¿Quién podrá explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el 
propósito firme, de tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla si 
pudiese? Son fenómenos o aberraciones de la sensibilidad, anomalías del 
alma.

—¡Vamos! —exclamé, en voz alta, velándome también con el humo para 
disimular la expresión involuntaria de mis ojos—. ¿Y no hay más que eso? 
¿Se hicieron averiguaciones serias? ¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió 
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la justicia? ¿No? —Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con la 
cabeza signos negativos—. Pues entonces permítame que le diga que 
todo ello se reduce a chismes lugareños, a murmuraciones... El marido era 
viejo, ¿a qué sí? Tragaba como un bárbaro... ¿a qué sí? Y sobrevino la 
congestión... ¿a que sí? —Los signos negativos se habían convertido en 
afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el único 
farmacéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá que no le despachó a 
esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del humo, la 
descomposición de las facciones del boticario. Comprendí que había 
puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido, 
inadvertidamente, sabe Dios qué pócima, le atenaceaba mil veces, en 
horas insomnes. Y exclamó, con voz alterada, tartamudo:

—¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues no anda 
uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo:

—Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o tres 
desplantes, nadie volvió a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que 
continuaban pensando... Y yo pensaba también, y perdía el apetito no 
obstante los piperetes con que Mariña me regalaba, desvivida por 
cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de 
Mariña, al través de su denso pestañaje, perdida la cautela, parecían 
preguntar la causa de mi partida y en qué había podido desagradarme, ella 
que, noche y día, sólo se ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en 
mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Mariña.

«La noche», 6 diciembre 1911.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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