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Entre Humo

A los pocos dias de residir en el poblachén de la montafia donde me
confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir
—eéramos seis hermanos, y mis padres tenian lo estricto y nada mas—
empezaron a hablarme de mi patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo econémico, mi madre habia escrito a aquella
mujer, de quien supo por referencias, para que me cediese habitaciones y
guisase mi pitanza. El precio nos pareci6 inverosimil, y cuando probé el
trato creci6 mi sorpresa. Vivia yo como un principe por una cantidad
modica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del rio,
pollos tiernos, jamén excelente, embutidos sabrosos y otros regalados
manjares; mi alcoba y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa blanca
no le faltaba cinta ni botén, y Marifia, la huéspeda me hablaba en tono de
respeto, que gradualmente fue matizandose con unas rafagas de algo que
parecia carifio. Al oirme ensalzar las cualidades de Marifia, su habilidad de
cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes ociosas del Casino,
menudearon las indirectas, unas en tono de chanza, otras con acentuacion
grave y fanebre. Marifa..., ejem... Marifia..., jum... Marifia..., jvamos!
Bueno, Marifa...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de la
patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me tenia
perfectamente sin cuidado y me encontraba en el hospedaje cual raton en
qgueso, me encogi de hombros, echandome a reir. jHistorias de mujeres y
de hombres! jPchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta curiosidad a
Marifia. Frisaria en los treinta y pico, y su cara, de facciones bien
perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de las mujeres laboriosas de baja
clase, sino una firme palidez, que daba realce al colorido de los labios,
muy rojos. El pelo, negrisimo, abundoso, liso y fuerte, lo recogia en
rodetes tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un modelado
correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba proporciones
juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la velaban pestafias densas. Las
cejas, sombrias, pobladas y juntas, imprimian cierta dureza a la fisonomia.



Era, en suma, una mujer que, sin ser fea, no sugeria ideas voluptuosas; un
no sé qué en ella, alejaba la tentacion. En cambio, indefinible recelo me
empez6 a acometer en medio del bienestar que la solicitud de Marifia me
proporcionaba. Y es que un dia tras otro, las vagas indicaciones hacen
mayor efecto que haria la forma calumnia. Se apoderan del animo con
fuerza superior; su lento trabajo es mas seguro. Por otra parte, las
Insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

—¢ Qué tal los guisos de Marifia?

—Guisa bien la patrona, ¢eh?

—jCompone muy ricas las anguilas! Qué empanadas! ¢ Le da empanada?
—Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen dafo.

—Si, esos platos fuertes...

—No se atraque mucho, por si acaso, registrador... —me aconsejaban,
sardonicos.

Preocupado ya, decidi esclarecer el misterio. Cogi a Agonde, el boticario,
hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de saber
gué era aquello... jde una vez!

—Diré a usted... —murmuré el boticario, a la defensiva, sobandose
reflexivamente la barba gris—. Son gaitas... La gente... jCuentas claras!

El boticario escupido de soslayo, y, con calma, encendié un puro, diome
otro y, confortado y refugiado tras del humo de la primera chupada, profirio:

—Bueno, ahi va esa... Marifia fue bonita y se cas6 con un tio suyo, un
usurero, siendo moza como de veinte afios. Que el tio le dio mala vida,
hasta los gatos lo saben; la hacia levantar a las altas horas para guisarle
caprichos, carne asi y huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si
no estaba a su antojo el guiso, y un dia, por ese pelo tan largo que tiene
aun, la amarro a la columna de la chimenea, en la cocina, y también tiene
la lengua demasiado larguita.

—Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un
cabito, desembuchar ya de una vez.



—Bien dice usted —observo, astutamente, Agonde—. Soélo que, para
desembuchar, es necesario saber las cosas a punto cierto, y ahi esta el
quid, registrador... Hablar no es probar, ¢eh? Hablan, por que tienen boca.

—Agonde —insisti—, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de
gue me callo. No le pido tampoco su opinidon, pido nada mas que saber a
qué, mentira o verdad, aluden cuando me echan esas indirectas
transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios fuere: fue milagro que
no se le pegase fuego a las ropas y no quedase anima del purgatorio. Y
asi, nueve o diez afos... De este modo sali6 tan buena guisandera, ¢,eh?

—No es milagro... jHay que empezar por contar lo del marido antes de
llegar a lo de ella...!

—\Vamos, que tomaria un querido...

—ijCa! No, sefior. En ese particular, de Marifia no hubo que decir ni tanto...
¢Un querido? Mas valiera... jDios me perdone! —y Agonde ri6, envuelto
en el humo, que le prestaba atrevimiento y picardia.

—Entonces...

—Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Mifoca,
¢no sabe?, ese viejo que saca del rio las truchas a docenas, una anguila
magnifica, gorda como mi brazo, se la trajo al marido de Marifia, que
orden6é una empanada. La mujer se esmero, y la empanada estaba tan
rica, tan rica, que mi hombre se excedio tal vez... Ello fue que aquella
misma noche, jpum!, al otro barrio.

Un frio sutil me serpeo por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, l6gica, como escrita por la mano
profundamente artistica de la Fatalidad. No me quedd ni sombra ni duda...
¢, Quién podra explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el
proposito firme, de tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla si
pudiese? Son fendmenos o aberraciones de la sensibilidad, anomalias del
alma.

—iVamos! —exclamé, en voz alta, velandome también con el humo para
disimular la expresion involuntaria de mis ojos—. ¢ Y no hay mas que eso?
¢, Se hicieron averiguaciones serias? ¢Qué opinaron los médicos? ¢Medio



la justicia? ¢No? —Agonde, tras la cortina de humareda, hacia con la
cabeza signos negativos—. Pues entonces permitame que le diga que
todo ello se reduce a chismes lugarefios, a murmuraciones... EI marido era
viejo, ¢a qué si? Tragaba como un barbaro... a qué si? Y sobrevino la
congestion... ¢a que si? —Los signos negativos se habian convertido en
afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver:. usted era entonces el Unico
farmaceéutico aqui, como ahora... Usted bien sabrad que no le despacho6 a
esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepenti; tal fue, y lo vi al través del humo, la
descomposicion de las facciones del boticario. Comprendi que habia
puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido,
inadvertidamente, sabe Dios qué pocima, le atenaceaba mil veces, en
horas insomnes. Y exclamo, con voz alterada, tartamudo:

—¢ Qué habia de despachar? ¢(Qué habia de despachar? Pues no anda
uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego afadi, decisivo:
—Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezcld, formando nube de misterio. Con dos o tres
desplantes, nadie volvié a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que
continuaban pensando... Y yo pensaba también, y perdia el apetito no
obstante los piperetes con que Mariia me regalaba, desvivida por
cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de
Marifia, al través de su denso pestafaje, perdida la cautela, parecian
preguntar la causa de mi partida y en qué habia podido desagradarme, ella
qgue, noche y dia, s6lo se ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en
mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Marifia.

«La noche», 6 diciembre 1911.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



