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Entre Humo
A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña 
donde me confinaba mi carrera y la necesidad de empezar a 
formarme un porvenir —éramos seis hermanos, y mis padres 
tenían lo estricto y nada más— empezaron a hablarme de mi 
patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito 
a aquella mujer, de quien supo por referencias, para que me 
cediese habitaciones y guisase mi pitanza. El precio nos 
pareció inverosímil, y cuando probé el trato creció mi 
sorpresa. Vivía yo como un príncipe por una cantidad módica 
hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del 
río, pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y 
otros regalados manjares; mi alcoba y mi despachito eran 
tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni botón, 
y Mariña, la huéspeda me hablaba en tono de respeto, que 
gradualmente fue matizándose con unas ráfagas de algo que 
parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de Mariña, su 
habilidad de cocinera, en la tertulia de la botica y en las 
tardes ociosas del Casino, menudearon las indirectas, unas en 
tono de chanza, otras con acentuación grave y fúnebre. 
Mariña..., ejem... Mariña..., jum... Mariña..., ¡vamos! Bueno, 
Mariña...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la 
conducta de la patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, 
como este punto me tenía perfectamente sin cuidado y me 
encontraba en el hospedaje cual ratón en queso, me encogí 
de hombros, echándome a reír. ¡Historias de mujeres y de 
hombres! ¡Pchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta 
curiosidad a Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, 
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de facciones bien perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de 
las mujeres laboriosas de baja clase, sino una firme palidez, 
que daba realce al colorido de los labios, muy rojos. El pelo, 
negrísimo, abundoso, liso y fuerte, lo recogía en rodetes tras 
de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un modelado 
correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba 
proporciones juveniles. La mirada, un poco cautelosa, la 
velaban pestañas densas. Las cejas, sombrías, pobladas y 
juntas, imprimían cierta dureza a la fisonomía. Era, en suma, 
una mujer que, sin ser fea, no sugería ideas voluptuosas; un 
no sé qué en ella, alejaba la tentación. En cambio, indefinible 
recelo me empezó a acometer en medio del bienestar que la 
solicitud de Mariña me proporcionaba. Y es que un día tras 
otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto que haría la 
forma calumnia. Se apoderan del ánimo con fuerza superior; 
su lento trabajo es más seguro. Por otra parte, las 
insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

—¿Qué tal los guisos de Mariña?

—Guisa bien la patrona, ¿eh?

—¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué empanadas! ¿Le da 
empanada?

—Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen daño.

—Sí, esos platos fuertes...

—No se atraque mucho, por si acaso, registrador... —me 
aconsejaban, sardónicos.

Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio. Cogí a Agonde, 
el boticario, hombre formal, de buen consejo, y le intimé mi 
formal voluntad de saber qué era aquello... ¡de una vez!

—Diré a usted... —murmuró el boticario, a la defensiva, 
sobándose reflexivamente la barba gris—. Son gaitas... La 
gente... ¡Cuentas claras!
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El boticario escupió de soslayo, y, con calma, encendió un 
puro, dióme otro y, confortado y refugiado tras del humo de 
la primera chupada, profirió:

—Bueno, ahí va esa... Mariña fue bonita y se casó con un tío 
suyo, un usurero, siendo moza como de veinte años. Que el 
tío le dio mala vida, hasta los gatos lo saben; la hacía 
levantar a las altas horas para guisarle caprichos, carne así y 
huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si no 
estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese pelo tan largo 
que tiene aún, la amarró a la columna de la chimenea, en la 
cocina, y también tiene la lengua demasiado larguita.

—Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se 
suelta un cabito, desembuchar ya de una vez.

—Bien dice usted —observó, astutamente, Agonde—. Sólo 
que, para desembuchar, es necesario saber las cosas a punto 
cierto, y ahí está el quid, registrador... Hablar no es probar, 
¿eh? Hablan, por que tienen boca.

—Agonde —insistí—, estamos solos, y le doy mi palabra de 
caballero de que me callo. No le pido tampoco su opinión, 
pido nada más que saber a qué, mentira o verdad, aluden 
cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a 
relucir lo que demonios fuere: fue milagro que no se le 
pegase fuego a las ropas y no quedase ánima del purgatorio. 
Y así, nueve o diez años... De este modo salió tan buena 
guisandera, ¿eh?

—No es milagro... ¡Hay que empezar por contar lo del marido 
antes de llegar a lo de ella...!

—Vamos, que tomaría un querido...

—¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que 
decir ni tanto... ¿Un querido? Más valiera... ¡Dios me perdone! 
—y Agonde rió, envuelto en el humo, que le prestaba 
atrevimiento y picardía.

5



—Entonces...

—Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado 
el Miñoca, ¿no sabe?, ese viejo que saca del río las truchas a 
docenas, una anguila magnífica, gorda como mi brazo, se la 
trajo al marido de Mariña, que ordenó una empanada. La 
mujer se esmeró, y la empanada estaba tan rica, tan rica, 
que mi hombre se excedió tal vez... Ello fue que aquella 
misma noche, ¡pum!, al otro barrio.

Un frío sutil me serpeó por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita 
por la mano profundamente artística de la Fatalidad. No me 
quedó ni sombra ni duda... ¿Quién podrá explicar por qué, al 
mismo tiempo, se me impuso la idea, el propósito firme, de 
tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla si 
pudiese? Son fenómenos o aberraciones de la sensibilidad, 
anomalías del alma.

—¡Vamos! —exclamé, en voz alta, velándome también con el 
humo para disimular la expresión involuntaria de mis ojos—. 
¿Y no hay más que eso? ¿Se hicieron averiguaciones serias? 
¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió la justicia? ¿No? 
—Agonde, tras la cortina de humareda, hacía con la cabeza 
signos negativos—. Pues entonces permítame que le diga 
que todo ello se reduce a chismes lugareños, a 
murmuraciones... El marido era viejo, ¿a qué sí? Tragaba 
como un bárbaro... ¿a qué sí? Y sobrevino la congestión... ¿a 
que sí? —Los signos negativos se habían convertido en 
afirmativos—. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces el 
único farmacéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá que 
no le despachó a esa mujer droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del 
humo, la descomposición de las facciones del boticario. 
Comprendí que había puesto el dedo en viva llaga, y que la 
inquietud de haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué 
pócima, le atenaceaba mil veces, en horas insomnes. Y 
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exclamó, con voz alterada, tartamudo:

—¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues 
no anda uno con poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo:

—Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o 
tres desplantes, nadie volvió a susurrarnos cosa alguna, 
aunque era fijo que continuaban pensando... Y yo pensaba 
también, y perdía el apetito no obstante los piperetes con 
que Mariña me regalaba, desvivida por cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los 
ojos de Mariña, al través de su denso pestañaje, perdida la 
cautela, parecían preguntar la causa de mi partida y en qué 
había podido desagradarme, ella que, noche y día, sólo se 
ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en mullir mi limpia 
cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Mariña.

«La noche», 6 diciembre 1911.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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