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Entre Razas
Al admirar la colección de objetos de arte de mi amigo el 
conde de Boltaña, me llamó la atención uno que no 
descollaba por su mérito, pero que decía a mi alma cosas 
muy expresivas. Era la efigie —de talla, con ropaje dorado y 
estofado— de San Benito de Palermo. La negra faz del santo, 
su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular 
energía sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el 
interés con que yo miraba la estatuilla, me advirtió el conde: 
—Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí.

—Pero encarna una idea —respondí al punto—. Encarna la 
idea tan esencialmente democrática del catolicismo. Es la 
apoteosis de la igualdad humana: reprueba la división en 
razas superiores e inferiores que estableció el paganismo. 
Por eso me conmueve el santito negro, que estará ahora 
bañándose en la blanca luz celestial.

—Si yo le refiriese a usted —exclamó el conde— cuándo y 
en compañía de quién adquirí esa talla y lo que después 
ocurrió, tal vez pensaría usted que a fines de nuestro siglo la 
civilización vuelve al cauce pagano, restaurando la 
desigualdad basada en la fuerza material... y que pierde 
terreno, en los pueblos directivos, la noción del derecho.

* * *

Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la 
compra del San Benito, nos sentamos en cómodos y vetustos 
sillones de badana cordobesa, y el conde habló así:

—Ha de saber usted que hace años, un primo mío, cónsul en 
Baltimore, me recomendó a cierto norteamericano que venía 
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a recorrer las principales ciudades de España y proyectaba 
detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospitalaria 
cortesía de que nos preciamos los españoles, sacrificando 
tiempo y dinero, me dediqué a acompañar y obsequiar al 
yanqui, llevándole a donde mostraba deseos de ir; a las casas 
de los anticuarios, y también a los cafés flamencos y 
teatrillos de mala muerte, con todas sus consecuencias. Para 
que usted se explique estas al parecer contradictorias 
aficiones de mi extranjero, habré de retratarle en cuatro 
rasgos.

Podría tener de veintiséis a treinta años de edad; era alto, 
anguloso, como tallado a hachazos; y el contraste de su 
figura consistía en aquel corpachón de boxeador y púgil 
terminado por una cara imberbe, rasa, de ojos incoloros y 
fríos, de boca femenil. Llevaba el pelo muy recortado, y al 
sol su cabeza parecía bola de oro pálido; en suma, la facha 
de un clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatífico, 
una fisiología poderosa. Su carácter era poco expansivo, con 
súbitos arrebatos de voluntarios antojos; y noté fácilmente 
cómo en las tiendas de antigüedades pasaba de la glacial 
indiferencia al violento deseo, determinado, no por la belleza 
de un objeto, sino por su alto precio o su rareza. «Dentro de 
poco —solía decir en regular castellano, al sacar la cartera 
atestada de billetes— tendremos 'allá' lo mejor de la vieja 
Europa.» Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus 
adquisiciones segunda vez, las encajonaba y expedía. Lo 
único que despertaba en él una emoción parecida al respeto 
eran los cachivaches de carácter nobiliario, que suelen 
hacernos sonreír a los españoles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria 
con miniaturas, le atraían y borraban la contracción irónica 
de sus labios. Llamábase Ricardo Stoddard, y sospecho que 
poseía fábricas de harinas y pastas; pero jamás lo confesó, y 
pidióme por favor que le llamase siempre «don» Ricardo, en 
lo cual a poca costa le di gusto.

Una mañana, mientras rebuscábamos tesoros de arte, 
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apareció ese San Benito de Palermo, cubierto de polvo y 
destrozadillo. «Don» Ricardo miró la efigie y pronunció con 
calma: «Estúpida, una religión que pone en altares a los 
negros.» No sé si porque me soliviantó la grosería de la frase 
o por espíritu de contradicción, en el acto compré la 
escultura y mandé que la llevasen a casa del restaurador 
directamente. Quería desagraviar al santo de la oscura tez, y 
dar de paso una lección al ciudadano demócrata.

Por casualidad, estábamos de acuerdo en visitar aquella 
misma noche un cafetucho de no muy buena fama, cerca de 
los barrios bajos. Si bien me desagradaban tales excursiones, 
no me creí dispensado de acudir a la cita, y nos instalamos 
ante una mesa, pidiendo cerveza y café. Habría transcurrido 
un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa próxima acababa 
de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco 
frecuente ver negros en Madrid, que le miré con profunda 
sorpresa, admirando su atlética complexión, su arrogante 
estatura, su vigor, sus ojos brillantes y la corrección de su 
traje; vestía de gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes 
de gamuza barquillo. Sin poder contenerme, toqué en el 
brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:

—Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar!

Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pupilas 
descoloridas y aceradas. No recuerdo mirada así: el desprecio 
condensado hasta producir la frigidez del hielo y la altivez 
que encuentra su fórmula definitiva y triunfante se revelaron 
de la ojeada que siguió a mi observación. Y con voz incisiva, 
estridente, que azotaba, pronunció en alto:

—¡Oh! Sí. ¡Vale mil dólares!

No puedo describir el efecto que me causó aquel precio de 
mercado, aquella tasa de caballo o de res vacuna, arrojada a 
la faz de un racional, de un ser humano; pero describiré el 
que causó en el negro, que había oído perfectamente. 
Palideció poniéndose verdoso —es como palidecen ellos—: la 
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blancura de sus ojos giró, y levantándose de un brinco de 
tigre, quitóse un guante y lo proyectó contra la mejilla del 
norteamericano. Este esquivó el choque ladeando la cabeza; 
sin perder su flema, asió las tenacillas del azúcar y con ellas 
cogió el guante, sobre la mesa caído; llamó al mozo, y 
ordenó chapurreando más que de costumbre:

—¡Se lleve usted pronto esta porquería!

El negro permanecía de pie, lívido, cruzado de brazos, 
desafiando. Por un instante temí que iba a precipitarse hacia 
nosotros. Su corpachón gigantesco retemblaba de coraje; sus 
dientes casteñeteaban de ira. Sin embargo, se contuvo, abrió 
los brazos, volvióse de espaldas, y yo, advirtiendo que en le 
café la gente, alborotada, se arremolinaba ya esperando 
alguna bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui 
afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:

—¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el guante un esclavo!

Respondí enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué 
a relucir en mi perorata el San Benito negro y las ideas de 
fraternidad. Debí de predicar en desierto, porque al dejar a 
«don» Ricardo a la puerta de su fonda, todavía repitió, 
pegándome familiarmente en el hombro (me había cobrado 
afecto a su manera):

—¡Un esclavo! By God!

Cuando me alejaba de allí, iba asaz preocupado. Juraría que 
«alguien» nos había seguido a distancia, paso a paso, desde la 
plaza Mayor hasta la calle del Caballero de Gracia, a tales 
horas poco concurrida. Miré en derredor, escruté las 
bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el incidente, me retiré, 
y los siguientes días rehuí acompañar a «don» Ricardo. La 
curiosidad me movió a averiguar quién era el gigantesco 
negro, y supe que procedía de las Antillas, que ejercía las 
altas funciones de jefe de las cocheras del duque de S***, y 
que por su habilidad y maestría se ganaba un pingüe sueldo.
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Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, más dramática 
de lo que usted supone... Una semana después del episodio 
del cafetucho leía yo en la peluquería un periódico, y a poco 
me degüella el barbero; tal respingo di al tropezar con la 
noticia de que en una callejuela sospechosa de los barrios 
bajos, no lejos del consabido cafetucho, había sido 
encontrado el cadáver de un extranjero, cuyas iniciales «R. 
S.», no me permitieron dudar de quién se trataba.

El periódico traía más detalles: la muerte había sido causada 
por dos cuchilladas tremendas, y en los bolsillos del muerto 
estaban la cartera repleta y el soberbio reloj, signo evidente 
de que el crimen obedecía a una venganza...

Hacer luz... era bastante difícil, como yo no cantase... Y no 
canté. ¡No me atreví a echar el peso de mis palabras en la 
balanza terrible! ¿Hice mal? ¡Mi instinto me dictaba que 
guardase silencio!... Y siempre que pienso en esta página de 
mi vida moral, para tranquilizarme, para recobrar la paz, miro 
esa efigie del santo de la cara oscura...

«Blanco y Negro», núm. 488, 1900.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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