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Error de Diagnóstico
La profesión médica tiene horas terribles, y por muy curtido que esté

 el corazón, se pasan las de Caín. Los materialmente compasivos y 

bondadosos sufren al ver dolores y agonías; los más refinados sufren en 

especial al comprobar los límites de la ciencia, lo nulo del saber, lo 

fatal de las leyes naturales... A los primeros les duele la carne; a los

 segundos, el espíritu.


El doctor Cano era de estos últimos. Estudió lleno de ilusión. El 

ídolo de nuestra edad le contaba entre sus devotos. Soñaba mucho, y no 

daba forma poética, sino científica, a sus sueños. Descreído y hasta 

unas miajas enemigo personal del que nos mandó amar a nuestros enemigos,

 se forjaba en su fantasía planes de sustituir a la Providencia por el 

conocimiento. Era estrictamente leal, estrictamente honrado, y su culto a

 la verdad rayaba en fanatismo. Dos o tres veces había arriesgado la 

vida oscuramente, en secreto, inoculándose sueros y cultivos microbianos

 para experimentar esto o lo de más allá. La abnegación propia de su 

labor la tenía en grado sublime, y el desinterés y el desprendimiento 

que demostraba siempre le valían una aureola de respeto; entre sus 

mismos compañeros no se decían de él sino bienes.


Un día recibió por teléfono urgente recado. Su cliente la condesa de 

Arista le avisaba de que pasase a verla sin demora. El coche de la 

condesa había salido ya a buscarle.


«Será el cólico nefrítico de costumbre», pensaba el doctor, reclinado

 en la berlina azul, tan confortable y flamante, de la aristocrática 

señora.


Se engañaba en sus presunciones el médico. Tratábase de un ataque 

repentino de sofocación, y la paciente no era la condesa, sino su hija, 

muchacha de unos dieciséis años. La enferma, con la boca muy abierta, el

 pecho aún jadeante, yacía tendida en la meridiana de su dormitorio. 

Antes de que el doctor pisase la escalera, sobrevino el alivio; pero la 

madre, oprimida todavía por el terror, estaba medio loca.


—¡Creí que se moría, doctor! ¡Creí perderla!


Cano sonrió con la sonrisa bien informada, algo irónica, que reservan

 los médicos a las alarmas extremosas de las familias. La condesa no 

correspondió al gesto profesional con otro de tranquilidad y calma 

recobrada. Al contrario, tirando disimuladamente de la manga al doctor, 

le llevó hacia un gabinete contiguo, y cerciorándose de que no podían 

oírles, le acorraló trémula, ardiente:


—¡La verdad, doctor!... ¡Sólo la verdad! ¿Se muere la niña?


—¡Friolera, señora! ¿De dónde saca usted eso?


—¡De que la he visto con el ataque, y eran las ansias de la agonía! 

¡Si estuve por llamar al cura al mismo tiempo que a usted... o antes que

 a usted!


—Hizo usted bien en contentarse conmigo..., o conmigo y dos de mis 

colegas si tanto apremiase el caso, que de seguro no apremiaría... 

Vamos, tranquilícese usted. ¿Ha tenido otras veces estos ahogos?


—Sí, pero mucho más leves. Ya le hablé a usted de eso alguna vez. Usted no le dio importancia.


—Es que no la tiene en la edad de la chiquilla. ¿Dieciséis? La lucha 

por el desarrollo. A cada momento vienen a mi consulta señoritas 

quejándose de algo muy parecido, y algunas con síntomas rarísimos.


—Dirá usted lo que quiera, doctor; figúrese usted si respeto su 

opinión; pero ¡aquello era morirse por instantes! No tengo otro cariño 

en el mundo sino mi Lenita... ¡Por amor de Dios, le pido a usted que la 

mire despacio!


Volvieron a la habitación de la enferma, que ya sonreía débilmente, 

medio incorporada sobre los almohadones de blanco encaje y pintado raso.

 El doctor se instaló en una butaca, procediendo a minucioso 

interrogatorio. Sus dedos cuidadosos, expertos, tactaron y reconocieron 

el torso de la niña. Procedía así por acceder al deseo de la madre; pero

 su opinión estaba formada: existía, sin duda, una grave alteración de 

la salud, un estado general alarmante, y no podía atribuirse sino a la 

causa indicada ya, a una lucha de la naturaleza con la debilidad 

orgánica. Preguntó antecedentes, historia de la familia; en suma, 

concedió al caso toda la atención que le ordenaba su alma abierta a la 

piedad, enternecida por el ruego doloroso de la madre. Enterado de 

cuanto deseaba saber, se acercó al elegante pupitre laqueado, donde 

había tintero, pluma, papel, entre mil cachivaches bonitos de 

escritorio, y con letra firme y clara de hombre estudioso trazó un 

régimen, un sistema completo. Hidroterapia, ejercicio, gimnasia, 

alimento, sueño, vestimenta, todo estaba previsto y regulado de 

antemano, a fin de auxiliar a la sabia naturaleza, defensora de aquel 

joven organismo.


—Y en junio les indicaré a ustedes qué aguas convienen a esta señorita —añadió sonriendo con bondad paternal.


—Llámeme usted Magdalena, Lenita —suplicó la enferma fijando en el 

médico sus ojos negros, apagados, en los cuales brilló con tenaz dulzura

 una chispa de esperanza—. Desde que está usted aquí, ya me siento 

mejor. ¿Verdad, mamá, que parezco otra? Vuelva usted, doctor, vuelva 

usted mañana por la mañana... si no le molesta.


Enternecido, el médico acarició la manita consumida y pequeña que le 

tendían para el shake hand. Cuando hubieron salido al pasillo, la 

condesa le acorraló de nuevo:


—¿Ve usted peligro inmediato? —interrogó con trágica ansiedad.


—¡Señora, qué pregunta! ¡Qué empeño el de usted! ¿No acabo de 

prescribir un régimen? Si viese peligro inmediato..., ¿no procedería de 

otro modo?


—¿De manera que mi hija vivirá?


—¿No ha de vivir?


—¿Me lo jura usted?


—¡Jurar! Yo no juro. Lo afirmo. Respondo con mi pequeña reputación, con mi pequeña autoridad científica.


—¡Qué peso horrible me quita usted del alma, doctor! Es que yo, en mi

 ignorancia, supuse que el mal era gravísimo. Encendidas tengo las velas

 en el oratorio, y expuesta una reliquia de un bienaventurado que fue de

 nuestros ascendientes...


—Apague usted las velas, condesa —dispuso entre chanzas y veras el 

doctor Cano—. Si la niña mejora, el bienaventurado va a llevarse la 

gloria de la mejoría, y si la niña empeorase, culparía usted al tonto 

del doctor...


—Ahora mismo las apago —respondió débilmente la madre, invadida por 

ese respeto supersticioso que infunde el médico en los momentos en que 

peligra una salud amada.


Cano pasó una noche inquieta. Sin saber por qué pensó mil veces en la

 cariñosa enfermita, oyó su vocecilla aflautada: «Vuelva usted, 

doctor...». ¡Qué alegría salvarla, fortalecer su débil cuerpo, darle 

belleza, vigor, resistencia para la maternidad feliz!... Su primer 

visita matinal fue para el palacio de Arista. El portero le dejó subir, 

silencioso. Las puertas estaban abiertas. Un criado bajaba tan aprisa, 

que por poco derriba a Cano. Se oían a lo lejos ruidos, pasos 

precipitados. El doctor se dirigió a las habitaciones de Lenita. Nadie 

le salió al encuentro. Llamó por discreción. No le contestó nadie. 

Entonces se precipitó sin reparo hasta el dormitorio... La niña, color 

de cera, yacía sobre la meridiana. La condesa, de rodillas, delirante, 

la cubría de besos... Al entrar el doctor se volvió, y señalando a la 

muerta, fulminó a Cano una mirada de acusación tan tremenda, que él, 

bajando la frente, huyó como huiría un criminal...


—¡Se trataba de una vómica! ¡Y no haberlo sospechado siquiera! 

—exclamó al contar el suceso a su colega don Salustio Martel—. ¡Y mi 

ridícula jactancia al oponerme a que ardiesen las velas en el oratorio!


—¿Ha cambiado usted de ideas? —dijo Martel incisivamente.


—He comprendido que la puerta de la ciencia es la humildad... y que 

no sabemos nada o casi nada —respondió el doctor, pensativo, frunciendo 

las cejas.

    Emilia Pardo Bazán
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