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Error de Diagnóstico
La profesión médica tiene horas terribles, y por muy curtido 
que esté el corazón, se pasan las de Caín. Los materialmente 
compasivos y bondadosos sufren al ver dolores y agonías; 
los más refinados sufren en especial al comprobar los límites 
de la ciencia, lo nulo del saber, lo fatal de las leyes 
naturales... A los primeros les duele la carne; a los segundos, 
el espíritu.

El doctor Cano era de estos últimos. Estudió lleno de ilusión. 
El ídolo de nuestra edad le contaba entre sus devotos. 
Soñaba mucho, y no daba forma poética, sino científica, a sus 
sueños. Descreído y hasta unas miajas enemigo personal del 
que nos mandó amar a nuestros enemigos, se forjaba en su 
fantasía planes de sustituir a la Providencia por el 
conocimiento. Era estrictamente leal, estrictamente honrado, 
y su culto a la verdad rayaba en fanatismo. Dos o tres veces 
había arriesgado la vida oscuramente, en secreto, 
inoculándose sueros y cultivos microbianos para 
experimentar esto o lo de más allá. La abnegación propia de 
su labor la tenía en grado sublime, y el desinterés y el 
desprendimiento que demostraba siempre le valían una 
aureola de respeto; entre sus mismos compañeros no se 
decían de él sino bienes.

Un día recibió por teléfono urgente recado. Su cliente la 
condesa de Arista le avisaba de que pasase a verla sin 
demora. El coche de la condesa había salido ya a buscarle.

«Será el cólico nefrítico de costumbre», pensaba el doctor, 
reclinado en la berlina azul, tan confortable y flamante, de la 
aristocrática señora.
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Se engañaba en sus presunciones el médico. Tratábase de un 
ataque repentino de sofocación, y la paciente no era la 
condesa, sino su hija, muchacha de unos dieciséis años. La 
enferma, con la boca muy abierta, el pecho aún jadeante, 
yacía tendida en la meridiana de su dormitorio. Antes de que 
el doctor pisase la escalera, sobrevino el alivio; pero la 
madre, oprimida todavía por el terror, estaba medio loca.

—¡Creí que se moría, doctor! ¡Creí perderla!

Cano sonrió con la sonrisa bien informada, algo irónica, que 
reservan los médicos a las alarmas extremosas de las 
familias. La condesa no correspondió al gesto profesional con 
otro de tranquilidad y calma recobrada. Al contrario, tirando 
disimuladamente de la manga al doctor, le llevó hacia un 
gabinete contiguo, y cerciorándose de que no podían oírles, 
le acorraló trémula, ardiente:

—¡La verdad, doctor!... ¡Sólo la verdad! ¿Se muere la niña?

—¡Friolera, señora! ¿De dónde saca usted eso?

—¡De que la he visto con el ataque, y eran las ansias de la 
agonía! ¡Si estuve por llamar al cura al mismo tiempo que a 
usted... o antes que a usted!

—Hizo usted bien en contentarse conmigo..., o conmigo y dos 
de mis colegas si tanto apremiase el caso, que de seguro no 
apremiaría... Vamos, tranquilícese usted. ¿Ha tenido otras 
veces estos ahogos?

—Sí, pero mucho más leves. Ya le hablé a usted de eso 
alguna vez. Usted no le dio importancia.

—Es que no la tiene en la edad de la chiquilla. ¿Dieciséis? La 
lucha por el desarrollo. A cada momento vienen a mi consulta 
señoritas quejándose de algo muy parecido, y algunas con 
síntomas rarísimos.

—Dirá usted lo que quiera, doctor; figúrese usted si respeto 
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su opinión; pero ¡aquello era morirse por instantes! No tengo 
otro cariño en el mundo sino mi Lenita... ¡Por amor de Dios, le 
pido a usted que la mire despacio!

Volvieron a la habitación de la enferma, que ya sonreía 
débilmente, medio incorporada sobre los almohadones de 
blanco encaje y pintado raso. El doctor se instaló en una 
butaca, procediendo a minucioso interrogatorio. Sus dedos 
cuidadosos, expertos, tactaron y reconocieron el torso de la 
niña. Procedía así por acceder al deseo de la madre; pero su 
opinión estaba formada: existía, sin duda, una grave 
alteración de la salud, un estado general alarmante, y no 
podía atribuirse sino a la causa indicada ya, a una lucha de la 
naturaleza con la debilidad orgánica. Preguntó antecedentes, 
historia de la familia; en suma, concedió al caso toda la 
atención que le ordenaba su alma abierta a la piedad, 
enternecida por el ruego doloroso de la madre. Enterado de 
cuanto deseaba saber, se acercó al elegante pupitre 
laqueado, donde había tintero, pluma, papel, entre mil 
cachivaches bonitos de escritorio, y con letra firme y clara 
de hombre estudioso trazó un régimen, un sistema completo. 
Hidroterapia, ejercicio, gimnasia, alimento, sueño, vestimenta, 
todo estaba previsto y regulado de antemano, a fin de 
auxiliar a la sabia naturaleza, defensora de aquel joven 
organismo.

—Y en junio les indicaré a ustedes qué aguas convienen a 
esta señorita —añadió sonriendo con bondad paternal.

—Llámeme usted Magdalena, Lenita —suplicó la enferma 
fijando en el médico sus ojos negros, apagados, en los cuales 
brilló con tenaz dulzura una chispa de esperanza—. Desde 
que está usted aquí, ya me siento mejor. ¿Verdad, mamá, 
que parezco otra? Vuelva usted, doctor, vuelva usted 
mañana por la mañana... si no le molesta.

Enternecido, el médico acarició la manita consumida y 
pequeña que le tendían para el shake hand. Cuando hubieron 
salido al pasillo, la condesa le acorraló de nuevo:
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—¿Ve usted peligro inmediato? —interrogó con trágica 
ansiedad.

—¡Señora, qué pregunta! ¡Qué empeño el de usted! ¿No acabo 
de prescribir un régimen? Si viese peligro inmediato..., ¿no 
procedería de otro modo?

—¿De manera que mi hija vivirá?

—¿No ha de vivir?

—¿Me lo jura usted?

—¡Jurar! Yo no juro. Lo afirmo. Respondo con mi pequeña 
reputación, con mi pequeña autoridad científica.

—¡Qué peso horrible me quita usted del alma, doctor! Es que 
yo, en mi ignorancia, supuse que el mal era gravísimo. 
Encendidas tengo las velas en el oratorio, y expuesta una 
reliquia de un bienaventurado que fue de nuestros 
ascendientes...

—Apague usted las velas, condesa —dispuso entre chanzas y 
veras el doctor Cano—. Si la niña mejora, el bienaventurado 
va a llevarse la gloria de la mejoría, y si la niña empeorase, 
culparía usted al tonto del doctor...

—Ahora mismo las apago —respondió débilmente la madre, 
invadida por ese respeto supersticioso que infunde el médico 
en los momentos en que peligra una salud amada.

Cano pasó una noche inquieta. Sin saber por qué pensó mil 
veces en la cariñosa enfermita, oyó su vocecilla aflautada: 
«Vuelva usted, doctor...». ¡Qué alegría salvarla, fortalecer su 
débil cuerpo, darle belleza, vigor, resistencia para la 
maternidad feliz!... Su primer visita matinal fue para el 
palacio de Arista. El portero le dejó subir, silencioso. Las 
puertas estaban abiertas. Un criado bajaba tan aprisa, que 
por poco derriba a Cano. Se oían a lo lejos ruidos, pasos 
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precipitados. El doctor se dirigió a las habitaciones de Lenita. 
Nadie le salió al encuentro. Llamó por discreción. No le 
contestó nadie. Entonces se precipitó sin reparo hasta el 
dormitorio... La niña, color de cera, yacía sobre la meridiana. 
La condesa, de rodillas, delirante, la cubría de besos... Al 
entrar el doctor se volvió, y señalando a la muerta, fulminó a 
Cano una mirada de acusación tan tremenda, que él, bajando 
la frente, huyó como huiría un criminal...

—¡Se trataba de una vómica! ¡Y no haberlo sospechado 
siquiera! —exclamó al contar el suceso a su colega don 
Salustio Martel—. ¡Y mi ridícula jactancia al oponerme a que 
ardiesen las velas en el oratorio!

—¿Ha cambiado usted de ideas? —dijo Martel incisivamente.

—He comprendido que la puerta de la ciencia es la humildad... 
y que no sabemos nada o casi nada —respondió el doctor, 
pensativo, frunciendo las cejas.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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