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Esperanzay Ventura

Las dos primas, descalzas, bajo el sol ardoroso de julio, iban camino del
Santuario.

Lo de la descalcez era una de las condiciones de la oferta. Las rapazas
vestian su mejor ropa, sus buenos dengues y mantelos de rico pafio a la
antigua, que ya no se estilan ahora, iban repeinadas, lustrosa la tez de
tanto fregarla con agua y jabén barato; hasta lucian una sarta de cuentas
azules, Esperanza; de granos de coral falso, Venturifia; pero tenian que
sentar sobre los guijarros y el polvo el pie desnudo; y esto seria lo de
menos, que avezadas estaban a guardar los zapatos para dias de repique
gordo; el caso era la verglenza, el corrimiento de ir asi, y que todos los
mMozos y aun los viejos preguntasen entre maliciosas cucadas de ojo la
razon de un voto tan solemne y estrecho.

La razdn... no les daba la gana de decirla. Cada uno tiene sus males, jqué
diafio!, y no se los cuenta al vecino para que se adivierta... Ellas,
conferenciando entre si, se quejaban de sus males indinos, que se agarran
como lapas y no hay medicina en la botica que los cure; y por eso,
desesperadas ya, apelaban como supremo recurso al gran Curandero, que
con sus manos enclavadas hace mas que la reata de meédicos, aunque
vengan de Compostela alabandose de mucha sabiduria.

Males indinos, si... Venturifia era la mas enferma de las dos. Como que su
padecimiento consistia nada menos que en tener metidos dentro del
cuerpo..., jextraio achaque!, a varios auténticos demonios, que no la
consentian descansar un minuto ni de dia ni de noche. A ciertas horas, no
obstante, apretaban las diabluras, y Venturifia se retorcia en convulsiones,
echaba espuma por la boca, bizcaba los ojos, describia con el cuerpo un
arco, sentia en la garganta una pera de ahogo, y su lengua de mocita
decente —que, jalabado el Sefior!, no tiene de qué avergonzarse, y sabe
que las mujeres deben guardar compostura— se convertia, por impulso
invencible y sin permiso de su voluntad, en la lengua pecadenta del
carretero mas blasfemo y bruto; no parece sino que algun pateta, desde el



infierno, le soplaba palabras y dichos que hasta no los habia oido en su
vida, que hasta no presumia ella, valgame lo que me valga, qué significan
ni a cuento de qué vienen. No disfrutaba Venturifia siquiera del consuelo
de implorar a Nuestra Sefiora, ni al santo Angel de la Guarda, ni a ninguna
potencia celestial, porque apenas le cruzaba por las mientes la idea de
hacerlo, tal escarabajeo y tal rifirrafe armaban los demonios, que la
desdichada se dejaba caer al suelo, livida, espumarajeando, braceando,
perneando. Y desde que, a instigacion de Esperanza, su prima, hizo la
oferta para la romeria del Cristo de Androsan, el martirio arrecié: cordeles
de fuego la flagelaban; manos de hierro la esgafiian: frios sapos corrian
entre las sadbanas de estopa de su lecho; culebras se enroscaban a sus
tobillos, y por detras de su cabeza, cuando se sentaba a comer el caldo,
una bruja hedionda venia diariamente a escupir en la cunca... jYa no
resistia. mas! Destrozada, arrastrandose, descalza de pie y pierna,
Venturiia acudia a postrarse en el Santuario, después de darle la vuelta
alrededor de rodillas, para que, al momento solemne de alzar a Dios, los
demonios fuesen lanzados y la salud floreciese otra vez en su persona.

En comparanza con lo de Venturifia, lo de Esperanciia no valia un
ochavo. Esperanza, vamos, estaba sanibuena, aunque ella dijese otra
cosa. «jQué mania la suya de alabarse de mal indino también!», pensaba
la endemoniada. ¢Por si acaso Esperancifia se revolcaba, se ponia en
figura de C, echaba pecados ni veia cosas del otro mundo? Lo Unico que
le sucedia a Esperanza, la del pelo castaiio y la carita de cera, es que se
acordaba siempre, siempre, de aquel mozo que marcho a América a
hacerse rico, y que ya no escribi6 mas ni mando otra noticia de si; y con
este pensamiento fijo y clavado como un pufial, ni comia, ni dormia, ni
tenia ganas de sequir viviendo. Cosas de rapazas, cosas del querer; jvaya
unas enfermedades!, discurria involuntariamente Ventura. A ella no le
duele rincon del cuerpo; luego, propiamente, sanida no le falta.

Llegaron las dos mozas al atrio, donde hormigueaba el gentio.
Remangando los mantelos para no echarlos a perder, se arrodillaron en la
hierba, agostada y pisoteada, y sobre las rodillas comenzaron a dar la
vuelta a la iglesia, por fortuna para ellas, no muy grande. Sentian en la piel
que cubre la rétula como la impresién de rabiosa quemadura, y en el
hueso un magullamiento cruel; pero estoicas, avanzaban sin chistar,
adelantando sobre la cara el marco del pafiuelo, a fin de que no las viesen
apretar los dientes. La multitud abria calle, permitiendo pasar a las
malpocadifias. Ventura oia en el hueco de su craneo martilleos en yunque



de fragua, y una voz de hombre, sardonica, que la apedreaba a insultos, a
proposiciones sucias y nombres feos. «Pues no has conseguir que me
levante, maldito, descomulgado», repetia entre la crispacion de sus
nervios, ascendente como la marea. Faltabanle sélo ocho o diez
reptaduras para llegar a la puerta de la iglesia, cuando, no pudiendo
resistir mas, no el martirio de las rodillas, sino las infamias que gritaba
dentro la arrenegada voz, se incorporé de un salto de fiera, y agitando los
brazos a guisa de aspas de molino que hace girar viento huracanado,
cerrados los pufios, fuera lo ojos de las 6érbitas, solté la andanada de
injurias y desvergienzas que le hervia. El gentio no le hizo caso. La misa
daria comienzo muy pronto, y era preciso que Ventura entrase Yy
permaneciese en el templo hasta el instante decisivo. No creyéndose
capaz de sujetar a la furiosa, solicito el auxilio de dos labriegos con traza
de hombres de bien. Agarraron a Ventura por un brazo cada uno, y hala,
adentro. Bajo sus manos duras y callosas sentianla trepidar, y apretaban
mas fuerte.

Al aparecer el cura en el altar, al relucir el oro de la casulla nueva y
repiquetear con tirilin argentino la campanilla del acolito, la endemoniada
temblé doble, resopld, gimid, barbotd palabras obscuras. La contuvieron;
hasta el Sanctus fueron haciendo bueno de ella. ElI Sanctus la alborot6; se
acercaba el momento; los demonios, alojados en fragil cuerpo de muijer, le
regaban con pez ardiente y le hundian sus garras de fuego en las
entrafias. Ventura se asfixiaba; una bola candente, enorme, subia
impetuosa, empujada sin duda por diabolicas manos, de su vientre a sus
pulmones y de éstos a su gorja, al mismo tragadero y respiradero; ni el
chillido de desesperacion lograba abrirse camino; el torso de la moza
empezaba a arquearse; el busto se echaba atras violentamente, a pesar
del esfuerzo de los que la contenian. Repiqueted la campanilla con
respetuoso misterio; la hostia iluminé con el reducido punto de su
blancura, a manera de astro de la mafana, el recinto; la gente se
prosternd, se golpe6 el pecho, murmurando oraciones, y Ventura, en
horrible espasmo, sintido que la bola irrumpia afuera entre llamas y azufre:
gue a ella la golpeaba y la arrastraba un puifio de gigante, y en vez de
quejas y plegarias, escupidé un torrente desatado y turbio de blasfemias
inmundas contra el dulce Cordero de la palida Forma... El vigor de los dos
labriegos cedio ante el nervioso desate de la energimena, que rodd por
tierra, de donde la recogio el tropel arremolinado de los compadecidos
fieles.



Al anochecer regresaban a su casa las dos primas, calzadas ya. Ventura
iba rendida de gozo. Una dicha, un bienestar inexplicable la embargaban.
iEstaba curada, salva, salva del todo! Los sufrimientos de la mafiana en la
misa fueron los ultimos; con la bola de apestoso azufre habia salido el
trasno o los trasnos —ijhacerles la cruz!— vomitando horrores; pero la
moza ni se acordaba; un suefio irresistible, como si hubiese bebido una
jarra de leche fresca, la habia salteado después del acceso, y al
despertar... ni sefales del mal indino, que se agarra como las lapas, y no
hay en la botica medicamento que lo cure. iBendito y alabado sea el
Curandero del cielo, el Sefior de Androsan!

—Y ati, Esperanza, ¢se te quitd el mal tuyo? —interrogo volviéndose a su
prima.

Mene6 Esperanza la cabeza, y después la agachd contra el pecho.
iQuitarsele el mal' Ya presumia ella que no. Igual que vino se volvia. Al
arrastrarse sobre las rodillas, que le escocian tanto, ni un instante creyd
mejorar, porque su enfermedad ni estaba en las rodillas ni en ninguna
parte: estaba en ella, y a no quitarse a si propia, consigo tenia que llevarlo
y traerlo, a la romeria, de la romeria, al santuario, del santuario. Solo por el
aquel de probar, a ver si el Santo Cristo se dignaba tener compasion de
una infeliz, se resolvié a esconder avergonzada, en el rincon mas obscuro
del altar, después que la gente despejo la iglesia y se fue a bailotear al
soto, un corazén de cera pendiente de una cinta azul. EI que debid dejar
alli era el que tanto le dolia..., y no siendo eso, ni servian rezos ni servia el
cura con el hisopo..., ni servia... jJesus, Jesus nos perdone!

El pinar se espesaba, la noche descendia; a lo lejos cuarreaban las ranas
en la ciénaga; un cohete de luces de color rasgo el firmamento, y Ventura
se solivianto alegremente.

—iMira los fuegos, mujer, que pareces parva! —dijo a su ensimismada
compainiera.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



