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Esperanza y Ventura
Las dos primas, descalzas, bajo el sol ardoroso de julio, iban camino del 
Santuario.

Lo de la descalcez era una de las condiciones de la oferta. Las rapazas 
vestían su mejor ropa, sus buenos dengues y mantelos de rico paño a la 
antigua, que ya no se estilan ahora, iban repeinadas, lustrosa la tez de 
tanto fregarla con agua y jabón barato; hasta lucían una sarta de cuentas 
azules, Esperanza; de granos de coral falso, Venturiña; pero tenían que 
sentar sobre los guijarros y el polvo el pie desnudo; y esto sería lo de 
menos, que avezadas estaban a guardar los zapatos para días de repique 
gordo; el caso era la vergüenza, el corrimiento de ir así, y que todos los 
mozos y aun los viejos preguntasen entre maliciosas cucadas de ojo la 
razón de un voto tan solemne y estrecho.

La razón... no les daba la gana de decirla. Cada uno tiene sus males, ¡qué 
diaño!, y no se los cuenta al vecino para que se adivierta... Ellas, 
conferenciando entre sí, se quejaban de sus males indinos, que se agarran 
como lapas y no hay medicina en la botica que los cure; y por eso, 
desesperadas ya, apelaban como supremo recurso al gran Curandero, que 
con sus manos enclavadas hace más que la reata de médicos, aunque 
vengan de Compostela alabándose de mucha sabiduría.

Males indinos, sí... Venturiña era la más enferma de las dos. Como que su 
padecimiento consistía nada menos que en tener metidos dentro del 
cuerpo..., ¡extraño achaque!, a varios auténticos demonios, que no la 
consentían descansar un minuto ni de día ni de noche. A ciertas horas, no 
obstante, apretaban las diabluras, y Venturiña se retorcía en convulsiones, 
echaba espuma por la boca, bizcaba los ojos, describía con el cuerpo un 
arco, sentía en la garganta una pera de ahogo, y su lengua de mocita 
decente —que, ¡alabado el Señor!, no tiene de qué avergonzarse, y sabe 
que las mujeres deben guardar compostura— se convertía, por impulso 
invencible y sin permiso de su voluntad, en la lengua pecadenta del 
carretero más blasfemo y bruto; no parece sino que algún pateta, desde el 

3



infierno, le soplaba palabras y dichos que hasta no los había oído en su 
vida, que hasta no presumía ella, válgame lo que me valga, qué significan 
ni a cuento de qué vienen. No disfrutaba Venturiña siquiera del consuelo 
de implorar a Nuestra Señora, ni al santo Ángel de la Guarda, ni a ninguna 
potencia celestial, porque apenas le cruzaba por las mientes la idea de 
hacerlo, tal escarabajeo y tal rifirrafe armaban los demonios, que la 
desdichada se dejaba caer al suelo, lívida, espumarajeando, braceando, 
perneando. Y desde que, a instigación de Esperanza, su prima, hizo la 
oferta para la romería del Cristo de Androsán, el martirio arreció: cordeles 
de fuego la flagelaban; manos de hierro la esgañían: fríos sapos corrían 
entre las sábanas de estopa de su lecho; culebras se enroscaban a sus 
tobillos, y por detrás de su cabeza, cuando se sentaba a comer el caldo, 
una bruja hedionda venía diariamente a escupir en la cunca... ¡Ya no 
resistía más! Destrozada, arrastrándose, descalza de pie y pierna, 
Venturiña acudía a postrarse en el Santuario, después de darle la vuelta 
alrededor de rodillas, para que, al momento solemne de alzar a Dios, los 
demonios fuesen lanzados y la salud floreciese otra vez en su persona.

En comparanza con lo de Venturiña, lo de Esperanciña no valía un 
ochavo. Esperanza, vamos, estaba sanibuena, aunque ella dijese otra 
cosa. «¡Qué manía la suya de alabarse de mal indino también!», pensaba 
la endemoniada. ¿Por si acaso Esperanciña se revolcaba, se ponía en 
figura de C, echaba pecados ni veía cosas del otro mundo? Lo único que 
le sucedía a Esperanza, la del pelo castaño y la carita de cera, es que se 
acordaba siempre, siempre, de aquel mozo que marchó a América a 
hacerse rico, y que ya no escribió más ni mandó otra noticia de sí; y con 
este pensamiento fijo y clavado como un puñal, ni comía, ni dormía, ni 
tenía ganas de seguir viviendo. Cosas de rapazas, cosas del querer; ¡vaya 
unas enfermedades!, discurría involuntariamente Ventura. A ella no le 
duele rincón del cuerpo; luego, propiamente, sanidá no le falta.

Llegaron las dos mozas al atrio, donde hormigueaba el gentío. 
Remangando los mantelos para no echarlos a perder, se arrodillaron en la 
hierba, agostada y pisoteada, y sobre las rodillas comenzaron a dar la 
vuelta a la iglesia, por fortuna para ellas, no muy grande. Sentían en la piel 
que cubre la rótula como la impresión de rabiosa quemadura, y en el 
hueso un magullamiento cruel; pero estoicas, avanzaban sin chistar, 
adelantando sobre la cara el marco del pañuelo, a fin de que no las viesen 
apretar los dientes. La multitud abría calle, permitiendo pasar a las 
malpocadiñas. Ventura oía en el hueco de su cráneo martilleos en yunque 
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de fragua, y una voz de hombre, sardónica, que la apedreaba a insultos, a 
proposiciones sucias y nombres feos. «Pues no has conseguir que me 
levante, maldito, descomulgado», repetía entre la crispación de sus 
nervios, ascendente como la marea. Faltábanle sólo ocho o diez 
reptaduras para llegar a la puerta de la iglesia, cuando, no pudiendo 
resistir más, no el martirio de las rodillas, sino las infamias que gritaba 
dentro la arrenegada voz, se incorporó de un salto de fiera, y agitando los 
brazos a guisa de aspas de molino que hace girar viento huracanado, 
cerrados los puños, fuera lo ojos de las órbitas, soltó la andanada de 
injurias y desvergüenzas que le hervía. El gentío no le hizo caso. La misa 
daría comienzo muy pronto, y era preciso que Ventura entrase y 
permaneciese en el templo hasta el instante decisivo. No creyéndose 
capaz de sujetar a la furiosa, solicitó el auxilio de dos labriegos con traza 
de hombres de bien. Agarraron a Ventura por un brazo cada uno, y hala, 
adentro. Bajo sus manos duras y callosas sentíanla trepidar, y apretaban 
más fuerte.

Al aparecer el cura en el altar, al relucir el oro de la casulla nueva y 
repiquetear con tirilín argentino la campanilla del acólito, la endemoniada 
tembló doble, resopló, gimió, barbotó palabras obscuras. La contuvieron; 
hasta el Sanctus fueron haciendo bueno de ella. El Sanctus la alborotó; se 
acercaba el momento; los demonios, alojados en frágil cuerpo de mujer, le 
regaban con pez ardiente y le hundían sus garras de fuego en las 
entrañas. Ventura se asfixiaba; una bola candente, enorme, subía 
impetuosa, empujada sin duda por diabólicas manos, de su vientre a sus 
pulmones y de éstos a su gorja, al mismo tragadero y respiradero; ni el 
chillido de desesperación lograba abrirse camino; el torso de la moza 
empezaba a arquearse; el busto se echaba atrás violentamente, a pesar 
del esfuerzo de los que la contenían. Repiqueteó la campanilla con 
respetuoso misterio; la hostia iluminó con el reducido punto de su 
blancura, a manera de astro de la mañana, el recinto; la gente se 
prosternó, se golpeó el pecho, murmurando oraciones, y Ventura, en 
horrible espasmo, sintió que la bola irrumpía afuera entre llamas y azufre: 
que a ella la golpeaba y la arrastraba un puño de gigante, y en vez de 
quejas y plegarias, escupió un torrente desatado y turbio de blasfemias 
inmundas contra el dulce Cordero de la pálida Forma... El vigor de los dos 
labriegos cedió ante el nervioso desate de la energúmena, que rodó por 
tierra, de donde la recogió el tropel arremolinado de los compadecidos 
fieles.
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Al anochecer regresaban a su casa las dos primas, calzadas ya. Ventura 
iba rendida de gozo. Una dicha, un bienestar inexplicable la embargaban. 
¡Estaba curada, salva, salva del todo! Los sufrimientos de la mañana en la 
misa fueron los últimos; con la bola de apestoso azufre había salido el 
trasno o los trasnos —¡hacerles la cruz!— vomitando horrores; pero la 
moza ni se acordaba; un sueño irresistible, como si hubiese bebido una 
jarra de leche fresca, la había salteado después del acceso, y al 
despertar... ni señales del mal indino, que se agarra como las lapas, y no 
hay en la botica medicamento que lo cure. ¡Bendito y alabado sea el 
Curandero del cielo, el Señor de Androsán!

—Y a ti, Esperanza, ¿se te quitó el mal tuyo? —interrogó volviéndose a su 
prima.

Meneó Esperanza la cabeza, y después la agachó contra el pecho. 
¡Quitársele el mal! Ya presumía ella que no. Igual que vino se volvía. Al 
arrastrarse sobre las rodillas, que le escocían tanto, ni un instante creyó 
mejorar, porque su enfermedad ni estaba en las rodillas ni en ninguna 
parte: estaba en ella, y a no quitarse a sí propia, consigo tenía que llevarlo 
y traerlo, a la romería, de la romería, al santuario, del santuario. Sólo por el 
aquel de probar, a ver si el Santo Cristo se dignaba tener compasión de 
una infeliz, se resolvió a esconder avergonzada, en el rincón más obscuro 
del altar, después que la gente despejó la iglesia y se fue a bailotear al 
soto, un corazón de cera pendiente de una cinta azul. El que debió dejar 
allí era el que tanto le dolía..., y no siendo eso, ni servían rezos ni servía el 
cura con el hisopo..., ni servía... ¡Jesús, Jesús nos perdone!

El pinar se espesaba, la noche descendía; a lo lejos cuarreaban las ranas 
en la ciénaga; un cohete de luces de color rasgó el firmamento, y Ventura 
se soliviantó alegremente.

—¡Mira los fuegos, mujer, que pareces parva! —dijo a su ensimismada 
compañera.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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