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Esperanza y Ventura
Las dos primas, descalzas, bajo el sol ardoroso de julio, iban 
camino del Santuario.

Lo de la descalcez era una de las condiciones de la oferta. 
Las rapazas vestían su mejor ropa, sus buenos dengues y 
mantelos de rico paño a la antigua, que ya no se estilan 
ahora, iban repeinadas, lustrosa la tez de tanto fregarla con 
agua y jabón barato; hasta lucían una sarta de cuentas 
azules, Esperanza; de granos de coral falso, Venturiña; pero 
tenían que sentar sobre los guijarros y el polvo el pie 
desnudo; y esto sería lo de menos, que avezadas estaban a 
guardar los zapatos para días de repique gordo; el caso era 
la vergüenza, el corrimiento de ir así, y que todos los mozos 
y aun los viejos preguntasen entre maliciosas cucadas de ojo 
la razón de un voto tan solemne y estrecho.

La razón... no les daba la gana de decirla. Cada uno tiene sus 
males, ¡qué diaño!, y no se los cuenta al vecino para que se 
adivierta... Ellas, conferenciando entre sí, se quejaban de sus 
males indinos, que se agarran como lapas y no hay medicina 
en la botica que los cure; y por eso, desesperadas ya, 
apelaban como supremo recurso al gran Curandero, que con 
sus manos enclavadas hace más que la reata de médicos, 
aunque vengan de Compostela alabándose de mucha 
sabiduría.

Males indinos, sí... Venturiña era la más enferma de las dos. 
Como que su padecimiento consistía nada menos que en 
tener metidos dentro del cuerpo..., ¡extraño achaque!, a 
varios auténticos demonios, que no la consentían descansar 
un minuto ni de día ni de noche. A ciertas horas, no obstante, 
apretaban las diabluras, y Venturiña se retorcía en 
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convulsiones, echaba espuma por la boca, bizcaba los ojos, 
describía con el cuerpo un arco, sentía en la garganta una 
pera de ahogo, y su lengua de mocita decente —que, 
¡alabado el Señor!, no tiene de qué avergonzarse, y sabe que 
las mujeres deben guardar compostura— se convertía, por 
impulso invencible y sin permiso de su voluntad, en la lengua 
pecadenta del carretero más blasfemo y bruto; no parece 
sino que algún pateta, desde el infierno, le soplaba palabras 
y dichos que hasta no los había oído en su vida, que hasta no 
presumía ella, válgame lo que me valga, qué significan ni a 
cuento de qué vienen. No disfrutaba Venturiña siquiera del 
consuelo de implorar a Nuestra Señora, ni al santo Ángel de 
la Guarda, ni a ninguna potencia celestial, porque apenas le 
cruzaba por las mientes la idea de hacerlo, tal escarabajeo y 
tal rifirrafe armaban los demonios, que la desdichada se 
dejaba caer al suelo, lívida, espumarajeando, braceando, 
perneando. Y desde que, a instigación de Esperanza, su 
prima, hizo la oferta para la romería del Cristo de Androsán, 
el martirio arreció: cordeles de fuego la flagelaban; manos de 
hierro la esgañían: fríos sapos corrían entre las sábanas de 
estopa de su lecho; culebras se enroscaban a sus tobillos, y 
por detrás de su cabeza, cuando se sentaba a comer el caldo, 
una bruja hedionda venía diariamente a escupir en la cunca... 
¡Ya no resistía más! Destrozada, arrastrándose, descalza de 
pie y pierna, Venturiña acudía a postrarse en el Santuario, 
después de darle la vuelta alrededor de rodillas, para que, al 
momento solemne de alzar a Dios, los demonios fuesen 
lanzados y la salud floreciese otra vez en su persona.

En comparanza con lo de Venturiña, lo de Esperanciña no 
valía un ochavo. Esperanza, vamos, estaba sanibuena, aunque 
ella dijese otra cosa. «¡Qué manía la suya de alabarse de mal 
indino también!», pensaba la endemoniada. ¿Por si acaso 
Esperanciña se revolcaba, se ponía en figura de C, echaba 
pecados ni veía cosas del otro mundo? Lo único que le 
sucedía a Esperanza, la del pelo castaño y la carita de cera, 
es que se acordaba siempre, siempre, de aquel mozo que 
marchó a América a hacerse rico, y que ya no escribió más ni 
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mandó otra noticia de sí; y con este pensamiento fijo y 
clavado como un puñal, ni comía, ni dormía, ni tenía ganas de 
seguir viviendo. Cosas de rapazas, cosas del querer; ¡vaya 
unas enfermedades!, discurría involuntariamente Ventura. A 
ella no le duele rincón del cuerpo; luego, propiamente, sanidá 
no le falta.

Llegaron las dos mozas al atrio, donde hormigueaba el 
gentío. Remangando los mantelos para no echarlos a perder, 
se arrodillaron en la hierba, agostada y pisoteada, y sobre las 
rodillas comenzaron a dar la vuelta a la iglesia, por fortuna 
para ellas, no muy grande. Sentían en la piel que cubre la 
rótula como la impresión de rabiosa quemadura, y en el 
hueso un magullamiento cruel; pero estoicas, avanzaban sin 
chistar, adelantando sobre la cara el marco del pañuelo, a fin 
de que no las viesen apretar los dientes. La multitud abría 
calle, permitiendo pasar a las malpocadiñas. Ventura oía en 
el hueco de su cráneo martilleos en yunque de fragua, y una 
voz de hombre, sardónica, que la apedreaba a insultos, a 
proposiciones sucias y nombres feos. «Pues no has conseguir 
que me levante, maldito, descomulgado», repetía entre la 
crispación de sus nervios, ascendente como la marea. 
Faltábanle sólo ocho o diez reptaduras para llegar a la puerta 
de la iglesia, cuando, no pudiendo resistir más, no el martirio 
de las rodillas, sino las infamias que gritaba dentro la 
arrenegada voz, se incorporó de un salto de fiera, y agitando 
los brazos a guisa de aspas de molino que hace girar viento 
huracanado, cerrados los puños, fuera lo ojos de las órbitas, 
soltó la andanada de injurias y desvergüenzas que le hervía. 
El gentío no le hizo caso. La misa daría comienzo muy 
pronto, y era preciso que Ventura entrase y permaneciese 
en el templo hasta el instante decisivo. No creyéndose capaz 
de sujetar a la furiosa, solicitó el auxilio de dos labriegos con 
traza de hombres de bien. Agarraron a Ventura por un brazo 
cada uno, y hala, adentro. Bajo sus manos duras y callosas 
sentíanla trepidar, y apretaban más fuerte.

Al aparecer el cura en el altar, al relucir el oro de la casulla 
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nueva y repiquetear con tirilín argentino la campanilla del 
acólito, la endemoniada tembló doble, resopló, gimió, barbotó 
palabras obscuras. La contuvieron; hasta el Sanctus fueron 
haciendo bueno de ella. El Sanctus la alborotó; se acercaba el 
momento; los demonios, alojados en frágil cuerpo de mujer, 
le regaban con pez ardiente y le hundían sus garras de fuego 
en las entrañas. Ventura se asfixiaba; una bola candente, 
enorme, subía impetuosa, empujada sin duda por diabólicas 
manos, de su vientre a sus pulmones y de éstos a su gorja, al 
mismo tragadero y respiradero; ni el chillido de 
desesperación lograba abrirse camino; el torso de la moza 
empezaba a arquearse; el busto se echaba atrás 
violentamente, a pesar del esfuerzo de los que la contenían. 
Repiqueteó la campanilla con respetuoso misterio; la hostia 
iluminó con el reducido punto de su blancura, a manera de 
astro de la mañana, el recinto; la gente se prosternó, se 
golpeó el pecho, murmurando oraciones, y Ventura, en 
horrible espasmo, sintió que la bola irrumpía afuera entre 
llamas y azufre: que a ella la golpeaba y la arrastraba un 
puño de gigante, y en vez de quejas y plegarias, escupió un 
torrente desatado y turbio de blasfemias inmundas contra el 
dulce Cordero de la pálida Forma... El vigor de los dos 
labriegos cedió ante el nervioso desate de la energúmena, 
que rodó por tierra, de donde la recogió el tropel 
arremolinado de los compadecidos fieles.

Al anochecer regresaban a su casa las dos primas, calzadas 
ya. Ventura iba rendida de gozo. Una dicha, un bienestar 
inexplicable la embargaban. ¡Estaba curada, salva, salva del 
todo! Los sufrimientos de la mañana en la misa fueron los 
últimos; con la bola de apestoso azufre había salido el trasno 
o los trasnos —¡hacerles la cruz!— vomitando horrores; pero 
la moza ni se acordaba; un sueño irresistible, como si hubiese 
bebido una jarra de leche fresca, la había salteado después 
del acceso, y al despertar... ni señales del mal indino, que se 
agarra como las lapas, y no hay en la botica medicamento 
que lo cure. ¡Bendito y alabado sea el Curandero del cielo, el 
Señor de Androsán!
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—Y a ti, Esperanza, ¿se te quitó el mal tuyo? —interrogó 
volviéndose a su prima.

Meneó Esperanza la cabeza, y después la agachó contra el 
pecho. ¡Quitársele el mal! Ya presumía ella que no. Igual que 
vino se volvía. Al arrastrarse sobre las rodillas, que le 
escocían tanto, ni un instante creyó mejorar, porque su 
enfermedad ni estaba en las rodillas ni en ninguna parte: 
estaba en ella, y a no quitarse a sí propia, consigo tenía que 
llevarlo y traerlo, a la romería, de la romería, al santuario, 
del santuario. Sólo por el aquel de probar, a ver si el Santo 
Cristo se dignaba tener compasión de una infeliz, se resolvió 
a esconder avergonzada, en el rincón más obscuro del altar, 
después que la gente despejó la iglesia y se fue a bailotear 
al soto, un corazón de cera pendiente de una cinta azul. El 
que debió dejar allí era el que tanto le dolía..., y no siendo 
eso, ni servían rezos ni servía el cura con el hisopo..., ni 
servía... ¡Jesús, Jesús nos perdone!

El pinar se espesaba, la noche descendía; a lo lejos 
cuarreaban las ranas en la ciénaga; un cohete de luces de 
color rasgó el firmamento, y Ventura se soliviantó 
alegremente.

—¡Mira los fuegos, mujer, que pareces parva! —dijo a su 
ensimismada compañera.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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