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Eterna Ley
Hay tardes, al comenzar el otoño, tan divinamente serenas y apacibles, 
que engendran en el ánimo algo semejante a ellas. Nuestra alma parece 
flotar en un ambiente de dulzura, no ajena a cierta melancolía noble, que 
no deprime el ánimo. La majestad con que declina el sol; la radiosa belleza 
del cielo, cuyo zafiro claro se rafaguea de encendidas fajas de oro rojo; la 
cristalina resonancia de los ruidos del campo; la tinta sombría que 
adquieren los árboles; el sorbo sutil que estremece las hojas de las 
madreselvas..., predisponen a contemplación y dictan altos pensamientos 
y generosas visiones del porvenir.

Así nos sucedió. Salíamos de la romería de Santa Tecla, y antes de 
desviarnos del monte, donde se alza el santuario, nos habíamos sentado 
en unas piedras, al borde del pinar, dominando la pintoresca vista del 
valle, ya medio velado por las sombras grises del crepúsculo, y oyendo tan 
solo, como se oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del gentío 
aldeano, que hormigueaba en torno del santuario, formando corro 
alrededor del mocerío que danzaba y retozaba con las rapaciñas. De vez 
en cuando, nos llegaban, melodiosos a causa de la distancia, repique de 
pandero, quejidos semialegres de gaita, algún grito estridente que 
interrumpía los cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de 
acuarela, empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el celaje 
desmayado.

Platicando, fantaseábamos lo que había sido el mundo, hasta tiempos 
recientes, lo que debiera ser ya, lo que llegaría a ser. Todos nos 
sentíamos un poco humanitarios. Desde la amiga inglesa, que había 
venido a vernos en el curso de un viaje de turismo, hasta el joven 
periodista en vacaciones, que contaba con la impresión de la romería para 
un bonito artículo descriptivo y campestre, maldecíamos de la guerra, que 
se lleva a la juventud campesina a morir en abrasadas y estériles llanuras, 
y desarrollábamos teorías pacifistas, que nos ponían el corazón ligero y 
permeable como una esponja. No estábamos, no, por el derramamiento de 
sangre, y no dejó de escandalizarnos un poco que el cura párroco que nos 
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acompañaba disintiese. Era el cura hombre de instrucción escasa, pero 
vivo y despabilado como candil de vieja, y conocía perfectamente, era su 
frase, a aquel ganado...

—Bueno —decía mientras arrancaba, jugando, brezos, gramíneas y 
manzanillas que se alzaban a sus pies—, ustedes hablan como personas 
de la ciudad... Yo no digo que todo eso, para hablado, no sea muy bonito. 
Pero cuando dos tienen intereses encontrados, ¿cómo se arreglan, a ver, 
en todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo es 
mundo seguirán pasando hasta que se acabe, porque está, ¿me explico?, 
en su manera de ser... No se rían de este pobre clérigo... Todos, sabios o 
ignorantes, nos hemos hecho nuestra composición de lugar... Paz 
universal, la habrá tan solo al ser ángeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los argumentos del 
párroco, pero estaba en nuestra cortesía no dejarlo ver y disimular nuestra 
superioridad de criterio, y lo hicimos, reconociendo que la experiencia 
también debe tenerse en cuenta para todo.

—Vean —nos dijo— si sigue habiendo guerras. Esta de los Balcanes no 
ha sido moco de pavo. Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... ¡Pues si 
nunca hubo más armamentos, ni más cañones, hombre! Eso de la paz 
será excelente, pero mientras haya una nación que pida camorra, las otras 
estarán al quién vive. Y la guerra no la hay solo de nación a nación. Aquí 
la tenemos de parroquia en parroquia, y, si me apuran, de mozo a mozo...

A tiempo que esto decía, vimos surgir, ascender, del sendero en cuesta, 
rápida, una figura arrogante; un fornido labriego, que de veinte años no 
pasaría, pues era su cara lampiña y hermosa, como de mujer. Llevaba al 
hombro la chaqueta parda; su chaleco era rojo, sus pantalones de pana 
aceituna. Aunque no vestía rigurosamente el traje del país, que cada día 
va perdiéndose, y aunque en lugar de la montera picuda con su airón de 
pluma de pavo real, cubriese su cabeza la vulgar boina, era una aparición 
en extremo típica, y todos dijimos a la vez:

—¡Vaya un muchacho guapo!

El cura le llamó familiarmente.

—¡Hola, Juliane!... ¿Qué es eso? ¿Cómo tan tarde a la fiesta?
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Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de indecisiones, aflojó 
esta respuesta ambigua:

—Ahí está... ¡Qué se yo!

Le mirábamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas eran 
atléticas; pero el semblante, apenas curtido por el sol, tenía la corrección y 
el modelado de una estatua antigua. Un bozo rubio empezaba a sombrear 
los labios de cereza, y los ojos, de oscuro y profundo azul, eran grandes y 
candorosos. El pelo, rizado, color de miel, que se vio al quitarse el galán 
su fea boina, completaba la perfilación de la testa y su carácter de modelo 
artístico.

—Vaya, a mí no me digas... Es que tu madre no te dejaba venir, para que 
no te encuentres con el Corvo, que te la tiene jurada. Y te escapaste por la 
ventana a lo mejor. ¡Sois el diaño los rapaces por ir trás de una rapaza...!

Movió la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajó los ojos, 
alicortado, y un tono de fuego se extendió por sus mejillas, delicadas aún.

—Vay, bueno, hom, no te avergüences... Las rapazas bonitas a todos 
gustan, y Marica de Sanguiño es como rosa de mayo... Con todo, tú no te 
metas en fregados, que el Corvo es una mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvió a descubrirse, a manera de 
despedida. Le estábamos haciendo un tercio de los diablos con darle 
conversación. Apretó el paso, como si huyese.

—No me chista —advirtió el párroco— esta escapatoria. La fiesta iba en 
paz, pero quiera Dios que no haya gresca aún esta tarde. Y si no la 
hubiese sería el primer año... No suele acabarse la romería de Santa Tecla 
sin trompadas. Tienen a gala romperse las cabezas, y como por lo regular 
son duras, a los tres días de abierto un cráneo van como si tal cosa a arar 
o a sachar. A este mozo se la tienen jurada los de Migoeiro, porque como 
es tan bonito, se pierden por él las mozas. Milagro será...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oímos, desgarrando la 
placidez de la muriente tarde, una especie de grito retador, salvaje, 
violento, proferido por una docena de voces.

—¡Ey! ¡Viva Migoeiro!
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Y casi inmediatamente —el tiempo necesario para concertarse, que en 
tales casos siempre es un minuto— contestó el otro grito, de aceptación de 
riña:

—¡Rayo! ¡Viva Rapela!

—¡Vaya, ya se armó! —gritó el cura levantándose—. Les aconsejo que se 
retiren. En estas trifulcas siempre hay que temer que se pierda un 
estacazo y se lo encuentre quien menos debiera. Y que los muy jumentos, 
metidos en zambra, ya no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos —es la suerte que suelen 
correr los consejos buenos—. Nos detenía allí la curiosidad, el interés que 
despierta toda lucha. Y hasta hicimos lo contrario: acercarnos al lugar 
donde se desarrollaba el drama. El vocerío era ensordecedor: se oían 
chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de chiquillos; el 
tamboril, la gaita y la flauta habían enmudecido, y allá, a lo lejos, se veía 
correr, afaenada, a la pareja de la Guardia Civil, que no sabía por dónde 
empezar a poner paces. Nadie sabía ya contra quién llovían palos, 
puñadas y coces: seguramente, no existía en todo ello rencor; si acaso, la 
bravata de parroquia a parroquia, recuerdo quizá atávico de las viejas 
luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible, singular, todo lo que se 
quiera, pero innegable, de romperse la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con el Corvo, 
hombrachón de corta estatura. Entre los dos sí que había algo: la rivalidad 
del gallo con el gallito nuevo y ya peleador, las coqueterías rústicas de la 
mozuela, que ahora, con agudos jipidos, corría a ponerse en salvo detrás 
de la pinarada. Un turbión de gente envolvió al grupo que forcejeaba, y 
oímos, entre tantos ruidos diversos, el inconfundible de una detonación.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse súbitamente. 
Así sucedió. Hubo ayes de verdadero horror, voces de socorro, ¡que han 
matado a un cristiano! Corrimos, ya sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. El mozo estaba 
blanco como una azucena; la muerte debía haber sido instantánea y el tiro, 
al través del cráneo, casi a quema ropa. Las mujeres zollipaban. Nosotros 
callábamos, aterrados, mirando a aquel ser que tan temprano vería la orilla 
del lago de los muertos y bajaría a la Estigia llorando su juventud 
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floreciente...

Y pensábamos en la madre, en la que no había querido dejarle salir 
aquella tarde, y que, al cabo, fue burlada...

Y el cura, demudado, inclinándose por si quedaba un resto de vida que 
permitiese auxiliar al espíritu, ya tan lejos del triste despojo, refunfuñó:

—¡A ver! ¿No valía más que fuese en la guerra?

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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