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Eterna Ley
Hay tardes, al comenzar el otoño, tan divinamente serenas y 
apacibles, que engendran en el ánimo algo semejante a ellas. 
Nuestra alma parece flotar en un ambiente de dulzura, no 
ajena a cierta melancolía noble, que no deprime el ánimo. La 
majestad con que declina el sol; la radiosa belleza del cielo, 
cuyo zafiro claro se rafaguea de encendidas fajas de oro 
rojo; la cristalina resonancia de los ruidos del campo; la tinta 
sombría que adquieren los árboles; el sorbo sutil que 
estremece las hojas de las madreselvas..., predisponen a 
contemplación y dictan altos pensamientos y generosas 
visiones del porvenir.

Así nos sucedió. Salíamos de la romería de Santa Tecla, y 
antes de desviarnos del monte, donde se alza el santuario, 
nos habíamos sentado en unas piedras, al borde del pinar, 
dominando la pintoresca vista del valle, ya medio velado por 
las sombras grises del crepúsculo, y oyendo tan solo, como 
se oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del gentío 
aldeano, que hormigueaba en torno del santuario, formando 
corro alrededor del mocerío que danzaba y retozaba con las 
rapaciñas. De vez en cuando, nos llegaban, melodiosos a 
causa de la distancia, repique de pandero, quejidos 
semialegres de gaita, algún grito estridente que interrumpía 
los cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de 
acuarela, empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el 
celaje desmayado.

Platicando, fantaseábamos lo que había sido el mundo, hasta 
tiempos recientes, lo que debiera ser ya, lo que llegaría a 
ser. Todos nos sentíamos un poco humanitarios. Desde la 
amiga inglesa, que había venido a vernos en el curso de un 
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viaje de turismo, hasta el joven periodista en vacaciones, que 
contaba con la impresión de la romería para un bonito 
artículo descriptivo y campestre, maldecíamos de la guerra, 
que se lleva a la juventud campesina a morir en abrasadas y 
estériles llanuras, y desarrollábamos teorías pacifistas, que 
nos ponían el corazón ligero y permeable como una esponja. 
No estábamos, no, por el derramamiento de sangre, y no dejó 
de escandalizarnos un poco que el cura párroco que nos 
acompañaba disintiese. Era el cura hombre de instrucción 
escasa, pero vivo y despabilado como candil de vieja, y 
conocía perfectamente, era su frase, a aquel ganado...

—Bueno —decía mientras arrancaba, jugando, brezos, 
gramíneas y manzanillas que se alzaban a sus pies—, 
ustedes hablan como personas de la ciudad... Yo no digo que 
todo eso, para hablado, no sea muy bonito. Pero cuando dos 
tienen intereses encontrados, ¿cómo se arreglan, a ver, en 
todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo 
es mundo seguirán pasando hasta que se acabe, porque está, 
¿me explico?, en su manera de ser... No se rían de este pobre 
clérigo... Todos, sabios o ignorantes, nos hemos hecho 
nuestra composición de lugar... Paz universal, la habrá tan 
solo al ser ángeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los 
argumentos del párroco, pero estaba en nuestra cortesía no 
dejarlo ver y disimular nuestra superioridad de criterio, y lo 
hicimos, reconociendo que la experiencia también debe 
tenerse en cuenta para todo.

—Vean —nos dijo— si sigue habiendo guerras. Esta de los 
Balcanes no ha sido moco de pavo. Y colea y ha de colear 
hasta sabe Dios... ¡Pues si nunca hubo más armamentos, ni 
más cañones, hombre! Eso de la paz será excelente, pero 
mientras haya una nación que pida camorra, las otras estarán 
al quién vive. Y la guerra no la hay solo de nación a nación. 
Aquí la tenemos de parroquia en parroquia, y, si me apuran, 
de mozo a mozo...
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A tiempo que esto decía, vimos surgir, ascender, del sendero 
en cuesta, rápida, una figura arrogante; un fornido labriego, 
que de veinte años no pasaría, pues era su cara lampiña y 
hermosa, como de mujer. Llevaba al hombro la chaqueta 
parda; su chaleco era rojo, sus pantalones de pana aceituna. 
Aunque no vestía rigurosamente el traje del país, que cada 
día va perdiéndose, y aunque en lugar de la montera picuda 
con su airón de pluma de pavo real, cubriese su cabeza la 
vulgar boina, era una aparición en extremo típica, y todos 
dijimos a la vez:

—¡Vaya un muchacho guapo!

El cura le llamó familiarmente.

—¡Hola, Juliane!... ¿Qué es eso? ¿Cómo tan tarde a la fiesta?

Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de 
indecisiones, aflojó esta respuesta ambigua:

—Ahí está... ¡Qué se yo!

Le mirábamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas 
eran atléticas; pero el semblante, apenas curtido por el sol, 
tenía la corrección y el modelado de una estatua antigua. Un 
bozo rubio empezaba a sombrear los labios de cereza, y los 
ojos, de oscuro y profundo azul, eran grandes y candorosos. 
El pelo, rizado, color de miel, que se vio al quitarse el galán 
su fea boina, completaba la perfilación de la testa y su 
carácter de modelo artístico.

—Vaya, a mí no me digas... Es que tu madre no te dejaba 
venir, para que no te encuentres con el Corvo, que te la 
tiene jurada. Y te escapaste por la ventana a lo mejor. ¡Sois 
el diaño los rapaces por ir trás de una rapaza...!

Movió la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajó los 
ojos, alicortado, y un tono de fuego se extendió por sus 
mejillas, delicadas aún.
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—Vay, bueno, hom, no te avergüences... Las rapazas bonitas 
a todos gustan, y Marica de Sanguiño es como rosa de mayo... 
Con todo, tú no te metas en fregados, que el Corvo es una 
mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvió a descubrirse, a 
manera de despedida. Le estábamos haciendo un tercio de los 
diablos con darle conversación. Apretó el paso, como si 
huyese.

—No me chista —advirtió el párroco— esta escapatoria. La 
fiesta iba en paz, pero quiera Dios que no haya gresca aún 
esta tarde. Y si no la hubiese sería el primer año... No suele 
acabarse la romería de Santa Tecla sin trompadas. Tienen a 
gala romperse las cabezas, y como por lo regular son duras, 
a los tres días de abierto un cráneo van como si tal cosa a 
arar o a sachar. A este mozo se la tienen jurada los de 
Migoeiro, porque como es tan bonito, se pierden por él las 
mozas. Milagro será...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oímos, 
desgarrando la placidez de la muriente tarde, una especie de 
grito retador, salvaje, violento, proferido por una docena de 
voces.

—¡Ey! ¡Viva Migoeiro!

Y casi inmediatamente —el tiempo necesario para 
concertarse, que en tales casos siempre es un minuto— 
contestó el otro grito, de aceptación de riña:

—¡Rayo! ¡Viva Rapela!

—¡Vaya, ya se armó! —gritó el cura levantándose—. Les 
aconsejo que se retiren. En estas trifulcas siempre hay que 
temer que se pierda un estacazo y se lo encuentre quien 
menos debiera. Y que los muy jumentos, metidos en zambra, 
ya no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos —es la suerte que 
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suelen correr los consejos buenos—. Nos detenía allí la 
curiosidad, el interés que despierta toda lucha. Y hasta 
hicimos lo contrario: acercarnos al lugar donde se 
desarrollaba el drama. El vocerío era ensordecedor: se oían 
chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de 
chiquillos; el tamboril, la gaita y la flauta habían enmudecido, 
y allá, a lo lejos, se veía correr, afaenada, a la pareja de la 
Guardia Civil, que no sabía por dónde empezar a poner paces. 
Nadie sabía ya contra quién llovían palos, puñadas y coces: 
seguramente, no existía en todo ello rencor; si acaso, la 
bravata de parroquia a parroquia, recuerdo quizá atávico de 
las viejas luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible, 
singular, todo lo que se quiera, pero innegable, de romperse 
la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con 
el Corvo, hombrachón de corta estatura. Entre los dos sí que 
había algo: la rivalidad del gallo con el gallito nuevo y ya 
peleador, las coqueterías rústicas de la mozuela, que ahora, 
con agudos jipidos, corría a ponerse en salvo detrás de la 
pinarada. Un turbión de gente envolvió al grupo que 
forcejeaba, y oímos, entre tantos ruidos diversos, el 
inconfundible de una detonación.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse 
súbitamente. Así sucedió. Hubo ayes de verdadero horror, 
voces de socorro, ¡que han matado a un cristiano! Corrimos, 
ya sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. El mozo 
estaba blanco como una azucena; la muerte debía haber sido 
instantánea y el tiro, al través del cráneo, casi a quema ropa. 
Las mujeres zollipaban. Nosotros callábamos, aterrados, 
mirando a aquel ser que tan temprano vería la orilla del lago 
de los muertos y bajaría a la Estigia llorando su juventud 
floreciente...

Y pensábamos en la madre, en la que no había querido 
dejarle salir aquella tarde, y que, al cabo, fue burlada...
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Y el cura, demudado, inclinándose por si quedaba un resto de 
vida que permitiese auxiliar al espíritu, ya tan lejos del triste 
despojo, refunfuñó:

—¡A ver! ¿No valía más que fuese en la guerra?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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