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Evocación
El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de 

Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que 

parecían siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de una

 dama, vestir intachable, y conversación variada y en general discreta; 

en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un 

caballero. Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las 

bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía, a la sombra de una

 lantana o de un gomero, en una serre, a charlar y oír historias, a 

desmenuzar el tocado o a comentar los amoríos de los demás. Su brazo 

para ir al comedor, su compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su 

saludo se devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que

 él regalase se enseñaba a las amigas, previo este comentario: «De 

Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!»


En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro 

diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por 

tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, 

afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos 

suerte con las mujeres.


—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría 

—suele añadir, sonriendo—. Pero puesto que nada conquisto, no hay razón 

para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo 

vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de 

levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.


Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura 

es hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que 

las mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas 

que al pasar levantan rumor de admiración y a quienes todos los hombres 

tienen alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de 

suceder a los que en los círculos muy escogidos no hacemos papel del 

todo desairado. También creo que me perjudica..., no vaya usted a 

reírse..., la buena educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, y

 soy extremadamente cortés con las señoras: imposible que nadie las 

trate con más respeto, con más delicadeza. Al hablarles las incienso; al

 sonreírles les dedico un poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se

 me ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde

 hace tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres 

insolentes y duros, reconociendo en ellos al amo y señor. Los que 

estamos dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos 

por sandios o por débiles: dos cosas igualmente malas.


Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el amigo le 

preguntó si era posible que tanta galantería, tanta corrección, no le 

hubiesen valido algo más que simpatías, y si nunca se había creído dueño

 del corazón de una dama. El marqués, después de algunos instantes de 

perplejidad, contestó:


—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me 

permite callar el nombre, contaré la única fortunilla que tuve... 

Después que usted se entere, no me llamará alabadizo por haberla 

contado... Es una victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo 

que decíamos antes —y aquí el marqués sonrió con cierto humorismo 

triste—; a saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.


Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi madre, 

encargóme ésta que, cuando regresase a París, visitase a una duquesa 

amiga suya, a quien no había visto en muchos años, porque vivía 

retirada, desde la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a

 poca distancia de Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, 

resolví también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas 

que la visita durase. Me bajé en la estación más próxima a la quinta, 

donde ya me esperaba el capellán de la duquesa con un break.


A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de 

contento, y salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno

 que unos pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo

 gruesas y la hermosura de su oriente...


—¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?


—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarle la mano

 y besársela con devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla 

atención le hacía salir el color a las mejillas. ¡Cuánto tiempo que 

nadie le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrió 

lisonjear un poco a la pobre señora, tratándola como trata a una mujer 

joven, guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de 

respeto y galantería. Las primeras palabras de la duquesa fueron para 

notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbación 

del que recuerda afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, 

comprendiendo lo que son muchachos, me rogaba que me considerase en su 

casa enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y enterado de

 que en la quinta había coches y caballos a mi disposición, podía 

arreglar los días a mi gusto. Respondí con calor que no me había 

desviado de mi camino sino para verla y acompañarla, y que ella no sería

 tan cruel que no me permitiese gozar, aunque solo fuese por breve 

tiempo, de su conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y 

como hiciese una indicación al capellán para que me mostrase la quinta, 

le supliqué, si no le era molesto, que me la enseñase ella misma, a la 

hora que tuviese por más conveniente, porque el recuerdo de aquella 

finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto, 

la duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin dilación, 

quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y granja o 

caserío de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con vigor, con

 la tensión de músculos que en un baile desarrollamos para pasear por 

los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.


Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que hablase

 mucho, y dos o tres veces la hice reír, y contestar en tono chancero. 

En el invernáculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmín doble,

 y alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal. 

Consintió, declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba 

la rama con sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, 

con una gratitud risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir 

amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos... ¡Sí,

 bajarlos!


Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para comer, y

 durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la 

conversación languideciese un minuto. A los postres, volví a ofrecerle 

el brazo, y ya lo tomaba para pasar al salón, cuando el capellán, 

asombrado, le recordó que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el 

salón, me senté al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a 

hablar de su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de 

casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines —justamente de 

jazmines—, exclamé, como involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría 

usted!» Volvió la cabeza, hubo un silencio eléctrico de algunos 

segundos..., y noté que su respiración se hacía difícil.


Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en 

perspectiva la ridiculez posible de una situación hasta entonces tan 

original, tan graciosa, tan culta..., y resolví marcharme a coger el 

tren que pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, 

me vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para

 la duquesa, donde, presentándole todas mis excusas, indicaba que las 

despedidas son siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase 

ningún mal recuerdo de mi breve estancia.


El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más que 

jazmines dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al 

cumplirse un año —día por día— de mi llegada a la quinta, más jazmines. 

Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de 

oro y me los enviaba en toda estación.


Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la duquesa,

 y a poco me entregaron esas perlas que usted sabe —sus pendientes—, que

 en su testamento me legaba, a título de recuerdo del día en que nos 

conocimos. Así rezaba la cláusula: en que nos conocimos.


Ea, ya sabe usted mi conquista...


—¿Y usted cree —preguntó el amigo, con suma curiosidad— que la duquesa no enfermó de pena de no verle?


—La duquesa tenía sesenta y cinco años —dijo, por vía de contestación, Zaldúa.



«El Liberal», 10 de agosto de 1892.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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