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Evocación
El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, 
secretario de Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una 
barba y un pelo que parecían siempre acabados de estrenar, 
manos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y 
conversación variada y en general discreta; en suma, dotado 
de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. 
Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las 
bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía, a la 
sombra de una lantana o de un gomero, en una serre, a 
charlar y oír historias, a desmenuzar el tocado o a comentar 
los amoríos de los demás. Su brazo para ir al comedor, su 
compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su saludo se 
devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que 
él regalase se enseñaba a las amigas, previo este 
comentario: «De Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que 
nuestro diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el 
marqués, que por tener buen gusto en todo hasta tiene el de 
no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza 
absoluta, que no hay hombre de menos suerte con las 
mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo 
callaría —suele añadir, sonriendo—. Pero puesto que nada 
conquisto, no hay razón para que me haga el misterioso y 
oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he 
desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de 
levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el 
amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala 
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ventura es hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha 
observado usted que las mujeres menos amadas son esas tan 
festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan 
rumor de admiración y a quienes todos los hombres tienen 
alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de 
suceder a los que en los círculos muy escogidos no hacemos 
papel del todo desairado. También creo que me perjudica..., 
no vaya usted a reírse..., la buena educación de familia. Me lo 
inculcaron desde niño, y soy extremadamente cortés con las 
señoras: imposible que nadie las trate con más respeto, con 
más delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreírles les 
dedico un poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se me 
ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su 
sexo desde hace tiempo inmemorial, tienen un flaco 
inconfesado por los hombres insolentes y duros, 
reconociendo en ellos al amo y señor. Los que estamos 
dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizá 
pasamos por sandios o por débiles: dos cosas igualmente 
malas.

Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el 
amigo le preguntó si era posible que tanta galantería, tanta 
corrección, no le hubiesen valido algo más que simpatías, y si 
nunca se había creído dueño del corazón de una dama. El 
marqués, después de algunos instantes de perplejidad, 
contestó:

—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si 
usted me permite callar el nombre, contaré la única fortunilla 
que tuve... Después que usted se entere, no me llamará 
alabadizo por haberla contado... Es una victoria negativa, que 
concurre a demostrar lo mismo que decíamos antes —y aquí 
el marqués sonrió con cierto humorismo triste—; a saber, 
que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.

Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi 
madre, encargóme ésta que, cuando regresase a París, 
visitase a una duquesa amiga suya, a quien no había visto en 
muchos años, porque vivía retirada, desde la muerte de una 

4



hija muy querida, en soberbia quinta, a poca distancia de 
Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolví 
también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las 
horas que la visita durase. Me bajé en la estación más 
próxima a la quinta, donde ya me esperaba el capellán de la 
duquesa con un break.

A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de 
contento, y salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin 
más adorno que unos pendientes de perlas de inestimable 
precio, por lo iguales, lo gruesas y la hermosura de su 
oriente...

—¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera 
muchas noches?

—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue 
tomarle la mano y besársela con devoción y viveza. Noté, 
sorprendido, que tan sencilla atención le hacía salir el color a 
las mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie le besaba la mano! No 
sé por qué, al advertirlo, me ocurrió lisonjear un poco a la 
pobre señora, tratándola como trata a una mujer joven, 
guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con hábil 
mezcla de respeto y galantería. Las primeras palabras de la 
duquesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre, y 
lo dijo con la tierna turbación del que recuerda afectos y 
alegrías pasadas. Después añadió que, comprendiendo lo que 
son muchachos, me rogaba que me considerase en su casa 
enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y 
enterado de que en la quinta había coches y caballos a mi 
disposición, podía arreglar los días a mi gusto. Respondí con 
calor que no me había desviado de mi camino sino para verla 
y acompañarla, y que ella no sería tan cruel que no me 
permitiese gozar, aunque solo fuese por breve tiempo, de su 
conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y 
como hiciese una indicación al capellán para que me mostrase 
la quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la 
enseñase ella misma, a la hora que tuviese por más 
conveniente, porque el recuerdo de aquella finca se uniese al 
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de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto, la 
duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin 
dilación, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, 
bosques y granja o caserío de los colonos. Le presenté el 
brazo y la sostuve con vigor, con la tensión de músculos que 
en un baile desarrollamos para pasear por los salones a la 
reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que 
hablase mucho, y dos o tres veces la hice reír, y contestar 
en tono chancero. En el invernáculo nos paramos delante de 
una flor rara, el jazmín doble, y alabando su aroma, le rogué 
que me pusiese una rama en el ojal. Consintió, declarando 
que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba la rama 
con sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, 
con una gratitud risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir 
amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los 
ojos... ¡Sí, bajarlos!

Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para 
comer, y durante la comida procuré seguir entreteniéndola, 
sin que la conversación languideciese un minuto. A los 
postres, volví a ofrecerle el brazo, y ya lo tomaba para 
pasar al salón, cuando el capellán, asombrado, le recordó que 
faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salón, me senté 
al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de 
su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de 
casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines 
—justamente de jazmines—, exclamé, como 
involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría usted!» Volvió la 
cabeza, hubo un silencio eléctrico de algunos segundos..., y 
noté que su respiración se hacía difícil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo 
confieso; vi en perspectiva la ridiculez posible de una 
situación hasta entonces tan original, tan graciosa, tan 
culta..., y resolví marcharme a coger el tren que pasa al 
amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me 
vestí, bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una 
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cartita para la duquesa, donde, presentándole todas mis 
excusas, indicaba que las despedidas son siempre 
melancólicas, y que mi deseo era que no quedase ningún mal 
recuerdo de mi breve estancia.

El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía 
más que jazmines dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual 
contenido. Al cumplirse un año —día por día— de mi llegada 
a la quinta, más jazmines. Ya no pude dudar de la 
procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro y me los 
enviaba en toda estación.

Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la 
duquesa, y a poco me entregaron esas perlas que usted sabe 
—sus pendientes—, que en su testamento me legaba, a 
título de recuerdo del día en que nos conocimos. Así rezaba 
la cláusula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

—¿Y usted cree —preguntó el amigo, con suma curiosidad— 
que la duquesa no enfermó de pena de no verle?

—La duquesa tenía sesenta y cinco años —dijo, por vía de 
contestación, Zaldúa.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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