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Eximente

El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica nadie. Se
aventuraron hipétesis, barajando las causas que suelen determinar esta
clase de actos, por desgracia frecuentes, hasta el punto de que van
formando seccion en la Prensa; se hablé, como siempre se habla, de
tapete verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de dinero perdido
y no hallado, de todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embargo, ninguna
de las versiones, y Federico se llevo su secreto al olvidado nicho en que
descansan sus restos, mientras su pobre alma...

¢ No pensais vosotros en el destino de las almas después que surgen de
su barro, como la chispa eléctrica del carbén? ¢De veras no pensais
nunca, lo que se dice nunca? ¢Creéis tan a pies juntillas, como
Espronceda, en la paz del sepulcro?

El principe Hamlet no creia, y por eso prefirio sufrir los males que le
rodeaban, antes que buscar otros que no conocia, en la ignota tierra de
donde no regreso viajero alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la
sombria determinacion: no sabemos, no sabremos jamas, lo que creia
Federico —ni aun lo que dudaba—, porque a Hamlet, trastornado por la
aparicion de la sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su vida
la fe, sino la duda; el problema del «acaso sofar...».

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse,
trajo a mis manos algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por
Federico, que tenian en la primera hoja la fecha de un afio justo antes del
drama. La clave de su desventura la encierra el elegante album con tapas
de cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas, de oro, vendido a un
prendero en la almoneda, adquirido por un aficionado a encuadernaciones,
gue arranca cuidadosamente lo escrito o impreso y solo guarda la tapa,
habiéndose formado una soberbia, ¢ diré biblioteca?, de forros de libros, y
a quien yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que solo estima lo



de fuera —y tal vez es un gran sabio—. Asi pude penetrar en el espiritu
del suicida, y creo que nadie traducira sino como yo las traduje las
indicaciones que extracto coordinandolas.

* * %

«jSiempre lo mismo! La impresion persiste».
¢, Coémo empez6?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la inoculacion, que
apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi parecer, ningun
susto; no he sufrido emocion alguna, profunda o repentina vy
sobrecogedora, que justifique estado de animo tan especial.

¢De animo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se han
alterado; cada dia compruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresion de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia esta perturbada, mi cerebro no rige, mi corazéon es un reloj
descompuesto. Ni aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo que me
pasa.

Lo intentaré...

Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre de leer de
noche, en cama, a las altas horas.

La puerta esta cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado a la llave
dos vueltas. La calma de uno de los barrios menos ruidosos de Madrid
envuelve como acolchada manta el dormitorio y la casa toda. La seguridad
es absoluta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar de ningun robo, de
ningun ataque a domicilio; sélo miserables raterias al descuido. Ningun
peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a mano, bien cargado, mi
revolver, y mi servidor, que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con él
a todo trance.

Siendo asi, ¢por qué, en medio de la lectura, me quedo con el libro
abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las manos heladas, el pelo



electrizado en las sienes, el diafragma contraido?
¢, Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mi?

La habitacion es bonita, confortable, sin nada que pueda excitar
insanamente la fantasia. No hay en ella sino muebles modernos y ricos,
una larga meridiana en que duermo la siesta, asientos bajos, mi armario
de luna, un estante de libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni
cortinajes tras de los cuales la imaginacion finge bultos escondidos
traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por presentimiento
sin duda, no he querido colgar de la pared sino cuadros de placido asunto,
evitando los santos martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con
tales elementos de serenidad, es preciso que lo diga, es preciso que lo
reconozca: jtengo miedo!..., un miedo horrible, un miedo que me impide
respirar, sosegar y vivir.

Apenas los ultimos ruidos de la ciudad se aquietan; asi que empieza a
establecerse ese sosiego amodorrado que invita a la dulzura del suefio, un
desvelo nervioso se apodera de mi. Una voz irdnica murmura dentro de mi
craneo, mas alla de mi oido: «jNo dormiras, no dormiras!». Y esto es lo
extraio: me encuentro en compariia de alguien, no sé de quién, pero de
alguien que se instala alli, a mi lado, tan proximo, que me parece escuchar
el ritmo de su respiracion y advertir como su sombra se desliza suave,
fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamas delante de mi. Lo siento a mis
espaldas. ¢Donde? No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin duda
—todo es posible tratAndose de un aparecido—, la pared retrocede para
dejar hueco a su cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, veria al
ser que se ha propuesto no abandonarme. Pero no me atrevo, no me
atreveré nunca. Le creo detras; no me resuelvo, y temo que extienda una
mano, que me figuro fria y marmorea, y me la pase lentamente por la sien
0 me tape con ella los ojos...

Vuelto a las aprensiones de la niflez, apago la luz precipitadamente y me
cubro el rostro con los pliegues de la sabana para defenderme de la
espantable caricia.

¢ Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a recontar los actos de valor



de mi hoja de servicios... He tenido, como todo el mundo, mi media
docena de lances de honor, y, lo que ya no es tan frecuente, en uno de
ellos dejé malherido a mi adversario, una fine lame. Estuve a pique de
ahogarme en San Sebastian, y no recuerdo que se me encogiese el alma.
Velé a un primo mio, enfermo del tifus mas pegajoso, y ni se me ocurrid
temer el contagio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y no falta
algan amigo mio que diga que tengo pelos en la entrafia. El testimonio de
mi conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningin sintoma: ni el
castafieteo de dientes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oidos, ni las
desordenadas palpitaciones del corazén, que, subito, se detiene como si
fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad ritmica su
tic-tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada violentamente por la
alteracion del miedo, da un vuelco mas fuerte que todos y se precipita
torrencial, causandome una especie de congestién. Es que detras de mi
he sentido, ya claramente, un respirar lento, un halito de fatiga, un soplo
perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y permanezco asi,
oyendo siempre el respiro del otro mundo, que, en ondas largas, sutiles,
me envuelve...

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas nutritivas; eso
es efecto no mas de los nervios y la imaginacion». jComo si los nervios y
la imaginacion no formasen parte de nosotros! jComo si supiésemos lo
gue esas palabras —nervios, imaginacion— quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones de las
fondas, infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he
percibido detras de mi, en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni
calificar, pues no tengo ni remota idea de su forma: ignoro de donde viene.
Sélo sé que esta alli, que su aliento sepulcral me roza la cara, que penetra
hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzofa.

Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi revolver y disparé hacia atras,
donde sentia el halito maldito. Acudié gente; pretexté miedo a ladrones.
¢, Coémo explicar? No entenderian...

* % %



«Y es preciso que esto termine —decia una de las ultimas hojas del
diario—. Me volveré loco, porque, después del disparo, he vuelto a oir la
respiracion, he vuelto a comprender que habia alguien, y es imposible
resistir tanto tiempo un suplicio que ni puedo confesar».

Sin duda, después de emborronada esta pagina, el miedo insuperable hizo
su oficio, y Federico Molina no disparé contra una sombra.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



