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Fantaseando
Al fin se arregló; la noche de un día en que ni a Paquito le dolió el vientre, 
ni Bruno sufrió elevación de temperatura, ni Maleta (Magdalena) tuvo 
jaqueca, ni Sinsín (Asís) rompió ningún objeto o se revolcó rabiando por la 
alfombra, el matrimonio Ruyalvar adquirió un palco, invitó a los primos y 
fue a cumplir el capricho de ver y oír a la famosa cupletista La Bella Dorada
.

Se hablaba de ella con ahínco en los círculos de la gente que vive en 
juerga, no tiene que hacer y está arruinada o camino de arruinarse. De 
estas esferas se comunicaba la curiosidad a otras más morigeradas y 
pacíficas, llegaba hasta los hogares y alborotaba la fantasía de los señores 
formales, hasta de las señoras gordinflonas y apáticas… La Bella Dorada
no era parisiense, sino española neta, chispera de Madrid. En sus tiernos 
años, cuando se llamaba Emeteria Cornejo, ejercía un oficio: aprendiza de 
fregadora. Después…, lo de todas: rodar. Rodando, la piedra desciende; 
pero la mujer, en la escala del vicio, puede subir. Y por una serie de 
azares venturosos y una rara disposición natural, la fregadorcilla subió. En 
Madrid se hizo ya notoria, al principio entonando canciones de un verde 
zafio, en cafés humosos y con fuerte vaho a humedad; pasando luego a un 
music-hall, el Dorado, que acababa de instalarse y que personificó en una 
revista, luciendo un traje todo de oropel, faldellines de gasa de oro, 
zapatos de oro, medias de oro y alrededor de la frente un círculo de rayos 
de oro…, falsísimo… Entonces, por primera vez, sonó en diarios el nombre 
de La Bella Dorada. Y la mata de pelo negro de la chulapa matritense 
quedó convertida en blondo tusón de pícara extranjera.

Después, por algún tiempo, la penumbra, seguida de una radiante 
aparición en la tierra clásica de estas glorias: París. Y desde París había 
vuelto a Madrid La Dorada, por corto tiempo, ya con ínfulas de «bella» 
mundial. La Otero y la Cavalieri, a su lado, va lían un pitoche. Traía sobre 
su piel finas pinturas y estucados maravillosos; sobre su cuerpo, trajes de 
luces, obra del gran modisto, mantones madrileños que eran un derroche 
de flora y fauna extravagante y colorista, y, rodeando su cuello tornátil y 
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colgando de sus orejas diminutas, esos gruesos solitarios que parecen 
lágrimas divinales de la aurora…, cuajadas por el sofoco de ostentarse en 
tales sitios. La prensa jaleaba las magnificencias y los atractivos de la 
estrella del cuplé. Nadie como ella para destacar y velar las 
desvergüenzas burdas con el aire ingenuo y fino. Nadie que a la travesura 
sicalíptica mezclase tanto azúcar de candor. Y la mezcla era más incitante 
que la droga pura. El teatro se llenaba hasta los topes, el público se 
desbarataba aplaudiendo. Se había convenido en que «podían ir 
señoras»; era un espectáculo de picante buen tono.

El matrimonio ocupó su localidad desde temprano por no perder la 
opereta, a la cual habían de seguir las canciones de La Dorada. Pilar, la 
esposa, estrenaba un cuerpo-blusa chiné, descotado, elegante, y notaba 
un cosquilleo de vanidad, miradas aprobadoras y galantes en los dos 
palcos de hombres que seguían al suyo. Sus mejillas se sonrosaron; un 
íntimo placer le hizo cortos los instantes. Estaba saturada del batallar 
doméstico, justamente porque se entregaba a él con abnegación, no 
descuidando un minuto la cocina, los niños, los criados, la ropa blanca, la 
despensa. Su reputación de ama de casa tenía sólido fundamento: un 
orden de buen gusto reinaba en el piso que ocupaban los Ruyalvar. Pilar 
era esclava de que no anduviesen por el suelo juguetes rotos, ni un chico 
saliese mal ceñido y despeinado, ni faltasen flores en la mesa, ni la plata 
dejase de relucir. Y Pilar creía que también por esmero casero y doméstico 
era por lo que se adornaba, por lo que se deslizaba furtiva en las casas de 
las modistas que venían de París con los modelos, a cada estación, por lo 
que refrescaba trajes y adquiría alguna joyuela. Una mujer bien prendida 
honra la casa. Un poco de chic presta real ce y encanto a la vida…

Y se encontraba feliz aquella noche, en la diversión aristocrático-
picaresca, con la blusa bonita, guarnecida de cristal, con las rosas de plata 
rematando el adorno de cabeza, a derecha e izquierda del moño, con 
gracia modernista. Los tres actos de la opereta alegre transcurrieron como 
un soplo. Llegó el momento de la aparición de La Dorada, la heroína de la 
fiesta; llegó el minuto sensacional…

Con airosidades y gallardías de ave gentil, sobre una decoración fantástica 
de guirnaldas, arcadas, globos luminosos y lejanías de misterio, surgió la 
figura delicada y atrevida de la cupletista, transformada por el ambiente 
parisiense, engarzada a la última moda. Su traje, que, ceñido en la cadera, 
se abría, rizándose como una gran flor extraña, un poco más arriba del 
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tobillo, era combinación de colores exquisitos, fundidos cual sabe fundirlos 
en su mágica paleta el otoño. El oro artificial del fosquísimo y brillante pelo 
se completaba con los oros oscuros y tostados de la vestimenta, en 
gradaciones luminosas y sombrías a la vez, suntuosas, de retablo viejo. 
Los brazos, enteramente desnudos, semejaban marmóreos a fuerza de 
escayola suave, y las manos, enjoyadas, hacían los gestos rituales de la 
truhanería. El pie, primoroso, se agitaba preso en la cárcel azul de unos 
chapines dignos de Goya. En el cuello esplendía enorme rivière de 
brillantes auténticos.

Y el teatro, imanado, fue hacia La Dorada. Salió lanzando claveles, y en 
los palcos de hombres el ojal floreció entre sonrisas, reverencias y 
palabras exaltadas, que tenían el tufo a moscatel de tanta clavelería. Pilar, 
estática, devoraba con los ojos a la diveta. Su corazón latía al impulso de 
algo desconocido, bajo un remolino de ideas fulminantes, agitadoras. Veía 
pasar en larga y monótona película de país nevado y árido las escenas de 
su destino anterior, de su vivir: las tareas siempre iguales, las ansiedades 
sordas y mates de la existencia doméstica, las inquietudes por un forro 
descosido, por una silla desencolada, por una Menegilda respondona, por 
un mamón que echa un diente… Y comparaba, comparaba, mientras 
La Dorada, subrayando una malicia, sonreía angélicamente, con hechizos 
de porcelana de Sajonia, desdeñosa de las muecas dramático-españolas 
de la Otero…

—¡Dios mío! —exclamó por fin Pilar—. ¡Qué envidia tengo a esa mujer!

Y como el marido, risueño, y los primos, y el otro matrimonio invitado al 
palco, se escandalizasen festivamente, ella prosiguió:

—La vida daría por ser como ella, por vestir así, por cantar así, porque me 
aplaudiesen y me jaleasen así.

Sonaron en el palco nuevas chanceras risas, exclamaciones que hubiese 
sido de mal gusto tomar por lo serio.

—¡Pero si no lo digo en broma!… Qué, ¿no lo creéis? No me habéis oído 
mayor verdad en mi vida… Si todo lo que hace ésa lo haría yo mejor aún… 
Si he nacido para cantar esas canciones, para deshacerme en baile… 
¿Tan difícil os parece? Yo mejor, yo cien veces mejor. ¡A mí, más 
aplausos!

La Dorada
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, en aquel momento, llegaba al apogeo del triunfo. Acababa sus cuplés del 
Polichinela y, simbólica, desengañando a sus admiradores, tiraba de los 
hilitos del muñeco, haciéndole agitar grotescamente piernas y brazos. Y 
Pilar, dialogando consigo misma, repetía:

«¡Con más chiste! ¡Con más chiste! Era mi vocación. Y tengo yo hechuras 
y disposición para todo ello. ¡Eso es vivir! ¡Eso es gozar! ¡Vestir así…, 
cantar de ese modo! ¡Qué mujer tan feliz!».

Hubo un rumor de alarma en el palco. Casi inmediatamente cesó la 
extrañeza. ¡Bah! ¡Cosas de Pilar! ¡Payaserías de Pilar! Sí, otra como ella…

—Me convidarás al debut…

—Me enviarás palco…

Y la algazara fue regocijada, y hubo comentarios sin asomos de 
puritanismo. ¿Quién se formalizaba por nada que Pilar dijese o hiciese? 
Era un pájaro, un pájaro chusco y burlón, que se mofaba de sí mismo. 
¡Dejarla a la pobrecilla explayarse! Mañana, desde las ocho, tendría que 
lidiar con la cocinera, atender a los chiquillos, a que se bañasen, a 
cogerles los bucles… Diabluras de la imaginación…, la bruja consoladora…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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