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I. La Nochebuena en el Infierno


Hacía un frío siberiano y estaba tentadora para pasar las últimas 

horas de la noche la cerrada habitación, la camilla con su tibia 

faldamenta que me envuelve como ropón acolchado, y el muelle-sofá de 

damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que 

digerir pacíficamente la sopa de almendra y la compota perfumada con 

canela en rama. ¡Pero no asistir a la Misa del Gallo en la catedral! ¡No

 oír los gorgojeos del órgano mayor cuando difunde por los aires las 

notas, trémulas de regocijo, del Hosanna! ¡Nochebuena, y quedarse así, 

egoístamente, acurrucada, al amor del brasero! No puede ser; ánimo; un 

abrigo, guantes, calzado fuerte... A la calle en seguida.


Bañada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal 

dormía. Extensas zonas de sombra y sábanas de infinita blancura 

argentada alternaban en las desiertas calles. Nunca éstas me habían 

parecido tan solitarias, tan fantásticamente viejas, ni tan adustos los 

cerrados caserones que ostentan su blasón cual ostentaría la venera un 

caballero santiaguista, ni tan medrosos los sombríos soportales, que 

descansan en capiteles bizantinos.


El bulto embozado que al través de aquellos túneles de piedra se 

desliza a paso de fantasma, ¿no podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo 

es, sin duda! ¡Lo es! Siento que la sangre se congela en mis venas al 

observar cómo el bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se 

dirige a mí y se me pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en 

los labios. Olas de luz lunar le envuelven y me permiten distinguir su 

faz de cera, que recatan el alto cuello de un montecristo azul y las 

alas de un sombrero de fieltro caprichosamente abollado. ¡Yo conozco a 

este hombre... es decir, yo le conocí en otro tiempo, cuando era 

niña!... ¡Le vi un instante, y nunca olvidé su melancólica y pensativa 

silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus

 dichos impregnados de mordaz ironía... Pero, un año después de haberle 

visto yo, el poeta se pegó un tiro: la bala le entró por la oreja 

izquierda y le salió por la sien. ¿Cómo es que pasados cuatro lustros me

 lo encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, 

camino de la catedral?


Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en 

sueños; en mi laringe no se forman sonidos. Él tampoco habla: me hace 

señas de que le siga..., y le sigo, en dirección a la basílica, cuya 

masa enorme se alza dominando la Quintana de Muertos.


En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde se agolpan los 

fieles que concurren a la misa nocturna, mi guía y yo nos pegamos al 

muro de la fachada nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una 

puertecilla pintada de rojo, que yo siempre había visto cerrada. Un 

pasadizo estrecho, que se enrosca por las entrañas de piedra de la 

catedral y se va sumiendo cada vez más hondo, se nos presenta: mi 

fatídico guía se enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas 

vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la cantería, dan a aquel

 pasadizo gran semejanza con el interior de los acueductos. Allá, a lo 

lejos, oscila una lucecilla, y diríase que, en vez de acercarnos a ella,

 la vemos cada vez más distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, 

escalones casi insensibles al principio, después tan escabrosos y 

pendientes, que ya, más que bajar, creo rodar a tropezones. La fatiga y 

unos asomos de susto me detienen un instante, y entonces mi guía, 

siempre callado, se vuelve y me hace señas de que continúe. Ya no son 

escalones; son despeñaderos pedregosos, cantiles de berrequeña, tajos 

inmensos, de donde amenazan desplomarse gigantescos pedruscos, y luego, 

una playa árida, escueta, límite de un mar pesado y aceitoso, con olas 

de un gris de plomo fundido... A la izquierda divisamos resplandores 

rojizos, intermitentes, como si algún incendio devorase el caserío de 

los pescadores de aquella ribera maldita.


—Oye, poeta —digo a mi guía, que no da señales de detenerse; antes 

sigue en dirección del incendio— no quiero más. No sé adónde me llevas, y

 contigo no voy tranquila. Debes de ser ánima del otro mundo, porque 

consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripción 

enfática, se les enseña a los curiosos en un cementerio muy poblado de 

cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece 

pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; rezaré devotamente... si me 

vuelves al punto a la plaza de la catedral.


—¿De qué me sirven a mí los rezos? —contestó mi guía, en voz serena y

 desesperada, voz de hielo, por decirlo así—. Ven conmigo, y no pidas 

guía mejor, que Virgilio no había de molestarse en servirte de cicerone.

 Yo fui uno de los poetas menores del Parnaso romántico: la musa no me 

amaba lo bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal desposando

 a mi musa con la muerte... ¡Ojalá detrás de ésta no hubiese encontrado 

sino la nada!


Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones; su cara, de busto de 

mármol, no se descomponía ni se alteraba; sólo sus ojos me parecieron 

anegados en un llanto... que era fuego a la vez.


—¿Estás en el Infierno? —pregunté, con tanta piedad como asombro.


—Así lo llamáis los vivos —respondió el condenado—. Nosotros lo llamamos Mundo inferior, y a su rey le nombramos el Bajísimo.


—¿Por oposición al Altísimo?


Sólo contestó con un suspiro el poeta.


—Pues yo no quiero tratarme con esa gente —insistí, viendo que de 

nuevo principiaba a andar mi guía—. Yo no tengo vocación de suicida. A 

mí, la vida me parece amable, y Dios, bueno, y sus obras perfectas; el 

arte me proporciona goces, la naturaleza me vivifica; creo en la amistad

 (no atravesándose el interés), y no tengo malo el estómago. Déjame de 

réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de contrabando la 

esperanza.


—Si no descendieres al mundo inferior —contestó mi guía, mirándome de

 pies a cabeza con desdén glacial—, serás inferior tú misma. Quien no 

realiza la bajada a los Infiernos, que no se tenga por artista humano. 

Peor para ti si retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrías miedo, y 

por eso elegí esta noche para introducirte en la mansión del dolor. Para

 que veas cómo del mismo Infierno no está desterrada la piedad, te 

traigo a él la única noche del año en que no se atormenta a los 

pecadores. ¿Ves cómo la roja luz de los hornos de hierros va 

palideciendo y transformándose en blanco fulgor sideral? ¿Ves cómo las 

llamas ya son luminarias? No es que el Infierno se alegre del nacimiento

 de Cristo, porque en el Infierno no cabe alegría; la pena de daño, que 

es la tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta noche se interrumpe 

la de sentido: los suplicios cesan, y cesan también los aullidos, el 

rechinar de dientes, el rugir y el maldecir. Ven sin temor... ¡Adelante!

 ¿No ves, allá lejos, en el último confín de ese mar de metal antes 

candente, una claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se 

apaga? Es el último reflejo de la estrellita de Belén..., que alumbra 

otros parajes menos espantosos. Hasta el amanecer no cesará de rielar, y

 mientras riele, mal que le pese al Bajísimo, sus verdugos no podrán 

torturarnos. Entra sin recelo... Te creerás en el Mundo terrestre, 

porque sólo verás tristeza y amargura, pero no entrañas arrancadas y 

pies tostados por el fuego...


Como si no dudase de mi aquiescencia, echó delante, y, en efecto, le 

seguí animosa, sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. 

Cruzamos la puerta sombría con su lema de color oscuro, y vi desde el 

primer momento que el poeta menor no me había engañado. Aquello, si era 

infierno, no lo parecía. Nadie se lamentaba por allí. A la puerta se 

agrupaban los indiferentes; los conocí por su actitud, no porque los 

importunasen avispas ni moscones. Más adelante, los culpables por pasión

 no giraban en tremendo remolino a través del negro ambiente; inmóviles,

 distribuidos formando parejas, se miraban con ansia infinita.


El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los 

golosos, y los avaros reposaban sentados en los ingentes peñascos que 

sin cesar se encuentran compelidos a subir por cuestas y asperezas, 

empujándolos con el mísero pecho, donde no tuvo cabida la generosidad. 

Apagadas las fosas de llama o braseros donde los epicúreos materialistas

 y herejes sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados 

respiraban, y todavía sus ojos, fuera de las órbitas, y su carne, 

retraída y que descubría el hueso, demostraban la violencia del atroz 

suplicio. Por el suelo vi trozos humanos, fragmentos del despedazado 

tronco de los violentos e iracundos, que pugnaban por juntarse 

aprovechando la breve tregua de horas; las sangrientas cabezas se 

empalmaban sobre los hombros, las manos descepadas se adherían al brazo 

otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de árboles vivientes, mi guía se

 volvió y me miró con un dolor tan intenso, tan altivo, tan insondable, 

que recordé... ¡Los suicidas son los que sufren tal pena; los que, 

desgarrados perpetuamente por leñadores implacables, acogen entre sus 

dolientes ramas, al través de las cuales circula la sangre requemada, a 

las Harpías vengadoras!


A la sazón, los horribles monstruos habían desaparecido. En la selva 

no resonaban quejidos de agonía. El Infierno descansaba. Presté oído... 

Ni un sollozo.


Con todo, juraría que allá, en un rincón... ¿Me equivoco? No; alguien

 gime; alguien se retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de 

la hora en que su madre le hechó al mundo...


—Poeta —le dije—, me has mentido. Sácame de aquí. Están 

atormentando... No quiero oír ni ver... Sácame a la luz; me angustia esa

 queja tan dolorosa.


—Tienes razón; se me olvidó avisarte —declaró el poeta—. Es cierto 

que atormentan a uno..., el único..., la excepción... ¡Le fustigan con 

varas de alambre enrojecido y le echan por la boca pez hirviendo!... 

Escucha: es que ese hombre asesinó a un rival. Hacía muchos años que 

proyectaba el crimen y la venganza; no encontrando ocasión de realizarla

 sobre seguro, acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como

 la de hoy encontró a su enemigo en despoblado. La víctima iba a 

caballo, y picaba la espuela, porque quería llegar a tiempo de cenar con

 su madre y acompañarla a la iglesia a celebrar el nacimiento de 

Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura; puñal asestado, golpe 

seguro, en mitad del corazón... La madre que esperaba a su hijo recibió a

 la hora de la misa del Gallo un cadáver cosido a puñaladas. Por eso el 

asesino no goza de la inmunidad de esta noche, que no respetó.


—Vámonos —supliqué con energía.


—Vámonos —contestó el poeta—. Te llevaré a ver la Nochebuena en el Purgatorio.


«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.


II. La Nochebuena en el Purgatorio


El poeta suicida, que me había guiado por los laberintos y recovecos 

de los círculos infernales, me sacó al fin de la caverna, y juntos 

salimos a dilatada llanura. Pensé hallarme en los descampados de 

Castilla, porque si la tierra era árida y de cansado y polvoriento 

matiz, en cambio, el cielo, vestido de dulce color de zafiro oriental, 

resplandecía con hormigueo de diamantinas constelaciones. Lo que me 

persuadió de que me hallaba bien lejos del país castellano fue 

distinguir entre ellas la centelleante Cruz del Sur.


A lo lejos se oía el choque de las olas contra una playa. Guiados por

 el ruido, nos fuimos acercando a la orilla. Una barca se columpiaba 

sobre el oleaje —porque oleaje tenía aquel mar, oleaje vivo y 

fosforescente, como el del Cantábrico—, y una brisa rauda y salitrosa 

hacía palpitar las velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los 

remos, la desvió muy pronto de la orilla. Así que encontramos el filo de

 una corriente, alzó los remos y dejó que el viento y el agua nos 

llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se columbraba, lejos aún, 

bastante lejos, entre los violáceos crespones de neblina de la noche.


—¿Vamos a ver más penas todavía? —pregunté al vate menor, deseosa ya de que terminase nuestro periplo.


—¡Penas! —suspiró, dolorosamente, el condenado—. ¡Ah, quién pudiera 

sufrir las penas que ahora veremos! No hay más pena verdadera que la que

 no tiene fin. Un día tras otro consúmese el tiempo y se van absorbiendo

 las horas como agua filtrada por arena; todo suplicio se hace llevadero

 al pensar que cesará, y como decía Virgilio —mi ilustre antecesor— la 

última hora de la vida es el desquite de los vencidos. Pero en la región

 donde yo habito y de donde acabas de salir no hay días ni horas..., 

sino un infinito de tiempo siempre presente, sin límite, sin sucesión, 

sin forma particular... ¡Loco se vuelve quien en ello piensa!


Llena de compasión guardé silencio, y el poeta, dejando caer sobre el

 pecho la faz, calló también. Nos íbamos acercando a la isla del 

Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos, sus vaporosas lejanías, 

sus valles, se divisaban claramente a una luz que se parecía mucho a la 

de la luna, o, mejor dicho, a la eléctrica, y que permitía apreciar los 

colores. Noté que, al acercarnos a la isla, las olas fosforescían más y 

se volvían transparentes, con la transparencia pálida de la piedra 

llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y 

la isla, poblada de tupidísimo arbolado, verdeaba también como 

gigantesca esmeralda engastada en el oro fino de los arenales, adonde 

atracaban sin cesar barquillas atestadas de almas, una multitud 

silenciosa, vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La 

claridad verdosa, difundida en el aire, teñía las caras de un matiz 

singular, como si se reflejasen en una luna de espejo muy antigua, o más

 bien como si las mirásemos al rayito fosfórico de un gusano de luz.


—Todo es verde aquí —dije al poeta—. Solo tú me pareces del color de la cera purificada.


—Ya comprenderás la razón —respondió el suicida, con calma horrible—.

 El verde es el color de la naturaleza, la cual resucita a cada 

primavera, y al derretirse la nieve, aparece lozana y fecunda, como si 

no la pudiese ofender el tiempo. En el Purgatorio observarás siempre esa

 entonación gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, 

verde... ¡Repara qué prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!


Entrábamos en una ensenada que rodeaba vegetación tropical, y la 

barca se detenía, presa en una maraña de algas finas como cabelleras y 

recias como cordajes de esparto. Saltamos sobre las piedras, que hacían 

un muelle natural, y abriéndonos paso al través de matorrales 

espesísimos, llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba 

innumerable multitud. Desnudos, o revestidos cuando más de una 

sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los salvajes esculpidos

 en los pórticos de las catedrales, se apiñaban en la inmensa planicie 

los sentenciados a presidio espiritual, o sea, las ánimas del 

Purgatorio. La costumbre de verlas siempre, en pinturas y retablo 

cercadas de lenguas de llama, me hacía desconocerlas con aquel atavío.


—¿No hay fuego aquí? —pregunté al poeta.


—Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¿Cómo querías que aquí lo 

hubiese? —respondió mi guía—. Sin embargo, aquí el fuego nunca es 

visible. Esas ánimas de retablo que pintáis en la tierra son un medio de

 dar a entender a los sentidos lo que no podría comprender acaso la 

razón... y es que aquí se arde por dentro; se sufre una calentura que 

nunca remite..., excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un 

grados y varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, abrasa

 las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el 

Purgatorio se vive delirando. Esto es un semillero de inventores, de 

descubridores, de escritores, de artistas, de locos sublimes que todo lo

 quieren transformar, regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se 

resuelve en concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos 

momentos en que descansan es cuando pueden acercarse a aquella 

fuentecilla que brota allí, ¿no la ves?, entre dos peñas..., y que está 

formada con las lágrimas de los que rezan por las benditas almas del 

Purgatorio, sospechando que reside en él alguien a quien amaron... Una 

sola gota de ese milagroso manantial les rebaja la calentura... Lo malo 

es que a veces la fuente corre tan escasa, tan escasa, que no llega ni 

para remojar los labios... Hay épocas del año —Carnavales, por ejemplo— 

en que casi se agota la fuente... En cambio, el día de Difuntos surte 

abundante, impetuosa, y su rumor consuela a las ánimas... ¿No has estado

 tú en el campo el día de Difuntos? ¿No te ha parecido que en la danza 

de las hojas secas, en el estridente aullido de las ráfagas de invierno,

 en el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste contra las 

peñas, hay voces misteriosas, voces del otro mundo? ¡Las hay, las hay! 

¡Cómo envidio a los muertos que reciben socorro de los vivos a quienes 

amaron! ¡A mí no puede socorrerme nadie! —y el poeta se echó ambas manos

 a la cabeza y un rugido se ahogó en su ronca garganta...


Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de 

espíritus apiñados allí. Era la explanada una pradería de hierba densa y

 blanda, donde nos hundíamos hasta las corvas. En mitad del prado se 

elevaba un árbol inmenso, paradisíaco, singular en su forma: sobre el 

alto tronco brotaban de súbito dos ramas horizontales, gigantescas, 

pobladas de follaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el centro, 

completaba la copa. La innumerable cohorte de ánimas tenía los ojos 

tenazmente fijos en el árbol, como si algo muy importante fuese a 

suceder en él...


Miré a derecha e izquierda, buscando un ánima a quien preguntar, y 

como llamada y atraída por mi deseo, se me presentó una mujer joven, de 

tipo muy conocido para mí, aunque al pronto me sería difícil decir 

dónde, cómo y cuándo la había visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles 

abanicos de helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan 

completamente como los paños de un ceñido ropaje, ayudando al mismo 

oficio la copiosa mata de pelo rubio esparcido por espalda y hombros, 

que en doradas hebras bajaba hasta los calcañares. Aquella mujer tenía 

la cara ovalada, la expresión candorosa, los ojos bajos, las manos 

cruzadas sobre el pecho; parecía la estatua del Pudor; tanto lo parecía,

 que hube de decírselo.


—¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste a las regiones de la expiación?


—Me trajo a ellas el amor, dueño del mundo —contestó la mujer rubia, a

 quien se le tiñeron de carmín las mejillas. Yo era una pobre muchacha 

del pueblo; quedé huérfana, sin más dote que mi hermosura y mi virtud. 

Hilando, cosiendo, barriendo y fregando se me pasaban los días de la 

mocedad. Sucedió que, al salir de misa, vi a un señor muy galán y 

bizarro. Me requebró y le adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las

 comadres del barrio me señalaban con el dedo, y las mozas de cántaro se

 reían o torcían el rostro. «Has pecado», me decían; y yo contestaba: 

«Es cierto, pero Dios me perdonará.» Mi hermano, era soldado. Al volver 

de la guerra y saber mi deshonra, provocó a mi seductor y fue herido 

mortalmente por él. Expirando, me dijo: «Has pecado; maldita seas.» Y yo

 contesté: «Cierto; pero Dios me perdonará.» Nació mi hijo; el abandono y

 la desesperación me volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los 

tribunales me sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios

 me perdonará», contesté llorando...


—¡Pobre Margarita! —exclamé, porque ya recordaba dónde, cuándo y cómo

 había visto aquella dulce y lastimosa efigie—. Yo no te hacía en el 

Purgatorio. El gran poeta alemán nos aseguró que te habías salvado y que

 estabas en el Paraíso...


—Mi historia es tan vulgar —contestó Margarita, modestamente—, que no

 sé cómo se le ha ocurrido narrarla a ningún poeta. Tampoco sé cómo ese 

poeta, que será un sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de 

entrar en el cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fue bien triste y

 bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Sí, aquí estoy desde mi

 muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura 

expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se humedece nuestra boca 

achicharrada y se calma el ardor de nuestro corazón... Hoy... al punto 

de la medianoche... cuando en el establo de Belén se verifique el gran 

suceso... aquí se verificará otro, que aguardamos con afán —y de pronto,

 juntando las manos, exclamó:


—¿Ves?, ¿ves? Ya se verifica... ¡El árbol florece!


En efecto, sobre el follaje del gigantesco árbol en forma de cruz se 

destacaban unos puntitos, diminutos primero, como cuentas de coral, y 

que iban creciendo, ensanchándose, cubriendo de placas rojas la verde 

espesura. Fragancia suavísima se esparcía por el aire, y las manchas 

bermejas adquirían contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo 

cálices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...


La muchedumbre de ánimas, al florecer el árbol, rompió en himnos de 

adoración; la isla entera resonó como un arpa: collados, selvas, grutas y

 praderías vibraron musicalmente, y el poeta, separando las manos del 

rostro, gimió con acento sepulcral:


—¡Felices los que esperan!


«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.


III. La Nochebuena en el Limbo


Al llegar a la puerta blanca, mi guía me dejó. Yo había visto 

contraerse el semblante del réprobo según nos acercábamos y, movida a 

compasión, le dije:


—Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo 

pajes, escuderos ni rodrigones. Allí no habrá más que chiquillería, 

porque las almas de los Santos Padres las sacó Cristo cuando descendió 

después de su muerte; todas salieron de reata, cogidas a un cabo de la 

cuerda con que los sayones habían amarrado al Dios-Hombre.


Gimió el poeta, y se guardó bien de acercarse al umbral de la 

soñolienta mansión. Yo empujé la puertecilla, y bajé por amplia gradería

 de nítido alabastro, que me condujo a inmenso patio rectangular. En su 

centro manaba una fuente plañidera, diminuta, que de tazón a tazón 

revertía gotas muy semejantes a cristalinas lágrimas. Al lado de esta 

fuente divisé otra no mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba en

 los platillos me pareció de sangre, que fluía en hilos bermejos y 

salpicaba el piso de placas redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a

 un niño como de seis a siete años, en pelota, semejante a una estatuita

 de museo. La cara del niño me asombró: su entrecejo fruncido, sus 

chispeantes y altaneros ojos, no correspondían a edad tan tierna. El 

rapaz se entretenía con las dos fuentes, sepultando las manos en el 

sangriento chorro y bebiendo ansioso el raudal de lágrimas... Le llamé y

 acudió, orgulloso y marcial, clavando en mí sus ojos fascinadores de 

aguilucho.


—¿Quieres tú acompañarme? —pregunté a la criatura.


—Sí —contestó, lacónicamente—. Aunque ya, viéndome a mí, has visto lo mejor.


—Dime —exclamé, señalando a los guantes rojos que cubrían hasta el 

codo sus bracitos— ¿qué son esas dos fuentes? ¿Por qué estás ahí hecho 

un carnicero, todo mojado y ensangrentado?


El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pupilas, y sólo respondió, frunciendo el ceño adusto:


—Mírame bien.


Me bastó la primera ojeada. ¡Qué torpeza la mía! Estaba hablando. La 

frente vastísima; los ojos profundos y ardientes; las pálidas y 

esculturales mejillas; los delgados y apretados labios, de líneas 

correctas; la barbilla acentuada y firme, con meseta redonda; el 

perfecto tipo de un gran bronce romano... Así, así debía ser en la 

primera infancia el capitán del siglo.


—No pensé hallar en el Limbo a Napoleón —dije, risueña y con 

muchísimas ganas de regalarle un saco de confites al vencedor de 

Austerlitz.


—¡Sí, Napoleón! —chilló la vocecilla, aunque infantil, bronca y 

extrañamente grave—. Buen Napoleón te dé Dios. Napoleón, a mi lado, se 

quedaría tamañito. Sabe que yo nací al pie del Cáucaso, y mi destino era

 conquistar toda el Asia sometiéndola al poder de Rusia, y arrojando 

luego sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaría títere 

con cabeza. ¡Gran zarabanda histórica! El Imperio alemán, hecho polvo. 

Media Confederación germánica, incorporada al Imperio moscovita. Italia,

 repartida entre Austria y Francia. Los españoles, trasladados al 

África, y los ingleses...


—¡Santo Dios! —interrumpí—. ¿Todo eso pensabas hacer, mocoso?


—¡Y lo haría! —gritó el héroe en miniatura—. Ése era mi papel en el 

mundo. Sólo que una tarde, jugando a guerras con otros chicos de mi 

lugar, tanto sudé que, al enfriarme, cogí una fiebre maligna...


—Y cátate salvada a la culpa Europa —añadí, intentando besarle 

aquella carita tan fiera y tan salada—. De modo que las fuentes...


—Son la sangre y el llanto que yo tenía que hacer correr. Aquí me 

sirven de pasatiempo. ¡Si vieses qué rico bañarse en los dos pilones! 

Las lágrimas tienen fama de amargas, pero a mí me saben a miel, y la 

sangre tibia y líquida despide un olorcillo fragante... Ven, que te 

enseñaré la sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. 

No me rozo con semejante patulea. ¡No faltaba más! He acotado para mí 

este patio y juego solo. ¡Ay del que me dispute mis dominios! No pienses

 que no tengo más juguetes que las fuentecitas. Te enseñaré barajas de 

pedazos del mapamundi con ellas hago solitarios, y me echo las cartas y 

me predigo el porvenir. También poseo una escuadrita de acorazados de 

hojalata y caña, unas baterías de cañones de plomo y resmas de estampas 

de soldados y horror de sables de madera. A cada instante me los piden 

prestados los memos de la Inclusa..., pero yo no presto a chusma 

semejante. Ven, la verás.


Su mano diminuta y febril asió la mía, y cruzando un pórtico sin 

color, entramos en un salón gigantesco, pero frío, desnudo, de grises 

paredes, de aspecto cuartelario. Era lo que mi guía, el dominador del 

orbe, llamaba despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto 

estaba atestado de chiquillería: un océano de gente menuda; no intenté 

contarla, ni siquiera calcular aproximadamente su número. Imaginaos 

leguas y leguas de terreno cubiertas de mies; figuraos un pomar sin 

límites, cuajado de manzanas; suponed un colosal aprisco donde las 

ovejas hierven, ondean, se empujan, se encaraman unas sobre otras; así 

rebullían y pululaban los retoños humanos en la Inclusa límbica. 

Asombraba y entristecía considerar tal floración de capullos helados 

antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por el granizo, tanta cuna

 vacía, tanta desesperada madre.


No quiero decir la algarabía que armaban los chicuelos. Habíalos de 

muy diversos tamaños, desde el rorro coloradillo, recién salido del 

claustro materno, hasta el diablejo ya talludo; y de su masa confusa 

brotaba un coral análogo a los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, 

el gemido desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el 

gorjeo, se unían en un solo acorde estridente, irónico, arrancado a las 

cuerdas y a los metales de infernal orquesta.


¡Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres 

piezas, la blanda y abierta chola del mamón; aureolada por rubias 

sortijas, la del angelote de un trienio; con melena a lo Villamediana, 

negra y brillante, la del caballerito de siete; aquí la pelambrera 

erizada y cerril del mendigo callejero; allí los bucles de seda de la 

menina aristocrática; ya la pelona del escolar, ya la aplastada montera 

de crin del aldeanillo... Luego, los cráneos étnicos, dignos del 

escaparate de un museo antropológico: en los oscuros vástagos de la raza

 de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos muscos japoneses, el 

cerquillo frailuno... ¡Qué cabecitas tan curiosas! Daban impulsos de ir 

cogiéndolas como quien coge flores, y formando un ramillete... ¿Qué 

hacían las pobres criaturitas muertas?


Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicación anterior de mi guía, 

comprendí perfectamente el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que 

apila duros de chocolate, y los cuenta y los recuenta, y se los guarda 

muy envueltos en un papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se ha

 perdido nada. Aquel que se abraza a un rocinante de cartón, y lo 

acaricia, y lo halaga, y lo mira con embeleso..., hubiera sido un 

miembro del Jockey-Club, un sport-man de esos que besan a sus caballos 

vencedores en las carreras y cruzan a latigazos a sus queridas. Un 

muchacho se arrodilla ante una muñeca vestida de raso, con cara de 

porcelana, que abre los ojos y dice papá y mamá... ¡Feliz rapazuelo! La 

muñeca no le destrozará el corazón engañándole, como se lo destrozaría, 

si hubiese vivido, la mujer que la muñeca simboliza... La niña que da 

biberón a un bebé articulado no tendrá que llorar su muerte, como 

lloraría la del hijo que representa ese bebé. La imagen de la vida, en 

una comedia de marionetas; el destino figurado por el juego..., esto es 

el Limbo. Me volví y comuniqué mis observaciones al conquistador 

malogrado.


—Sí, sí —murmuró él—. Todo eso será verdad, pero a mí no me consuela.

 ¡Yo quisiera haber vivido, y saber lo que es una batalla, no de 

mentirijillas, sino de verdad; con soldados de carne y hueso, caballos 

que corran solos, cañones de acero que disparen balas de hierro y mi 

escuadra navegando en un mar real y efectivo, con olas, con tormentas, 

con viento, con truenos y rayos!


Al expresarse así, rugió el Napoleoncillo en agraz, y una lágrima saltó de sus lagrimales perfilados y duros.


Allá para mis adentros me pareció que el cachorro de león no iba 

descaminado. Aquella vida humana expresada con juguetes, con monigotes 

rellenos de serrín, con cartones y pinturas baratas, con aleluyas y 

cromos, debía de hacerse intolerable por su falsedad mezquina. Era la 

insulsez, la mentira sin velos de ilusión, lo abstracto, lo glacial, lo 

inerte, lo que ni llena el corazón ni aplaca la sed instintiva de 

vivir...


—Nosotros —añadió, bruscamente, el guerrerillo— no sabemos nada de 

nada. ¡Como que estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia 

transcurre entre ñoñerías y parodias. Sólo hoy, día de Nochebuena, a la 

hora en que nació Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patraña, ni

 decoración de teatro... Y la hora se acerca... Me parece que suena ya.


Un clueco reloj de latón dio doce campanadas, y noté una blanquecina 

claridad venida de lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose 

lenta y gradualmente por los ámbitos del enorme salón. Poco a poco se 

convirtió en resplandor dorado, y las paredes antes incoloras 

refulgieron como si fuesen fabricadas de purísimo diamante. En el fondo,

 entre radiantes irisaciones y sábanas de gloriosa lumbre, surgió un 

objeto espantoso: era una cruz de madera, donde agonizaba un hombre. Le 

veíamos perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las piernas, que 

contraía y engarrotaba el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de

 la flagelación, verdugones hinchados y negros. Respiraba 

estertorosamente, y de sus manos, traspasadas por los clavos, descendía 

gota a gota la sangre. Los niños miraban sin comprender, angustiados, 

fluctuando entre romper a sollozar o esconderse en los rincones, por no 

presenciar aquella lástima atroz.


—¿Ves? —exclamé, dirigiéndome a mí guía infantil—. Eso real que sólo 

hoy, a estas horas, se te presenta..., eso es la Vida. No la llores. 

¡Salir del Limbo es ir al martirio, rapaz!


El chico alzó la cabeza, miró ahincadamente al Crucificado y un 

estremecimiento le sacudió... Era el escalofrío del horror silencioso. 

De pronto se volvió hacia mí, me contempló con arrogancia y exclamó, 

respirando firmeza y decisión inquebrantable:


—Pues yo querría vivir.
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IV. La Nochebuena en el Cielo


¿Cómo subí del brumoso Limbo al Empíreo radiante? ¿Fue cabalgando en 

un hilo de luz? ¿Fue entre las alas de una nube? ¿Fue saltando de 

estrella en estrella, peldaños de la escala mística que en sueños vio 

Jacob? Posible me parece cualquiera de estos medios de locomoción, 

porque si nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espíritu.


Ello es que de improviso me sentí envuelta en una ola azul, sutil, 

delicadísima, que compararía a la turquesa disuelta, si hubiera visto, 

alguna vez y en alguna parte, la disolución de esa piedra preciosa. Y la

 alegría y exaltación de todo mi ser, el rapto de mis potencias y 

sentidos, me dijeron a voces: «¡Quién como tú! Estás en el Cielo.»


Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedía sobre 

todo de la imaginación, porque yo no experimentaba ningún beneficio 

positivo, pero eso de pensar que uno está en el Cielo es ya la mitad del

 Cielo, o más de la mitad.


No obstante, pasados los primeros momentos, empezó a convertirse mi 

júbilo en extrañeza e inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul 

alrededor, azul por todas partes...; no sólo era raro, sino monótono y 

sin pizca de chiste. ¿No habría en el Cielo más que tonos cerúleos, y 

por toda distracción concertantes de violines, violas y arpas? ¿Se 

reduciría la fiesta de Nochebuena en la mansión de los escogidos a un 

baño en las ondas turquíes del éter? ¿Tanto ingenio y variedad en los 

castigos infernales y tanta insipidez y poquedad en las celestes 

recompensas?


Éstos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizándose por la

 superficie azulina y tersa del misterioso lago, vino a mí un hombre 

vestido con ropilla de terciopelo negro, coronado de laureles, parecido a

 Cervantes en el avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en 

melodioso italiano del Seicento me aseguró ser el mismísimo Cisne, 

sorrentino, autor de la Jerusalén, maniático, melancólico y muy honesto 

enamorado.


—He adivinado —me dijo— lo que cavilas, y quiero demostrarte que te 

engañas y que el Cielo no es aburrido ni soporífero, sino cosa muy 

buena. Esa idea de la monotonía del Cielo proviene de que el Cielo es 

por esencia inefable; no se puede explicar con palabras, y el Infierno y

 el Purgatorio, sí: los sufrimientos y los males están al alcance de la 

comprensión de un mortal; la beatitud eterna no la comprende sino quien 

ya la disfruta. Sólo hoy, por ser Nochebuena, nos es permitido comunicar

 algunas partículas del bien sumo a los pobrecitos enterrados 

(desterrados no lo sois, puesto que en la tierra vivís). Y así te diré, 

en primer lugar, que el Cielo no es inmovilidad e inercia, sino al 

contrario, vida a raudales y actividad intensa y siempre fecunda. Sé por

 un ángel ambulante, de esos que van y vienen a vuestro globo, que 

cierta secta procedente de la India goza ahora de singular favor entre 

los sabios europeos, y esa secta ridícula hace consistir la beatitud en 

pasar cientos de años contemplándose el ombligo en un acceso de 

estrabismo convergente... Ríete de esos ascetas bizcos; en el Cielo 

todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian luz... ¿No ves 

las mías?


Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la 

demencia y el dolor, relumbraban ahora como soles, claros, puros, 

magníficos; ventanas que descubrían el alma glorificada y dichosa. 

Envidia me causó el mirar del Cisne. ¡Cuán diferente de otro mirar torvo

 y siniestro que había pesado sobre mi corazón al acompañarme el Cisne 

suicida!


Desciñóse el Tasso su corona de laurel y me ofreció una hoja. La 

cogí, y el talismán obró inmediatamente sus mágicos efectos. A manera de

 telón de raso que se descorre, vi arrollarse el azul ambiente, y allá 

en el fondo divisé los resplandores de la Gloria. Vi en espléndida 

perspectiva aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de 

leguas, es toda de oro, margaritas y piedras preciosas; lucidísima y 

transparente como el cristal; sus torres y almenas, de jacinto y 

topacio; su atmósfera, de lumbre; sus cercanías, campos de fresquísima 

hierba y raras flores movidas por un aura embalsamada y deliciosa.


—Ahí tienes —advirtió el Tasso— la Jerusalén celeste, tal como la 

idearon y describieron los autores místicos. Por ella discurren los 

bienaventurados, sumidos, como la esponja en el mar, en un piélago de 

gozo, que los penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo 

alto y en lo bajo, y gozo lleno en todas partes (esto debías saberlo ya 

por referencia de San Anselmo). Los bienaventurados se encuentran ahí 

como esponjas, pero como esponjas que tuviesen tantos sentidos del gusto

 cuantos ojuelos y Poros, y las metiesen en un mar de leche y miel, 

gozando con mil bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su 

entendimiento con perfecta sabiduría; su memoria, con inmortal 

representación de lo pasado; su voluntad, con plenísima satisfacción; 

los sentidos, con continua delectación de sus objetos...


—¡Ah! —exclamé—. No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado 

beatísimo, y creo que pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza...

 Oigo tus palabras; me suenan bien, son dulces, deliciosas; pero no veo 

lo que expresan... ¡Quisiera ser esponja ya!


El Tasso me dedicó una de sus preciosas miradas, húmeda de compasión por más señas.


—¡Poverina! —contestó—. Voy a ver si te ilustro con imágenes más 

adecuadas para ti. Te gustan las artes, ¿no es cierto? Verbigracia, 

¿eres aficionada a la música?


—A la música, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de poco estrépito...


—Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la 

fervorosa virgen doña Sancha Carrillo, y verás cómo, estando enferma y 

para morir, con un acorde no más que llegue a tus oídos de la música del

 Cielo, se te quitan todos los males y dolores y quedas sana de repente.

 ¿No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sólo tuvo suspenso a un

 santo monje por espacio de trescientos años?


—Cisne, háblame de letras, y no de notas y acordes. Más música hay en tus estrofas que en ópera ninguna.


—¡Ah incorregible! —respondió él—. Voy a abrirte el apetito, a ver si

 te llevo por el camino de la bienaventuranza. Cada espíritu tiene sus 

asideros; ¡a ti hay que cogerte por el de las letras, empedernida, 

impenitente, aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el trabajo de 

ganar el Cielo, sabe que si llegas a entrar en él, encontrarás juntos a 

los grandes poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda 

nación, y podrás charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos a tu 

sabor, y te recitarán sus versos y sus prosas..., sin el contrapeso de 

tener que alabárselas... ¡Te será dada ciencia infusa, y comprenderás al

 oído y gustaras con deleite el griego de Homero, Píndaro y Safo, el 

sánscrito de Valmiki, el hebreo de Salomón, Job y David, el zendo de 

Firdusi, el latín de Virgilio y el ruso de Puschkin... Además (abre el 

ojo), verás esculpir a Miguel Ángel, y no te digo que verás pintar a 

Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro... Yo te diré la 

fábula de la rosa, y Dante te obsequiará con unas terzine... ¿A que ya 

vas comprendiendo los hechizos de la beatitud?


—Si ser beato es vivir así, no interrumpir, sino completar la actitud

 del pensamiento, ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas

 curiosidades como nos hostigan —aun convencidos de la imposibilidad de 

satisfacerlas—, entonces digo que aquí se estará muy bien... ¡Qué placer

 inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas, 

conociéndola tal como fue, y no como la ofrecen las pálidas crónicas y 

las almidonadas narraciones de los historiógrafos!...


—Precisamente —exclamó el Tasso—, eso es lo que vas a gozar sin 

tardanza. No al dar las doce de la noche, porque aquí no hay noches ni 

signos que marquen el curso del tiempo; pero en el instante misterioso 

que corresponden a la hora terrestre verás el nacimiento de Cristo tal 

como sucedió... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.


Le seguí, y salimos de los amenísimos jardines que rodean la Sión 

divina, a una campiña vulgar, rústica y fragosa a trechos. Atravesamos 

un villorrio de desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de 

herradura muy ruinosa. Las calles estaban desiertas. Comprendí que era 

la villita de Belén. Seguimos una callejuela que más parecía senda 

campestre, pues los edificios aislados y en desorden no tenían aspecto 

urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacío, un páramo que semejaba 

agujero abierto en el centro del lugar. Allí vimos una especie de 

cobertizo, sombreado por un árbol enorme, que me pareció un terebinto, y

 cuyo ramaje se extendía formando techumbre. Al tronco del árbol estaba 

atado un jumentillo; una mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba 

al pie del árbol, en actitud de cansancio. Notábase el bulto de su 

vientre...


—Es María —me dijo el poeta—. Siente que se acerca la hora de dar a 

luz, y quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha ido a hablar con 

los dueños, y se lo niegan; mira cómo vuelve cabizbajo. Ahora propone a 

su mujer llevarla a una gruta que sirve de aprisco y establo a los 

pastores... Ya se levanta ella trabajosamente... Se dirigen a la 

gruta... Mira.


Salían, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguían un 

sendero que orillaba derruidos paredones y fosos, ya cegados, de 

fortificaciones que se desmoronan. A poco camino que anduvieron, un 

grupo de arbustos les indicó la gruta, cavada en la roca. Su entrada 

tenía un saledizo de bálago, abrigo de los pastores. La puerta era de 

ramas entretejidas; José la movió y desencajó no sin esfuerzo. En la 

estancia formada por la excavación y donde entraron los esposos, vi el 

pesebre, que no era sino un pilón o abrevadero abierto en la piedra para

 dar de beber al ganado; encima sobresalía el comedero, aún atestado de 

seca hierba. Obstruían la gruta esteras y haces de paja; apartólos José,

 colgó un candilejo de la pared de tierra, mullió la cama para la Virgen

 y salió con un odre de cuero a buscar agua; luego bajó a Belén por 

carbón y escudillas; volvió presto; encendió la hornilla bajo el 

saledizo y coció tortas y asó manzanas. María comió algo, oró y se 

tendió en la cama, suspirando de fatiga. José había vuelto a salir para 

atender al pienso del asno. Y cuando volvió, la gruta ya parecía 

inflamada en vivas llamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del 

monte Horeb, envolvía el recinto. José cayó de rodillas y alzó las manos

 al Cielo.


María, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con 

irreverente curiosidad, quiso oír sus quejas; no pude... La claridad me 

cegaba; maravilloso hormiguero sideral, inmensa vía láctea de estrellas,

 subía desde la gruta, centelleando y vertiendo océanos de lumbre 

blanca, entre los cuales sólo se distinguía un niñito recién nacido, más

 luminoso que el sol, rodeado de una aureola de rayos...


—Ya me ofusca tanta luz —dije a mi guía—. Ya no veo los detalles 

humildes, prosaicos y ternísimos que me encantaban: la realidad del 

Nacimiento...


—Eres mortal —contestó el poeta—. No puedes entender... Esa luz que 

te ciega sale de tu imaginación, surge de ti misma. No hay tal 

resplandor. ¿No ves al recién nacido, moradito de frío, lloroso? ¿No ves

 a su madre, que le faja y le empaña?


—No... ¡Luz y más luz!... —contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas 

no podían resistir, y la vibración lumínica hacía danzar en mi cerebro 

átomos, primero rojos, luego verde esmeralda, luego morados... Hasta 

que, dando un grito, el grito de espanto del ciego, exclamé: «¡Nada, 

nada!... ¡Oscuridad completa!», y extendí las manos para agarrarme a 

algo, guiada por el instinto de sustitución inmediata de un sentido a 

otro...


* * *


¿Necesitas, lector, que escriba el clásico desperté? ¿Verdad que no? 

¿Y verdad que tú tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?



«El Imparcial», 8 de febrero 1892.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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