Fantasía

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. La Nochebuena en el Infierno

II. La Nochebuena en el Purgatorio

III. La Nochebuena en el Limbo

IV. La Nochebuena en el Cielo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5844

Título: Fantasía
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 15 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. La Nochebuena en el Infierno

Hacía un frío siberiano y estaba tentadora para pasar las últimas 
 horas de la noche la cerrada habitación, la camilla con su tibia 
 faldamenta que me envuelve como ropón acolchado, y el muelle-sofá de 
 damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que 
 digerir pacíficamente la sopa de almendra y la compota perfumada con 
 canela en rama. ¡Pero no asistir a la Misa del Gallo en la catedral! ¡No
 oír los gorgojeos del órgano mayor cuando difunde por los aires las 
 notas, trémulas de regocijo, del Hosanna! ¡Nochebuena, y quedarse así, 
 egoístamente, acurrucada, al amor del brasero! No puede ser; ánimo; un 
 abrigo, guantes, calzado fuerte... A la calle en seguida.

Bañada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal 
 dormía. Extensas zonas de sombra y sábanas de infinita blancura 
 argentada alternaban en las desiertas calles. Nunca éstas me habían 
 parecido tan solitarias, tan fantásticamente viejas, ni tan adustos los 
 cerrados caserones que ostentan su blasón cual ostentaría la venera un 
 caballero santiaguista, ni tan medrosos los sombríos soportales, que 
 descansan en capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos túneles de piedra se 
 desliza a paso de fantasma, ¿no podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo 
 es, sin duda! ¡Lo es! Siento que la sangre se congela en mis venas al 
 observar cómo el bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se 
 dirige a mí y se me pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en 
 los labios. Olas de luz lunar le envuelven y me permiten distinguir su 
 faz de cera, que recatan el alto cuello de un montecristo azul y las 
 alas de un sombrero de fieltro caprichosamente abollado. ¡Yo conozco a 
 este hombre... es decir, yo le conocí en otro tiempo, cuando era 
 niña!... ¡Le vi un instante, y nunca olvidé su melancólica y pensativa 
 silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus
 dichos impregnados de mordaz ironía... Pero, un año después de haberle 
 visto yo, el poeta se pegó un tiro: la bala le entró por la oreja 
 izquierda y le salió por la sien. ¿Cómo es que pasados cuatro lustros me
 lo encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, 
 camino de la catedral?

Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en 
 sueños; en mi laringe no se forman sonidos. Él tampoco habla: me hace 
 señas de que le siga..., y le sigo, en dirección a la basílica, cuya 
 masa enorme se alza dominando la Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde se agolpan los 
 fieles que concurren a la misa nocturna, mi guía y yo nos pegamos al 
 muro de la fachada nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una 
 puertecilla pintada de rojo, que yo siempre había visto cerrada. Un 
 pasadizo estrecho, que se enrosca por las entrañas de piedra de la 
 catedral y se va sumiendo cada vez más hondo, se nos presenta: mi 
 fatídico guía se enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas 
 vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la cantería, dan a aquel
 pasadizo gran semejanza con el interior de los acueductos. Allá, a lo 
 lejos, oscila una lucecilla, y diríase que, en vez de acercarnos a ella,
 la vemos cada vez más distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, 
 escalones casi insensibles al principio, después tan escabrosos y 
 pendientes, que ya, más que bajar, creo rodar a tropezones. La fatiga y 
 unos asomos de susto me detienen un instante, y entonces mi guía, 
 siempre callado, se vuelve y me hace señas de que continúe. Ya no son 
 escalones; son despeñaderos pedregosos, cantiles de berrequeña, tajos 
 inmensos, de donde amenazan desplomarse gigantescos pedruscos, y luego, 
 una playa árida, escueta, límite de un mar pesado y aceitoso, con olas 
 de un gris de plomo fundido... A la izquierda divisamos resplandores 
 rojizos, intermitentes, como si algún incendio devorase el caserío de 
 los pescadores de aquella ribera maldita.

—Oye, poeta —digo a mi guía, que no da señales de detenerse; antes 
 sigue en dirección del incendio— no quiero más. No sé adónde me llevas, y
 contigo no voy tranquila. Debes de ser ánima del otro mundo, porque 
 consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripción 
 enfática, se les enseña a los curiosos en un cementerio muy poblado de 
 cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece 
 pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; rezaré devotamente... si me 
 vuelves al punto a la plaza de la catedral.

—¿De qué me sirven a mí los rezos? —contestó mi guía, en voz serena y
 desesperada, voz de hielo, por decirlo así—. Ven conmigo, y no pidas 
 guía mejor, que Virgilio no había de molestarse en servirte de cicerone.
 Yo fui uno de los poetas menores del Parnaso romántico: la musa no me 
 amaba lo bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal desposando
 a mi musa con la muerte... ¡Ojalá detrás de ésta no hubiese encontrado 
 sino la nada!

Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones; su cara, de busto de 
 mármol, no se descomponía ni se alteraba; sólo sus ojos me parecieron 
 anegados en un llanto... que era fuego a la vez.

—¿Estás en el Infierno? —pregunté, con tanta piedad como asombro.

—Así lo llamáis los vivos —respondió el condenado—. Nosotros lo llamamos Mundo inferior, y a su rey le nombramos el Bajísimo.

—¿Por oposición al Altísimo?

Sólo contestó con un suspiro el poeta.

—Pues yo no quiero tratarme con esa gente —insistí, viendo que de 
 nuevo principiaba a andar mi guía—. Yo no tengo vocación de suicida. A 
 mí, la vida me parece amable, y Dios, bueno, y sus obras perfectas; el 
 arte me proporciona goces, la naturaleza me vivifica; creo en la amistad
 (no atravesándose el interés), y no tengo malo el estómago. Déjame de 
 réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de contrabando la 
 esperanza.

—Si no descendieres al mundo inferior —contestó mi guía, mirándome de
 pies a cabeza con desdén glacial—, serás inferior tú misma. Quien no 
 realiza la bajada a los Infiernos, que no se tenga por artista humano. 
 Peor para ti si retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrías miedo, y 
 por eso elegí esta noche para introducirte en la mansión del dolor. Para
 que veas cómo del mismo Infierno no está desterrada la piedad, te 
 traigo a él la única noche del año en que no se atormenta a los 
 pecadores. ¿Ves cómo la roja luz de los hornos de hierros va 
 palideciendo y transformándose en blanco fulgor sideral? ¿Ves cómo las 
 llamas ya son luminarias? No es que el Infierno se alegre del nacimiento
 de Cristo, porque en el Infierno no cabe alegría; la pena de daño, que 
 es la tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta noche se interrumpe 
 la de sentido: los suplicios cesan, y cesan también los aullidos, el 
 rechinar de dientes, el rugir y el maldecir. Ven sin temor... ¡Adelante!
 ¿No ves, allá lejos, en el último confín de ese mar de metal antes 
 candente, una claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se 
 apaga? Es el último reflejo de la estrellita de Belén..., que alumbra 
 otros parajes menos espantosos. Hasta el amanecer no cesará de rielar, y
 mientras riele, mal que le pese al Bajísimo, sus verdugos no podrán 
 torturarnos. Entra sin recelo... Te creerás en el Mundo terrestre, 
 porque sólo verás tristeza y amargura, pero no entrañas arrancadas y 
 pies tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, echó delante, y, en efecto, le 
 seguí animosa, sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible. 
 Cruzamos la puerta sombría con su lema de color oscuro, y vi desde el 
 primer momento que el poeta menor no me había engañado. Aquello, si era 
 infierno, no lo parecía. Nadie se lamentaba por allí. A la puerta se 
 agrupaban los indiferentes; los conocí por su actitud, no porque los 
 importunasen avispas ni moscones. Más adelante, los culpables por pasión
 no giraban en tremendo remolino a través del negro ambiente; inmóviles,
 distribuidos formando parejas, se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los 
 golosos, y los avaros reposaban sentados en los ingentes peñascos que 
 sin cesar se encuentran compelidos a subir por cuestas y asperezas, 
 empujándolos con el mísero pecho, donde no tuvo cabida la generosidad. 
 Apagadas las fosas de llama o braseros donde los epicúreos materialistas
 y herejes sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados 
 respiraban, y todavía sus ojos, fuera de las órbitas, y su carne, 
 retraída y que descubría el hueso, demostraban la violencia del atroz 
 suplicio. Por el suelo vi trozos humanos, fragmentos del despedazado 
 tronco de los violentos e iracundos, que pugnaban por juntarse 
 aprovechando la breve tregua de horas; las sangrientas cabezas se 
 empalmaban sobre los hombros, las manos descepadas se adherían al brazo 
 otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de árboles vivientes, mi guía se
 volvió y me miró con un dolor tan intenso, tan altivo, tan insondable, 
 que recordé... ¡Los suicidas son los que sufren tal pena; los que, 
 desgarrados perpetuamente por leñadores implacables, acogen entre sus 
 dolientes ramas, al través de las cuales circula la sangre requemada, a 
 las Harpías vengadoras!

A la sazón, los horribles monstruos habían desaparecido. En la selva 
 no resonaban quejidos de agonía. El Infierno descansaba. Presté oído... 
 Ni un sollozo.

Con todo, juraría que allá, en un rincón... ¿Me equivoco? No; alguien
 gime; alguien se retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de 
 la hora en que su madre le hechó al mundo...

—Poeta —le dije—, me has mentido. Sácame de aquí. Están 
 atormentando... No quiero oír ni ver... Sácame a la luz; me angustia esa
 queja tan dolorosa.

—Tienes razón; se me olvidó avisarte —declaró el poeta—. Es cierto 
 que atormentan a uno..., el único..., la excepción... ¡Le fustigan con 
 varas de alambre enrojecido y le echan por la boca pez hirviendo!... 
 Escucha: es que ese hombre asesinó a un rival. Hacía muchos años que 
 proyectaba el crimen y la venganza; no encontrando ocasión de realizarla
 sobre seguro, acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como
 la de hoy encontró a su enemigo en despoblado. La víctima iba a 
 caballo, y picaba la espuela, porque quería llegar a tiempo de cenar con
 su madre y acompañarla a la iglesia a celebrar el nacimiento de 
 Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura; puñal asestado, golpe 
 seguro, en mitad del corazón... La madre que esperaba a su hijo recibió a
 la hora de la misa del Gallo un cadáver cosido a puñaladas. Por eso el 
 asesino no goza de la inmunidad de esta noche, que no respetó.

—Vámonos —supliqué con energía.

—Vámonos —contestó el poeta—. Te llevaré a ver la Nochebuena en el Purgatorio.

«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.

II. La Nochebuena en el Purgatorio

El poeta suicida, que me había guiado por los laberintos y recovecos 
 de los círculos infernales, me sacó al fin de la caverna, y juntos 
 salimos a dilatada llanura. Pensé hallarme en los descampados de 
 Castilla, porque si la tierra era árida y de cansado y polvoriento 
 matiz, en cambio, el cielo, vestido de dulce color de zafiro oriental, 
 resplandecía con hormigueo de diamantinas constelaciones. Lo que me 
 persuadió de que me hallaba bien lejos del país castellano fue 
 distinguir entre ellas la centelleante Cruz del Sur.

A lo lejos se oía el choque de las olas contra una playa. Guiados por
 el ruido, nos fuimos acercando a la orilla. Una barca se columpiaba 
 sobre el oleaje —porque oleaje tenía aquel mar, oleaje vivo y 
 fosforescente, como el del Cantábrico—, y una brisa rauda y salitrosa 
 hacía palpitar las velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los 
 remos, la desvió muy pronto de la orilla. Así que encontramos el filo de
 una corriente, alzó los remos y dejó que el viento y el agua nos 
 llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se columbraba, lejos aún, 
 bastante lejos, entre los violáceos crespones de neblina de la noche.

—¿Vamos a ver más penas todavía? —pregunté al vate menor, deseosa ya de que terminase nuestro periplo.

—¡Penas! —suspiró, dolorosamente, el condenado—. ¡Ah, quién pudiera 
 sufrir las penas que ahora veremos! No hay más pena verdadera que la que
 no tiene fin. Un día tras otro consúmese el tiempo y se van absorbiendo
 las horas como agua filtrada por arena; todo suplicio se hace llevadero
 al pensar que cesará, y como decía Virgilio —mi ilustre antecesor— la 
 última hora de la vida es el desquite de los vencidos. Pero en la región
 donde yo habito y de donde acabas de salir no hay días ni horas..., 
 sino un infinito de tiempo siempre presente, sin límite, sin sucesión, 
 sin forma particular... ¡Loco se vuelve quien en ello piensa!

Llena de compasión guardé silencio, y el poeta, dejando caer sobre el
 pecho la faz, calló también. Nos íbamos acercando a la isla del 
 Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos, sus vaporosas lejanías, 
 sus valles, se divisaban claramente a una luz que se parecía mucho a la 
 de la luna, o, mejor dicho, a la eléctrica, y que permitía apreciar los 
 colores. Noté que, al acercarnos a la isla, las olas fosforescían más y 
 se volvían transparentes, con la transparencia pálida de la piedra 
 llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y 
 la isla, poblada de tupidísimo arbolado, verdeaba también como 
 gigantesca esmeralda engastada en el oro fino de los arenales, adonde 
 atracaban sin cesar barquillas atestadas de almas, una multitud 
 silenciosa, vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La 
 claridad verdosa, difundida en el aire, teñía las caras de un matiz 
 singular, como si se reflejasen en una luna de espejo muy antigua, o más
 bien como si las mirásemos al rayito fosfórico de un gusano de luz.

—Todo es verde aquí —dije al poeta—. Solo tú me pareces del color de la cera purificada.

—Ya comprenderás la razón —respondió el suicida, con calma horrible—.
 El verde es el color de la naturaleza, la cual resucita a cada 
 primavera, y al derretirse la nieve, aparece lozana y fecunda, como si 
 no la pudiese ofender el tiempo. En el Purgatorio observarás siempre esa
 entonación gozosa y juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, 
 verde... ¡Repara qué prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrábamos en una ensenada que rodeaba vegetación tropical, y la 
 barca se detenía, presa en una maraña de algas finas como cabelleras y 
 recias como cordajes de esparto. Saltamos sobre las piedras, que hacían 
 un muelle natural, y abriéndonos paso al través de matorrales 
 espesísimos, llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba 
 innumerable multitud. Desnudos, o revestidos cuando más de una 
 sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los salvajes esculpidos
 en los pórticos de las catedrales, se apiñaban en la inmensa planicie 
 los sentenciados a presidio espiritual, o sea, las ánimas del 
 Purgatorio. La costumbre de verlas siempre, en pinturas y retablo 
 cercadas de lenguas de llama, me hacía desconocerlas con aquel atavío.

—¿No hay fuego aquí? —pregunté al poeta.

—Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¿Cómo querías que aquí lo 
 hubiese? —respondió mi guía—. Sin embargo, aquí el fuego nunca es 
 visible. Esas ánimas de retablo que pintáis en la tierra son un medio de
 dar a entender a los sentidos lo que no podría comprender acaso la 
 razón... y es que aquí se arde por dentro; se sufre una calentura que 
 nunca remite..., excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un 
 grados y varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, abrasa
 las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el 
 Purgatorio se vive delirando. Esto es un semillero de inventores, de 
 descubridores, de escritores, de artistas, de locos sublimes que todo lo
 quieren transformar, regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se 
 resuelve en concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos 
 momentos en que descansan es cuando pueden acercarse a aquella 
 fuentecilla que brota allí, ¿no la ves?, entre dos peñas..., y que está 
 formada con las lágrimas de los que rezan por las benditas almas del 
 Purgatorio, sospechando que reside en él alguien a quien amaron... Una 
 sola gota de ese milagroso manantial les rebaja la calentura... Lo malo 
 es que a veces la fuente corre tan escasa, tan escasa, que no llega ni 
 para remojar los labios... Hay épocas del año —Carnavales, por ejemplo— 
 en que casi se agota la fuente... En cambio, el día de Difuntos surte 
 abundante, impetuosa, y su rumor consuela a las ánimas... ¿No has estado
 tú en el campo el día de Difuntos? ¿No te ha parecido que en la danza 
 de las hojas secas, en el estridente aullido de las ráfagas de invierno,
 en el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste contra las 
 peñas, hay voces misteriosas, voces del otro mundo? ¡Las hay, las hay! 
 ¡Cómo envidio a los muertos que reciben socorro de los vivos a quienes 
 amaron! ¡A mí no puede socorrerme nadie! —y el poeta se echó ambas manos
 a la cabeza y un rugido se ahogó en su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de 
 espíritus apiñados allí. Era la explanada una pradería de hierba densa y
 blanda, donde nos hundíamos hasta las corvas. En mitad del prado se 
 elevaba un árbol inmenso, paradisíaco, singular en su forma: sobre el 
 alto tronco brotaban de súbito dos ramas horizontales, gigantescas, 
 pobladas de follaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el centro, 
 completaba la copa. La innumerable cohorte de ánimas tenía los ojos 
 tenazmente fijos en el árbol, como si algo muy importante fuese a 
 suceder en él...

Miré a derecha e izquierda, buscando un ánima a quien preguntar, y 
 como llamada y atraída por mi deseo, se me presentó una mujer joven, de 
 tipo muy conocido para mí, aunque al pronto me sería difícil decir 
 dónde, cómo y cuándo la había visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles 
 abanicos de helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan 
 completamente como los paños de un ceñido ropaje, ayudando al mismo 
 oficio la copiosa mata de pelo rubio esparcido por espalda y hombros, 
 que en doradas hebras bajaba hasta los calcañares. Aquella mujer tenía 
 la cara ovalada, la expresión candorosa, los ojos bajos, las manos 
 cruzadas sobre el pecho; parecía la estatua del Pudor; tanto lo parecía,
 que hube de decírselo.

—¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste a las regiones de la expiación?

—Me trajo a ellas el amor, dueño del mundo —contestó la mujer rubia, a
 quien se le tiñeron de carmín las mejillas. Yo era una pobre muchacha 
 del pueblo; quedé huérfana, sin más dote que mi hermosura y mi virtud. 
 Hilando, cosiendo, barriendo y fregando se me pasaban los días de la 
 mocedad. Sucedió que, al salir de misa, vi a un señor muy galán y 
 bizarro. Me requebró y le adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las
 comadres del barrio me señalaban con el dedo, y las mozas de cántaro se
 reían o torcían el rostro. «Has pecado», me decían; y yo contestaba: 
 «Es cierto, pero Dios me perdonará.» Mi hermano, era soldado. Al volver 
 de la guerra y saber mi deshonra, provocó a mi seductor y fue herido 
 mortalmente por él. Expirando, me dijo: «Has pecado; maldita seas.» Y yo
 contesté: «Cierto; pero Dios me perdonará.» Nació mi hijo; el abandono y
 la desesperación me volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los 
 tribunales me sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios
 me perdonará», contesté llorando...

—¡Pobre Margarita! —exclamé, porque ya recordaba dónde, cuándo y cómo
 había visto aquella dulce y lastimosa efigie—. Yo no te hacía en el 
 Purgatorio. El gran poeta alemán nos aseguró que te habías salvado y que
 estabas en el Paraíso...

—Mi historia es tan vulgar —contestó Margarita, modestamente—, que no
 sé cómo se le ha ocurrido narrarla a ningún poeta. Tampoco sé cómo ese 
 poeta, que será un sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de 
 entrar en el cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fue bien triste y
 bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Sí, aquí estoy desde mi
 muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura 
 expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se humedece nuestra boca 
 achicharrada y se calma el ardor de nuestro corazón... Hoy... al punto 
 de la medianoche... cuando en el establo de Belén se verifique el gran 
 suceso... aquí se verificará otro, que aguardamos con afán —y de pronto,
 juntando las manos, exclamó:

—¿Ves?, ¿ves? Ya se verifica... ¡El árbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco árbol en forma de cruz se 
 destacaban unos puntitos, diminutos primero, como cuentas de coral, y 
 que iban creciendo, ensanchándose, cubriendo de placas rojas la verde 
 espesura. Fragancia suavísima se esparcía por el aire, y las manchas 
 bermejas adquirían contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo 
 cálices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de ánimas, al florecer el árbol, rompió en himnos de 
 adoración; la isla entera resonó como un arpa: collados, selvas, grutas y
 praderías vibraron musicalmente, y el poeta, separando las manos del 
 rostro, gimió con acento sepulcral:

—¡Felices los que esperan!

«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.

III. La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi guía me dejó. Yo había visto 
 contraerse el semblante del réprobo según nos acercábamos y, movida a 
 compasión, le dije:

—Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo 
 pajes, escuderos ni rodrigones. Allí no habrá más que chiquillería, 
 porque las almas de los Santos Padres las sacó Cristo cuando descendió 
 después de su muerte; todas salieron de reata, cogidas a un cabo de la 
 cuerda con que los sayones habían amarrado al Dios-Hombre.

Gimió el poeta, y se guardó bien de acercarse al umbral de la 
 soñolienta mansión. Yo empujé la puertecilla, y bajé por amplia gradería
 de nítido alabastro, que me condujo a inmenso patio rectangular. En su 
 centro manaba una fuente plañidera, diminuta, que de tazón a tazón 
 revertía gotas muy semejantes a cristalinas lágrimas. Al lado de esta 
 fuente divisé otra no mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba en
 los platillos me pareció de sangre, que fluía en hilos bermejos y 
 salpicaba el piso de placas redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a
 un niño como de seis a siete años, en pelota, semejante a una estatuita
 de museo. La cara del niño me asombró: su entrecejo fruncido, sus 
 chispeantes y altaneros ojos, no correspondían a edad tan tierna. El 
 rapaz se entretenía con las dos fuentes, sepultando las manos en el 
 sangriento chorro y bebiendo ansioso el raudal de lágrimas... Le llamé y
 acudió, orgulloso y marcial, clavando en mí sus ojos fascinadores de 
 aguilucho.

—¿Quieres tú acompañarme? —pregunté a la criatura.

—Sí —contestó, lacónicamente—. Aunque ya, viéndome a mí, has visto lo mejor.

—Dime —exclamé, señalando a los guantes rojos que cubrían hasta el 
 codo sus bracitos— ¿qué son esas dos fuentes? ¿Por qué estás ahí hecho 
 un carnicero, todo mojado y ensangrentado?

El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pupilas, y sólo respondió, frunciendo el ceño adusto:

—Mírame bien.

Me bastó la primera ojeada. ¡Qué torpeza la mía! Estaba hablando. La 
 frente vastísima; los ojos profundos y ardientes; las pálidas y 
 esculturales mejillas; los delgados y apretados labios, de líneas 
 correctas; la barbilla acentuada y firme, con meseta redonda; el 
 perfecto tipo de un gran bronce romano... Así, así debía ser en la 
 primera infancia el capitán del siglo.

—No pensé hallar en el Limbo a Napoleón —dije, risueña y con 
 muchísimas ganas de regalarle un saco de confites al vencedor de 
 Austerlitz.

—¡Sí, Napoleón! —chilló la vocecilla, aunque infantil, bronca y 
 extrañamente grave—. Buen Napoleón te dé Dios. Napoleón, a mi lado, se 
 quedaría tamañito. Sabe que yo nací al pie del Cáucaso, y mi destino era
 conquistar toda el Asia sometiéndola al poder de Rusia, y arrojando 
 luego sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaría títere 
 con cabeza. ¡Gran zarabanda histórica! El Imperio alemán, hecho polvo. 
 Media Confederación germánica, incorporada al Imperio moscovita. Italia,
 repartida entre Austria y Francia. Los españoles, trasladados al 
 África, y los ingleses...

—¡Santo Dios! —interrumpí—. ¿Todo eso pensabas hacer, mocoso?

—¡Y lo haría! —gritó el héroe en miniatura—. Ése era mi papel en el 
 mundo. Sólo que una tarde, jugando a guerras con otros chicos de mi 
 lugar, tanto sudé que, al enfriarme, cogí una fiebre maligna...

—Y cátate salvada a la culpa Europa —añadí, intentando besarle 
 aquella carita tan fiera y tan salada—. De modo que las fuentes...

—Son la sangre y el llanto que yo tenía que hacer correr. Aquí me 
 sirven de pasatiempo. ¡Si vieses qué rico bañarse en los dos pilones! 
 Las lágrimas tienen fama de amargas, pero a mí me saben a miel, y la 
 sangre tibia y líquida despide un olorcillo fragante... Ven, que te 
 enseñaré la sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. 
 No me rozo con semejante patulea. ¡No faltaba más! He acotado para mí 
 este patio y juego solo. ¡Ay del que me dispute mis dominios! No pienses
 que no tengo más juguetes que las fuentecitas. Te enseñaré barajas de 
 pedazos del mapamundi con ellas hago solitarios, y me echo las cartas y 
 me predigo el porvenir. También poseo una escuadrita de acorazados de 
 hojalata y caña, unas baterías de cañones de plomo y resmas de estampas 
 de soldados y horror de sables de madera. A cada instante me los piden 
 prestados los memos de la Inclusa..., pero yo no presto a chusma 
 semejante. Ven, la verás.

Su mano diminuta y febril asió la mía, y cruzando un pórtico sin 
 color, entramos en un salón gigantesco, pero frío, desnudo, de grises 
 paredes, de aspecto cuartelario. Era lo que mi guía, el dominador del 
 orbe, llamaba despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto 
 estaba atestado de chiquillería: un océano de gente menuda; no intenté 
 contarla, ni siquiera calcular aproximadamente su número. Imaginaos 
 leguas y leguas de terreno cubiertas de mies; figuraos un pomar sin 
 límites, cuajado de manzanas; suponed un colosal aprisco donde las 
 ovejas hierven, ondean, se empujan, se encaraman unas sobre otras; así 
 rebullían y pululaban los retoños humanos en la Inclusa límbica. 
 Asombraba y entristecía considerar tal floración de capullos helados 
 antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por el granizo, tanta cuna
 vacía, tanta desesperada madre.

No quiero decir la algarabía que armaban los chicuelos. Habíalos de 
 muy diversos tamaños, desde el rorro coloradillo, recién salido del 
 claustro materno, hasta el diablejo ya talludo; y de su masa confusa 
 brotaba un coral análogo a los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, 
 el gemido desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el 
 gorjeo, se unían en un solo acorde estridente, irónico, arrancado a las 
 cuerdas y a los metales de infernal orquesta.

¡Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres 
 piezas, la blanda y abierta chola del mamón; aureolada por rubias 
 sortijas, la del angelote de un trienio; con melena a lo Villamediana, 
 negra y brillante, la del caballerito de siete; aquí la pelambrera 
 erizada y cerril del mendigo callejero; allí los bucles de seda de la 
 menina aristocrática; ya la pelona del escolar, ya la aplastada montera 
 de crin del aldeanillo... Luego, los cráneos étnicos, dignos del 
 escaparate de un museo antropológico: en los oscuros vástagos de la raza
 de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos muscos japoneses, el 
 cerquillo frailuno... ¡Qué cabecitas tan curiosas! Daban impulsos de ir 
 cogiéndolas como quien coge flores, y formando un ramillete... ¿Qué 
 hacían las pobres criaturitas muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicación anterior de mi guía, 
 comprendí perfectamente el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que 
 apila duros de chocolate, y los cuenta y los recuenta, y se los guarda 
 muy envueltos en un papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se ha
 perdido nada. Aquel que se abraza a un rocinante de cartón, y lo 
 acaricia, y lo halaga, y lo mira con embeleso..., hubiera sido un 
 miembro del Jockey-Club, un sport-man de esos que besan a sus caballos 
 vencedores en las carreras y cruzan a latigazos a sus queridas. Un 
 muchacho se arrodilla ante una muñeca vestida de raso, con cara de 
 porcelana, que abre los ojos y dice papá y mamá... ¡Feliz rapazuelo! La 
 muñeca no le destrozará el corazón engañándole, como se lo destrozaría, 
 si hubiese vivido, la mujer que la muñeca simboliza... La niña que da 
 biberón a un bebé articulado no tendrá que llorar su muerte, como 
 lloraría la del hijo que representa ese bebé. La imagen de la vida, en 
 una comedia de marionetas; el destino figurado por el juego..., esto es 
 el Limbo. Me volví y comuniqué mis observaciones al conquistador 
 malogrado.

—Sí, sí —murmuró él—. Todo eso será verdad, pero a mí no me consuela.
 ¡Yo quisiera haber vivido, y saber lo que es una batalla, no de 
 mentirijillas, sino de verdad; con soldados de carne y hueso, caballos 
 que corran solos, cañones de acero que disparen balas de hierro y mi 
 escuadra navegando en un mar real y efectivo, con olas, con tormentas, 
 con viento, con truenos y rayos!

Al expresarse así, rugió el Napoleoncillo en agraz, y una lágrima saltó de sus lagrimales perfilados y duros.

Allá para mis adentros me pareció que el cachorro de león no iba 
 descaminado. Aquella vida humana expresada con juguetes, con monigotes 
 rellenos de serrín, con cartones y pinturas baratas, con aleluyas y 
 cromos, debía de hacerse intolerable por su falsedad mezquina. Era la 
 insulsez, la mentira sin velos de ilusión, lo abstracto, lo glacial, lo 
 inerte, lo que ni llena el corazón ni aplaca la sed instintiva de 
 vivir...

—Nosotros —añadió, bruscamente, el guerrerillo— no sabemos nada de 
 nada. ¡Como que estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia 
 transcurre entre ñoñerías y parodias. Sólo hoy, día de Nochebuena, a la 
 hora en que nació Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patraña, ni
 decoración de teatro... Y la hora se acerca... Me parece que suena ya.

Un clueco reloj de latón dio doce campanadas, y noté una blanquecina 
 claridad venida de lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose 
 lenta y gradualmente por los ámbitos del enorme salón. Poco a poco se 
 convirtió en resplandor dorado, y las paredes antes incoloras 
 refulgieron como si fuesen fabricadas de purísimo diamante. En el fondo,
 entre radiantes irisaciones y sábanas de gloriosa lumbre, surgió un 
 objeto espantoso: era una cruz de madera, donde agonizaba un hombre. Le 
 veíamos perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las piernas, que 
 contraía y engarrotaba el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de
 la flagelación, verdugones hinchados y negros. Respiraba 
 estertorosamente, y de sus manos, traspasadas por los clavos, descendía 
 gota a gota la sangre. Los niños miraban sin comprender, angustiados, 
 fluctuando entre romper a sollozar o esconderse en los rincones, por no 
 presenciar aquella lástima atroz.

—¿Ves? —exclamé, dirigiéndome a mí guía infantil—. Eso real que sólo 
 hoy, a estas horas, se te presenta..., eso es la Vida. No la llores. 
 ¡Salir del Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alzó la cabeza, miró ahincadamente al Crucificado y un 
 estremecimiento le sacudió... Era el escalofrío del horror silencioso. 
 De pronto se volvió hacia mí, me contempló con arrogancia y exclamó, 
 respirando firmeza y decisión inquebrantable:

—Pues yo querría vivir.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 14, 1892.

IV. La Nochebuena en el Cielo

¿Cómo subí del brumoso Limbo al Empíreo radiante? ¿Fue cabalgando en 
 un hilo de luz? ¿Fue entre las alas de una nube? ¿Fue saltando de 
 estrella en estrella, peldaños de la escala mística que en sueños vio 
 Jacob? Posible me parece cualquiera de estos medios de locomoción, 
 porque si nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espíritu.

Ello es que de improviso me sentí envuelta en una ola azul, sutil, 
 delicadísima, que compararía a la turquesa disuelta, si hubiera visto, 
 alguna vez y en alguna parte, la disolución de esa piedra preciosa. Y la
 alegría y exaltación de todo mi ser, el rapto de mis potencias y 
 sentidos, me dijeron a voces: «¡Quién como tú! Estás en el Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedía sobre 
 todo de la imaginación, porque yo no experimentaba ningún beneficio 
 positivo, pero eso de pensar que uno está en el Cielo es ya la mitad del
 Cielo, o más de la mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos, empezó a convertirse mi 
 júbilo en extrañeza e inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul 
 alrededor, azul por todas partes...; no sólo era raro, sino monótono y 
 sin pizca de chiste. ¿No habría en el Cielo más que tonos cerúleos, y 
 por toda distracción concertantes de violines, violas y arpas? ¿Se 
 reduciría la fiesta de Nochebuena en la mansión de los escogidos a un 
 baño en las ondas turquíes del éter? ¿Tanto ingenio y variedad en los 
 castigos infernales y tanta insipidez y poquedad en las celestes 
 recompensas?

Éstos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizándose por la
 superficie azulina y tersa del misterioso lago, vino a mí un hombre 
 vestido con ropilla de terciopelo negro, coronado de laureles, parecido a
 Cervantes en el avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en 
 melodioso italiano del Seicento me aseguró ser el mismísimo Cisne, 
 sorrentino, autor de la Jerusalén, maniático, melancólico y muy honesto 
 enamorado.

—He adivinado —me dijo— lo que cavilas, y quiero demostrarte que te 
 engañas y que el Cielo no es aburrido ni soporífero, sino cosa muy 
 buena. Esa idea de la monotonía del Cielo proviene de que el Cielo es 
 por esencia inefable; no se puede explicar con palabras, y el Infierno y
 el Purgatorio, sí: los sufrimientos y los males están al alcance de la 
 comprensión de un mortal; la beatitud eterna no la comprende sino quien 
 ya la disfruta. Sólo hoy, por ser Nochebuena, nos es permitido comunicar
 algunas partículas del bien sumo a los pobrecitos enterrados 
 (desterrados no lo sois, puesto que en la tierra vivís). Y así te diré, 
 en primer lugar, que el Cielo no es inmovilidad e inercia, sino al 
 contrario, vida a raudales y actividad intensa y siempre fecunda. Sé por
 un ángel ambulante, de esos que van y vienen a vuestro globo, que 
 cierta secta procedente de la India goza ahora de singular favor entre 
 los sabios europeos, y esa secta ridícula hace consistir la beatitud en 
 pasar cientos de años contemplándose el ombligo en un acceso de 
 estrabismo convergente... Ríete de esos ascetas bizcos; en el Cielo 
 todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian luz... ¿No ves 
 las mías?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la 
 demencia y el dolor, relumbraban ahora como soles, claros, puros, 
 magníficos; ventanas que descubrían el alma glorificada y dichosa. 
 Envidia me causó el mirar del Cisne. ¡Cuán diferente de otro mirar torvo
 y siniestro que había pesado sobre mi corazón al acompañarme el Cisne 
 suicida!

Desciñóse el Tasso su corona de laurel y me ofreció una hoja. La 
 cogí, y el talismán obró inmediatamente sus mágicos efectos. A manera de
 telón de raso que se descorre, vi arrollarse el azul ambiente, y allá 
 en el fondo divisé los resplandores de la Gloria. Vi en espléndida 
 perspectiva aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de 
 leguas, es toda de oro, margaritas y piedras preciosas; lucidísima y 
 transparente como el cristal; sus torres y almenas, de jacinto y 
 topacio; su atmósfera, de lumbre; sus cercanías, campos de fresquísima 
 hierba y raras flores movidas por un aura embalsamada y deliciosa.

—Ahí tienes —advirtió el Tasso— la Jerusalén celeste, tal como la 
 idearon y describieron los autores místicos. Por ella discurren los 
 bienaventurados, sumidos, como la esponja en el mar, en un piélago de 
 gozo, que los penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo 
 alto y en lo bajo, y gozo lleno en todas partes (esto debías saberlo ya 
 por referencia de San Anselmo). Los bienaventurados se encuentran ahí 
 como esponjas, pero como esponjas que tuviesen tantos sentidos del gusto
 cuantos ojuelos y Poros, y las metiesen en un mar de leche y miel, 
 gozando con mil bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su 
 entendimiento con perfecta sabiduría; su memoria, con inmortal 
 representación de lo pasado; su voluntad, con plenísima satisfacción; 
 los sentidos, con continua delectación de sus objetos...

—¡Ah! —exclamé—. No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado 
 beatísimo, y creo que pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza...
 Oigo tus palabras; me suenan bien, son dulces, deliciosas; pero no veo 
 lo que expresan... ¡Quisiera ser esponja ya!

El Tasso me dedicó una de sus preciosas miradas, húmeda de compasión por más señas.

—¡Poverina! —contestó—. Voy a ver si te ilustro con imágenes más 
 adecuadas para ti. Te gustan las artes, ¿no es cierto? Verbigracia, 
 ¿eres aficionada a la música?

—A la música, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de poco estrépito...

—Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la 
 fervorosa virgen doña Sancha Carrillo, y verás cómo, estando enferma y 
 para morir, con un acorde no más que llegue a tus oídos de la música del
 Cielo, se te quitan todos los males y dolores y quedas sana de repente.
 ¿No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sólo tuvo suspenso a un
 santo monje por espacio de trescientos años?

—Cisne, háblame de letras, y no de notas y acordes. Más música hay en tus estrofas que en ópera ninguna.

—¡Ah incorregible! —respondió él—. Voy a abrirte el apetito, a ver si
 te llevo por el camino de la bienaventuranza. Cada espíritu tiene sus 
 asideros; ¡a ti hay que cogerte por el de las letras, empedernida, 
 impenitente, aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el trabajo de 
 ganar el Cielo, sabe que si llegas a entrar en él, encontrarás juntos a 
 los grandes poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda 
 nación, y podrás charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos a tu 
 sabor, y te recitarán sus versos y sus prosas..., sin el contrapeso de 
 tener que alabárselas... ¡Te será dada ciencia infusa, y comprenderás al
 oído y gustaras con deleite el griego de Homero, Píndaro y Safo, el 
 sánscrito de Valmiki, el hebreo de Salomón, Job y David, el zendo de 
 Firdusi, el latín de Virgilio y el ruso de Puschkin... Además (abre el 
 ojo), verás esculpir a Miguel Ángel, y no te digo que verás pintar a 
 Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro... Yo te diré la 
 fábula de la rosa, y Dante te obsequiará con unas terzine... ¿A que ya 
 vas comprendiendo los hechizos de la beatitud?

—Si ser beato es vivir así, no interrumpir, sino completar la actitud
 del pensamiento, ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas
 curiosidades como nos hostigan —aun convencidos de la imposibilidad de 
 satisfacerlas—, entonces digo que aquí se estará muy bien... ¡Qué placer
 inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas, 
 conociéndola tal como fue, y no como la ofrecen las pálidas crónicas y 
 las almidonadas narraciones de los historiógrafos!...

—Precisamente —exclamó el Tasso—, eso es lo que vas a gozar sin 
 tardanza. No al dar las doce de la noche, porque aquí no hay noches ni 
 signos que marquen el curso del tiempo; pero en el instante misterioso 
 que corresponden a la hora terrestre verás el nacimiento de Cristo tal 
 como sucedió... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.

Le seguí, y salimos de los amenísimos jardines que rodean la Sión 
 divina, a una campiña vulgar, rústica y fragosa a trechos. Atravesamos 
 un villorrio de desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de 
 herradura muy ruinosa. Las calles estaban desiertas. Comprendí que era 
 la villita de Belén. Seguimos una callejuela que más parecía senda 
 campestre, pues los edificios aislados y en desorden no tenían aspecto 
 urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacío, un páramo que semejaba 
 agujero abierto en el centro del lugar. Allí vimos una especie de 
 cobertizo, sombreado por un árbol enorme, que me pareció un terebinto, y
 cuyo ramaje se extendía formando techumbre. Al tronco del árbol estaba 
 atado un jumentillo; una mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba 
 al pie del árbol, en actitud de cansancio. Notábase el bulto de su 
 vientre...

—Es María —me dijo el poeta—. Siente que se acerca la hora de dar a 
 luz, y quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha ido a hablar con 
 los dueños, y se lo niegan; mira cómo vuelve cabizbajo. Ahora propone a 
 su mujer llevarla a una gruta que sirve de aprisco y establo a los 
 pastores... Ya se levanta ella trabajosamente... Se dirigen a la 
 gruta... Mira.

Salían, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguían un 
 sendero que orillaba derruidos paredones y fosos, ya cegados, de 
 fortificaciones que se desmoronan. A poco camino que anduvieron, un 
 grupo de arbustos les indicó la gruta, cavada en la roca. Su entrada 
 tenía un saledizo de bálago, abrigo de los pastores. La puerta era de 
 ramas entretejidas; José la movió y desencajó no sin esfuerzo. En la 
 estancia formada por la excavación y donde entraron los esposos, vi el 
 pesebre, que no era sino un pilón o abrevadero abierto en la piedra para
 dar de beber al ganado; encima sobresalía el comedero, aún atestado de 
 seca hierba. Obstruían la gruta esteras y haces de paja; apartólos José,
 colgó un candilejo de la pared de tierra, mullió la cama para la Virgen
 y salió con un odre de cuero a buscar agua; luego bajó a Belén por 
 carbón y escudillas; volvió presto; encendió la hornilla bajo el 
 saledizo y coció tortas y asó manzanas. María comió algo, oró y se 
 tendió en la cama, suspirando de fatiga. José había vuelto a salir para 
 atender al pienso del asno. Y cuando volvió, la gruta ya parecía 
 inflamada en vivas llamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del 
 monte Horeb, envolvía el recinto. José cayó de rodillas y alzó las manos
 al Cielo.

María, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con 
 irreverente curiosidad, quiso oír sus quejas; no pude... La claridad me 
 cegaba; maravilloso hormiguero sideral, inmensa vía láctea de estrellas,
 subía desde la gruta, centelleando y vertiendo océanos de lumbre 
 blanca, entre los cuales sólo se distinguía un niñito recién nacido, más
 luminoso que el sol, rodeado de una aureola de rayos...

—Ya me ofusca tanta luz —dije a mi guía—. Ya no veo los detalles 
 humildes, prosaicos y ternísimos que me encantaban: la realidad del 
 Nacimiento...

—Eres mortal —contestó el poeta—. No puedes entender... Esa luz que 
 te ciega sale de tu imaginación, surge de ti misma. No hay tal 
 resplandor. ¿No ves al recién nacido, moradito de frío, lloroso? ¿No ves
 a su madre, que le faja y le empaña?

—No... ¡Luz y más luz!... —contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas 
 no podían resistir, y la vibración lumínica hacía danzar en mi cerebro 
 átomos, primero rojos, luego verde esmeralda, luego morados... Hasta 
 que, dando un grito, el grito de espanto del ciego, exclamé: «¡Nada, 
 nada!... ¡Oscuridad completa!», y extendí las manos para agarrarme a 
 algo, guiada por el instinto de sustitución inmediata de un sentido a 
 otro...

* * *

¿Necesitas, lector, que escriba el clásico desperté? ¿Verdad que no? 
 ¿Y verdad que tú tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?

«El Imparcial», 8 de febrero 1892.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento