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. La Nochebuena en el Infilerno

Hacia un frio siberiano y estaba tentadora para pasar las ultimas horas de
la noche la cerrada habitacion, la camilla con su tibia faldamenta que me
envuelve como ropon acolchado, y el muelle-sofa de damasco rojo, donde
el cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que digerir pacificamente la
sopa de almendra y la compota perfumada con canela en rama. jPero no
asistir a la Misa del Gallo en la catedral! {No oir los gorgojeos del 6rgano
mayor cuando difunde por los aires las notas, trémulas de regocijo, del
Hosanna! jNochebuena, y quedarse asi, egoistamente, acurrucada, al
amor del brasero! No puede ser; animo; un abrigo, guantes, calzado
fuerte... A la calle en seguida.

Bafiada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal dormia.
Extensas zonas de sombra y sabanas de infinita blancura argentada
alternaban en las desiertas calles. Nunca éstas me habian parecido tan
solitarias, tan fantasticamente viejas, ni tan adustos los cerrados
caserones gue ostentan su blason cual ostentaria la venera un caballero
santiaguista, ni tan medrosos los sombrios soportales, que descansan en
capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos tuneles de piedra se desliza a
paso de fantasma, ¢no podra suceder que realmente lo sea? jLo es, sin
duda! jLo es! Siento que la sangre se congela en mis venas al observar
como el bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se dirige a mi y se me
pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en los labios. Olas de
luz lunar le envuelven y me permiten distinguir su faz de cera, que recatan
el alto cuello de un montecristo azul y las alas de un sombrero de fieltro
caprichosamente abollado. jYo conozco a este hombre... es decir, yo le
conoci en otro tiempo, cuando era nifial... jLe vi un instante, y nunca olvidé
su melancdlica y pensativa silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus
versos y celebraban sus dichos impregnados de mordaz ironia... Pero, un
afio después de haberle visto yo, el poeta se pegd un tiro: la bala le entrd
por la oreja izquierda y le salié por la sien. ¢ COmo es que pasados cuatro
lustros me lo encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24 de



diciembre, camino de la catedral?

Quiero preguntarselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en
suefios; en mi laringe no se forman sonidos. El tampoco habla: me hace
sefias de que le siga..., y le sigo, en direccidén a la basilica, cuya masa
enorme se alza dominando la Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el pdrtico bizantino, donde se agolpan los fieles que
concurren a la misa nocturna, mi guia y yo nos pegamos al muro de la
fachada nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una puertecilla pintada de
rojo, que yo siempre habia visto cerrada. Un pasadizo estrecho, que se
enrosca por las entraflas de piedra de la catedral y se va sumiendo cada
vez mas hondo, se nos presenta: mi fatidico guia se enhebra por él, y yo
VoY en pos, sin miedo. Verdosas vegetaciones, humedad rezumada por los
poros de la canteria, dan a aquel pasadizo gran semejanza con el interior
de los acueductos. Alla, a lo lejos, oscila una lucecilla, y diriase que, en
vez de acercarnos a ella, la vemos cada vez mas distante. Bajamos y
bajamos cuestas, rampas, escalones casi insensibles al principio, después
tan escabrosos y pendientes, que ya, mas que bajar, creo rodar a
tropezones. La fatiga y unos asomos de susto me detienen un instante, y
entonces mi guia, siempre callado, se vuelve y me hace sefias de que
contindie. Ya no son escalones; son despefiaderos pedregosos, cantiles de
berrequefia, tajos inmensos, de donde amenazan desplomarse
gigantescos pedruscos, y luego, una playa arida, escueta, limite de un mar
pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo fundido... A la izquierda
divisamos resplandores rojizos, intermitentes, como si algun incendio
devorase el caserio de los pescadores de aquella ribera maldita.

—Oye, poeta —digo a mi guia, que no da sefiales de detenerse; antes
sigue en direccién del incendio— no quiero mas. No sé adonde me llevas,
y contigo no voy tranquila. Debes de ser anima del otro mundo, porque
consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripcion
enfatica, se les ensefa a los curiosos en un cementerio muy poblado de
cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece
pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; rezaré devotamente... si me vuelves
al punto a la plaza de la catedral.

—¢ De qué me sirven a mi los rezos? —contestd mi guia, en voz serena y
desesperada, voz de hielo, por decirlo asi—. Ven conmigo, y no pidas guia
mejor, que Virgilio no habia de molestarse en servirte de cicerone. Yo fui
uno de los poetas menores del Parnaso romantico: la musa no me amaba



lo bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal desposando a mi
musa con la muerte... jOjala detras de ésta no hubiese encontrado sino la
nada!

Al hablar asi, el poeta no hacia contorsiones; su cara, de busto de marmol,
no se descomponia ni se alteraba; solo sus ojos me parecieron anegados
en un llanto... que era fuego a la vez.

—¢ Estas en el Infierno? —pregunté, con tanta piedad como asombro.

—Asi lo llamais los vivos —respondido el condenado—. Nosotros o
llamamos Mundo inferior, y a su rey le nombramos el Bajisimo.

—¢ Por oposicion al Altisimo?
Solo contestd con un suspiro el poeta.

—Pues yo no quiero tratarme con esa gente —insisti, viendo que de nuevo
principiaba a andar mi guia—. Yo no tengo vocacion de suicida. A mi, la
vida me parece amable, y Dios, bueno, y sus obras perfectas; el arte me
proporciona goces, la naturaleza me vivifica; creo en la amistad (no
atravesandose el interés), y no tengo malo el estbmago. Déjame de
réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de contrabando la
esperanza.

—Si no descendieres al mundo inferior —contesté mi guia, mirandome de
pies a cabeza con desdén glacial—, seras inferior tU misma. Quien no
realiza la bajada a los Infiernos, que no se tenga por artista humano. Peor
para ti si retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrias miedo, y por eso
elegi esta noche para introducirte en la mansion del dolor. Para que veas
como del mismo Infierno no esta desterrada la piedad, te traigo a él la
Gnica noche del afio en que no se atormenta a los pecadores. ¢Ves cOmo
la roja luz de los hornos de hierros va palideciendo y transformandose en
blanco fulgor sideral? ¢Ves como las llamas ya son luminarias? No es que
el Infierno se alegre del nacimiento de Cristo, porque en el Infierno no cabe
alegria; la pena de dafo, que es la tristeza, no se nos perdona jamas; pero
esta noche se interrumpe la de sentido: los suplicios cesan, y cesan
también los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y el maldecir. Ven sin
temor... jAdelante! ¢No ves, alla lejos, en el Ultimo confin de ese mar de
metal antes candente, una claridad casi imperceptible, que tan pronto riela
como se apaga? Es el dltimo reflejo de la estrellita de Belén..., que



alumbra otros parajes menos espantosos. Hasta el amanecer no cesara de
rielar, y mientras riele, mal que le pese al Bajisimo, sus verdugos no
podran torturarnos. Entra sin recelo... Te creeras en el Mundo terrestre,
porque sélo veras tristeza y amargura, pero no entrafias arrancadas y pies
tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, echd delante, y, en efecto, le
segui animosa, sintiendo despertarse ya la curiosidad inextinguible.
Cruzamos la puerta sombria con su lema de color oscuro, y vi desde el
primer momento que el poeta menor no me habia engafiado. Aquello, si
era infierno, no lo parecia. Nadie se lamentaba por alli. A la puerta se
agrupaban los indiferentes; los conoci por su actitud, no porque los
importunasen avispas ni moscones. Mas adelante, los culpables por
pasion no giraban en tremendo remolino a través del negro ambiente;
inmoviles, distribuidos formando parejas, se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de los golosos,
y los avaros reposaban sentados en los ingentes pefiascos que sin cesar
se encuentran compelidos a subir por cuestas y asperezas, empujandolos
con el misero pecho, donde no tuvo cabida la generosidad. Apagadas las
fosas de llama o braseros donde los epicureos materialistas y herejes
sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados respiraban, y
todavia sus ojos, fuera de las orbitas, y su carne, retraida y que descubria
el hueso, demostraban la violencia del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos
humanos, fragmentos del despedazado tronco de los violentos e
iracundos, que pugnaban por juntarse aprovechando la breve tregua de
horas; las sangrientas cabezas se empalmaban sobre los hombros, las
manos descepadas se adherian al brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa
selva de arboles vivientes, mi guia se volvio y me mir6 con un dolor tan
intenso, tan altivo, tan insondable, que recordé... jLos suicidas son los que
sufren tal pena; los que, desgarrados perpetuamente por lefiadores
implacables, acogen entre sus dolientes ramas, al través de las cuales
circula la sangre requemada, a las Harpias vengadoras!

A la sazoén, los horribles monstruos habian desaparecido. En la selva no
resonaban quejidos de agonia. El Infierno descansaba. Presté oido... Ni un
sollozo.

Con todo, juraria que alla, en un rincon... ¢ Me equivoco? No; alguien gime;
alguien se retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de la hora en
gue su madre le heché al mundo...



—Poeta —le dije—, me has mentido. Sacame de aqui. Estan
atormentando... No quiero oir ni ver... Sdcame a la luz; me angustia esa
gueja tan dolorosa.

—Tienes razén; se me olvido avisarte —declaré el poeta—. Es cierto que
atormentan a uno..., el Unico..., la excepcion... jLe fustigan con varas de
alambre enrojecido y le echan por la boca pez hirviendo!... Escucha: es
que ese hombre asesind a un rival. Hacia muchos afios que proyectaba el
crimen y la venganza; no encontrando ocasion de realizarla sobre seguro,
acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como la de hoy
encontré a su enemigo en despoblado. La victima iba a caballo, y picaba la
espuela, porque queria llegar a tiempo de cenar con su madre y
acompanfarla a la iglesia a celebrar el nacimiento de Aquel... Mano a la
rienda de la cabalgadura; pufial asestado, golpe seguro, en mitad del
corazon... La madre que esperaba a su hijo recibio a la hora de la misa del
Gallo un cadaver cosido a pufialadas. Por eso el asesino no goza de la
inmunidad de esta noche, que no respeto.

—Vamonos —supliqué con energia.

—Vamonos —contesto el poeta—. Te llevaré a ver la Nochebuena en el
Purgatorio.

«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.



ll. La Nochebuena en el Purgatorio

El poeta suicida, que me habia guiado por los laberintos y recovecos de
los circulos infernales, me sac6 al fin de la caverna, y juntos salimos a
dilatada llanura. Pensé hallarme en los descampados de Castilla, porque si
la tierra era arida y de cansado y polvoriento matiz, en cambio, el cielo,
vestido de dulce color de zafiro oriental, resplandecia con hormigueo de
diamantinas constelaciones. Lo que me persuadio de que me hallaba bien
lejos del pais castellano fue distinguir entre ellas la centelleante Cruz del
Sur.

A lo lejos se oia el choque de las olas contra una playa. Guiados por el
ruido, nos fuimos acercando a la orilla. Una barca se columpiaba sobre el
oleaje —porgue oleaje tenia aquel mar, oleaje vivo y fosforescente, como
el del Cantabrico—, y una brisa rauda y salitrosa hacia palpitar las velas.
Entramos en la barca, y el poeta, tomando los remos, la desviéo muy pronto
de la orilla. Asi que encontramos el filo de una corriente, alz6 los remos y
dejé que el viento y el agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se
columbraba, lejos aun, bastante lejos, entre los violaceos crespones de
neblina de la noche.

—¢Vamos a ver mas penas todavia? —pregunté al vate menor, deseosa
ya de que terminase nuestro periplo.

—iPenas! —suspird, dolorosamente, el condenado—. jAh, quién pudiera
sufrir las penas que ahora veremos! No hay mas pena verdadera que la
gque no tiene fin. Un dia tras otro consumese el tiempo y se van
absorbiendo las horas como agua filtrada por arena; todo suplicio se hace
llevadero al pensar que cesard, y como decia Virgilio —mi ilustre
antecesor— la ultima hora de la vida es el desquite de los vencidos. Pero
en la region donde yo habito y de donde acabas de salir no hay dias ni
horas..., sino un infinito de tiempo siempre presente, sin limite, sin
sucesion, sin forma particular... jLoco se vuelve quien en ello piensal!

Llena de compasion guardé silencio, y el poeta, dejando caer sobre el
pecho la faz, call6 también. Nos ibamos acercando a la isla del Purgatorio;



sus dentadas costas, sus ribazos, sus vaporosas lejanias, sus valles, se
divisaban claramente a una luz que se parecia mucho a la de la luna, o,
mejor dicho, a la eléctrica, y que permitia apreciar los colores. Noté que, al
acercarnos a la isla, las olas fosforescian mas y se volvian transparentes,
con la transparencia palida de la piedra llamada tan propiamente
aguamarina: todo era verde alrededor nuestro, y la isla, poblada de
tupidisimo arbolado, verdeaba también como gigantesca esmeralda
engastada en el oro fino de los arenales, adonde atracaban sin cesar
barquillas atestadas de almas, una multitud silenciosa, vestida de verdes
tunicelas, hechas tal vez de follaje. La claridad verdosa, difundida en el
aire, tefiia las caras de un matiz singular, como si se reflejasen en una
luna de espejo muy antigua, 0 mas bien como si las mirAsemos al rayito
fosforico de un gusano de luz.

—Todo es verde aqui —dije al poeta—. Solo tu me pareces del color de la
cera purificada.

—Ya comprenderas la razén —respondié el suicida, con calma horrible—.
El verde es el color de la naturaleza, la cual resucita a cada primavera, y al
derretirse la nieve, aparece lozana y fecunda, como si no la pudiese
ofender el tiempo. En el Purgatorio observaras siempre esa entonacion
gozosa Yy juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, verde... iRepara qué
prados, queé selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrabamos en una ensenada que rodeaba vegetacion tropical, y la barca
se detenia, presa en una marafia de algas finas como cabelleras y recias
como cordajes de esparto. Saltamos sobre las piedras, que hacian un
muelle natural, y abriéndonos paso al través de matorrales espesisimos,
llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba innumerable
multitud. Desnudos, o revestidos cuando mas de una sobrevesta de
lampazos, parecida a la que llevan los salvajes esculpidos en los pérticos
de las catedrales, se apifiaban en la inmensa planicie los sentenciados a
presidio espiritual, o sea, las animas del Purgatorio. La costumbre de
verlas siempre, en pinturas y retablo cercadas de lenguas de llama, me
hacia desconocerlas con aquel atavio.

—¢No hay fuego aqui? —pregunté al poeta.

—Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¢Como querias que aqui lo
hubiese? —respondié mi guia—. Sin embargo, aqui el fuego nunca es
visible. Esas animas de retablo que pintéis en la tierra son un medio de dar



a entender a los sentidos lo que no podria comprender acaso la razén... y
es gque aqui se arde por dentro; se sufre una calentura que nunca remite...,
excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un grados y varias
décimas, que disuelve la sangre, seca el corazén, abrasa las fauces,
incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el Purgatorio se vive
delirando. Esto es un semillero de inventores, de descubridores, de
escritores, de artistas, de locos sublimes que todo lo quieren transformar,
regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se resuelve en concepciones
mitad absurdas, mitad grandiosas, y los Unicos momentos en que
descansan es cuando pueden acercarse a aquella fuentecilla que brota
alli, ¢no la ves?, entre dos pefias..., y que esta formada con las lagrimas
de los que rezan por las benditas almas del Purgatorio, sospechando que
reside en él alguien a quien amaron... Una sola gota de ese milagroso
manantial les rebaja la calentura... Lo malo es que a veces la fuente corre
tan escasa, tan escasa, que no llega ni para remojar los labios... Hay
épocas del afio —Carnavales, por ejemplo— en que casi se agota la
fuente... En cambio, el dia de Difuntos surte abundante, impetuosa, y su
rumor consuela a las animas... ¢No has estado ta en el campo el dia de
Difuntos? ¢No te ha parecido que en la danza de las hojas secas, en el
estridente aullido de las rafagas de invierno, en el gotear de la lluvia, en la
voz del mar cuando embiste contra las pefias, hay voces misteriosas,
voces del otro mundo? jLas hay, las hay! {Como envidio a los muertos que
reciben socorro de los vivos a quienes amaron! jA mi no puede
socorrerme nadie! —y el poeta se echd ambas manos a la cabeza y un
rugido se ahogo en su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la muchedumbre de
espiritus apifiados alli. Era la explanada una praderia de hierba densa y
blanda, donde nos hundiamos hasta las corvas. En mitad del prado se
elevaba un arbol inmenso, paradisiaco, singular en su forma: sobre el alto
tronco brotaban de subito dos ramas horizontales, gigantescas, pobladas
de follaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el centro, completaba la
copa. La innumerable cohorte de animas tenia los 0jos tenazmente fijos en
el &rbol, como si algo muy importante fuese a suceder en él...

Miré a derecha e izquierda, buscando un anima a quien preguntar, y como
llamada y atraida por mi deseo, se me presentd una mujer joven, de tipo
muy conocido para mi, aunque al pronto me seria dificil decir donde, como
y cuando la habia visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles abanicos de
helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan completamente
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como los pafos de un ceiido ropaje, ayudando al mismo oficio la copiosa
mata de pelo rubio esparcido por espalda y hombros, que en doradas
hebras bajaba hasta los calcafiares. Aquella mujer tenia la cara ovalada, la
expresion candorosa, los ojos bajos, las manos cruzadas sobre el pecho;
parecia la estatua del Pudor; tanto lo parecia, que hube de decirselo.

—¢ Has podido pecar ta? ¢En qué pecaste? ¢COmo viniste a las regiones
de la expiacion?

—NMe trajo a ellas el amor, duefio del mundo —contesté la mujer rubia, a
quien se le tifieron de carmin las mejillas. Yo era una pobre muchacha del
pueblo; quedé huérfana, sin mas dote que mi hermosura y mi virtud.
Hilando, cosiendo, barriendo y fregando se me pasaban los dias de la
mocedad. Sucedio que, al salir de misa, vi a un sefior muy galan y bizarro.
Me requebré y le adoré. Al sospechar que yo estaba encinta, las comadres
del barrio me sefialaban con el dedo, y las mozas de cantaro se reian o
torcian el rostro. «Has pecado», me decian; y yo contestaba: «Es cierto,
pero Dios me perdonara.» Mi hermano, era soldado. Al volver de la guerra
y saber mi deshonra, provocé a mi seductor y fue herido mortalmente por
él. Expirando, me dijo: «Has pecado; maldita seas.» Y yo contesté:
«Cierto; pero Dios me perdonara.» Naci6 mi hijo; el abandono y la
desesperacion me volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me
sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios me
perdonara», contesté llorando...

—iPobre Margarital —exclamé, porque ya recordaba doénde, cuando y
como habia visto aquella dulce y lastimosa efigie—. Yo no te hacia en el
Purgatorio. El gran poeta aleman nos aseguro que te habias salvado y que
estabas en el Paraiso...

—NMi historia es tan vulgar —contesté Margarita, modestamente—, que no
sé como se le ha ocurrido narrarla a ningin poeta. Tampoco sé coOmo ese
poeta, que serd un sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de
entrar en el cielo. Lo diria por hermosear mi vida, que fue bien triste y bien
sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Si, aqui estoy desde mi muerte,
sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura expiatoria. Hoy, no;
hoy respiramos; hoy se humedece nuestra boca achicharrada y se calma
el ardor de nuestro corazén... Hoy... al punto de la medianoche... cuando
en el establo de Belén se verifique el gran suceso... aqui se verificara otro,
gue aguardamos con afan —y de pronto, juntando las manos, exclamoé:
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—cVves?, ¢ves? Ya se verifica... jEl arbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco arbol en forma de cruz se
destacaban unos puntitos, diminutos primero, como cuentas de coral, y
que iban creciendo, ensanchandose, cubriendo de placas rojas la verde
espesura. Fragancia suavisima se esparcia por el aire, y las manchas
bermejas adquirian contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo
calices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de animas, al florecer el arbol, rompié en himnos de
adoracion; la isla entera reson6 como un arpa: collados, selvas, grutas y
praderias vibraron musicalmente, y el poeta, separando las manos del
rostro, gimio con acento sepulcral:

—iFelices los que esperan!

«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.
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l1l. La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi guia me dejo. Yo habia visto contraerse el
semblante del réprobo segun nos acercabamos y, movida a compasion, le
dije:

—Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el Limbo pajes,
escuderos ni rodrigones. Alli no habra mas que chiquilleria, porque las
almas de los Santos Padres las sac6 Cristo cuando descendié después de
su muerte; todas salieron de reata, cogidas a un cabo de la cuerda con
gue los sayones habian amarrado al Dios-Hombre.

Gimié el poeta, y se guardo bien de acercarse al umbral de la sofolienta
mansion. Yo empujé la puertecilla, y bajé por amplia graderia de nitido
alabastro, que me condujo a inmenso patio rectangular. En su centro
manaba una fuente plafidera, diminuta, que de tazon a tazén revertia
gotas muy semejantes a cristalinas lagrimas. Al lado de esta fuente divisé
otra no mayor, de basalto negro; el chorro que rebotaba en los platillos me
pareci0 de sangre, que fluia en hilos bermejos y salpicaba el piso de
placas redondas y oscuras. Entre ambas fuentes vi a un niilo como de seis
a siete afios, en pelota, semejante a una estatuita de museo. La cara del
nifio me asombro: su entrecejo fruncido, sus chispeantes y altaneros ojos,
no correspondian a edad tan tierna. El rapaz se entretenia con las dos
fuentes, sepultando las manos en el sangriento chorro y bebiendo ansioso
el raudal de lagrimas... Le llamé y acudi6, orgulloso y marcial, clavando en
mi sus ojos fascinadores de aguilucho.

—¢ Quieres tu acompafniarme? —pregunté a la criatura.

—Si —contest6, lacénicamente—. Aunque ya, viéndome a mi, has visto lo
mejor.

—Dime —exclamé, sefalando a los guantes rojos que cubrian hasta el
codo sus bracitos— ¢,qué son esas dos fuentes? ¢ Por qué estas ahi hecho
un carnicero, todo mojado y ensangrentado?
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El rapaz me flech6 de nuevo sus terribles pupilas, y sélo respondio,
frunciendo el cefio adusto:

—Mirame bien.

Me basté la primera ojeada. jQué torpeza la mia! Estaba hablando. La
frente vastisima,; los ojos profundos y ardientes; las péalidas y esculturales
mejillas; los delgados y apretados labios, de lineas correctas; la barbilla
acentuada y firme, con meseta redonda; el perfecto tipo de un gran bronce
romano... Asi, asi debia ser en la primera infancia el capitan del siglo.

—No pensé hallar en el Limbo a Napolebn —dije, risuefia y con
muchisimas ganas de regalarle un saco de confites al vencedor de
Austerlitz.

—iSi, Napoleén! —chilld6 la vocecilla, aunque infantil, bronca vy
extrafiamente grave—. Buen Napoledn te dé Dios. Napoleodn, a mi lado, se
guedaria tamanito. Sabe que yo naci al pie del Caucaso, y mi destino era
conquistar toda el Asia sometiéndola al poder de Rusia, y arrojando luego
sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaria titere con
cabeza. iGran zarabanda historica! El Imperio aleman, hecho polvo. Media
Confederacion germanica, incorporada al Imperio moscovita. Italia,
repartida entre Austria y Francia. Los espafioles, trasladados al Africa, y
los ingleses...

—iSanto Dios! —interrumpi—. ¢ Todo eso pensabas hacer, mocoso?

—iY lo harial —qgrit6 el héroe en miniatura—. Ese era mi papel en el
mundo. Sélo que una tarde, jugando a guerras con otros chicos de mi
lugar, tanto sudé que, al enfriarme, cogi una fiebre maligna...

—Y catate salvada a la culpa Europa —afadi, intentando besarle aquella
carita tan fiera y tan salada—. De modo que las fuentes...

—Son la sangre y el llanto que yo tenia que hacer correr. Aqui me sirven
de pasatiempo. {Si vieses qué rico bafarse en los dos pilones! Las
lagrimas tienen fama de amargas, pero a mi me saben a miel, y la sangre
tibia y liquida despide un olorcillo fragante... Ven, que te ensefaré la sala
grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. No me rozo con
semejante patulea. jNo faltaba mas! He acotado para mi este patio y juego
solo. jAy del que me dispute mis dominios! No pienses que no tengo mas
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juguetes que las fuentecitas. Te ensefiaré barajas de pedazos del
mapamundi con ellas hago solitarios, y me echo las cartas y me predigo el
porvenir. También poseo una escuadrita de acorazados de hojalata y
cafia, unas baterias de cafiones de plomo y resmas de estampas de
soldados y horror de sables de madera. A cada instante me los piden
prestados los memos de la Inclusa..., pero yo no presto a chusma
semejante. Ven, la veras.

Su mano diminuta y febril asié la mia, y cruzando un poértico sin color,
entramos en un salon gigantesco, pero frio, desnudo, de grises paredes,
de aspecto cuartelario. Era lo que mi guia, el dominador del orbe, llamaba
despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto estaba atestado
de chiquilleria: un océano de gente menuda; no intenté contarla, ni siquiera
calcular aproximadamente su numero. Imaginaos leguas y leguas de
terreno cubiertas de mies; figuraos un pomar sin limites, cuajado de
manzanas; suponed un colosal aprisco donde las ovejas hierven, ondean,
se empujan, se encaraman unas sobre otras; asi rebullian y pululaban los
retofios humanos en la Inclusa limbica. Asombraba y entristecia considerar
tal floracion de capullos helados antes de abrirse, tanto fruto verde
tronchado por el granizo, tanta cuna vacia, tanta desesperada madre.

No quiero decir la algarabia que armaban los chicuelos. Habialos de muy
diversos tamarfos, desde el rorro coloradillo, recién salido del claustro
materno, hasta el diablejo ya talludo; y de su masa confusa brotaba un
coral analogo a los de Wagner, en que el llanto estrepitoso, el gemido
desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el gorjeo, se unian en
un solo acorde estridente, irénico, arrancado a las cuerdas y a los metales
de infernal orquesta.

iY qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres piezas,
la blanda y abierta chola del mamoén; aureolada por rubias sortijas, la del
angelote de un trienio; con melena a lo Villamediana, negra y brillante, la
del caballerito de siete; aqui la pelambrera erizada y cerril del mendigo
callejero; alli los bucles de seda de la menina aristocratica; ya la pelona del
escolar, ya la aplastada montera de crin del aldeanillo... Luego, los
craneos etnicos, dignos del escaparate de un museo antropologico: en los
oscuros vastagos de la raza de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos
muscos japoneses, el cerquillo frailuno... jQué cabecitas tan curiosas!
Daban impulsos de ir cogiéndolas como quien coge flores, y formando un
ramillete... ¢/ Qué hacian las pobres criaturitas muertas?
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Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicacion anterior de mi guia, comprendi
perfectamente el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que apila duros de
chocolate, y los cuenta y los recuenta, y se los guarda muy envueltos en
un papel, se ha perdido un avaro..., es decir, no se ha perdido nada. Aquel
gue se abraza a un rocinante de carton, y lo acaricia, y lo halaga, y lo mira
con embeleso..., hubiera sido un miembro del Jockey-Club, un sport-man
de esos que besan a sus caballos vencedores en las carreras y cruzan a
latigazos a sus queridas. Un muchacho se arrodilla ante una muieca
vestida de raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y dice papa y
mama... jFeliz rapazuelo! La mufieca no le destrozara el corazon
engafandole, como se lo destrozaria, si hubiese vivido, la mujer que la
mufieca simboliza... La nifia que da biberdon a un bebé articulado no tendra
que llorar su muerte, como lloraria la del hijo que representa ese bebé. La
imagen de la vida, en una comedia de marionetas; el destino figurado por
el juego..., esto es el Limbo. Me volvi y comuniqué mis observaciones al
conquistador malogrado.

—Si, si —murmuro él—. Todo eso sera verdad, pero a mi no me consuela.
iYo quisiera haber vivido, y saber lo que es una batalla, no de mentirijillas,
sino de verdad; con soldados de carne y hueso, caballos que corran solos,
cafones de acero que disparen balas de hierro y mi escuadra navegando
en un mar real y efectivo, con olas, con tormentas, con viento, con truenos
y rayos!

Al expresarse asi, rugié el Napoleoncillo en agraz, y una lagrima salté de
sus lagrimales perfilados y duros.

AllA para mis adentros me parecid que el cachorro de leébn no iba
descaminado. Aquella vida humana expresada con juguetes, con
monigotes rellenos de serrin, con cartones y pinturas baratas, con aleluyas
y cromos, debia de hacerse intolerable por su falsedad mezquina. Era la
insulsez, la mentira sin velos de ilusion, lo abstracto, lo glacial, lo inerte, lo
gue ni llena el corazén ni aplaca la sed instintiva de vivir...

—Nosotros —afadio, bruscamente, el guerrerilo— no sabemos nada de
nada. jComo que estamos en el Limbo siempre! Nuestra existencia
transcurre entre fiofierias y parodias. So6lo hoy, dia de Nochebuena, a la
hora en que nacid Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patrafia, ni
decoracion de teatro... Y la hora se acerca... Me parece que suena ya.
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Un clueco reloj de latén dio doce campanadas, y noté una blanquecina
claridad venida de lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose lenta y
gradualmente por los ambitos del enorme salon. Poco a poco se convirtio
en resplandor dorado, y las paredes antes incoloras refulgieron como si
fuesen fabricadas de purisimo diamante. En el fondo, entre radiantes
irisaciones y sdbanas de gloriosa lumbre, surgié un objeto espantoso: era
una cruz de madera, donde agonizaba un hombre. Le veiamos
perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las piernas, que contraia y
engarrotaba el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de Ila
flagelacién, verdugones hinchados y negros. Respiraba estertorosamente,
y de sus manos, traspasadas por los clavos, descendia gota a gota la
sangre. Los nifios miraban sin comprender, angustiados, fluctuando entre
romper a sollozar o esconderse en los rincones, por no presenciar aquella
lastima atroz.

—¢Ves? —exclamé, dirigiéndome a mi guia infanti—. Eso real que soélo
hoy, a estas horas, se te presenta..., eso es la Vida. No la llores. jSalir del
Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alzé la cabeza, mir6 ahincadamente al Crucificado y un
estremecimiento le sacudi6... Era el escalofrio del horror silencioso. De
pronto se volvid hacia mi, me contemplé con arrogancia y exclamd,
respirando firmeza y decision inquebrantable:

—Pues yo querria vivir,

«Nuevo Teatro Critico», num. 14, 1892.
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V. La Nochebuena en el Cielo

¢, Como subi del brumoso Limbo al Empireo radiante? ¢ Fue cabalgando en
un hilo de luz? ¢ Fue entre las alas de una nube? ¢ Fue saltando de estrella
en estrella, peldafios de la escala mistica que en suefios vio Jacob?
Posible me parece cualquiera de estos medios de locomocion, porque si
nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espiritu.

Ello es que de improviso me senti envuelta en una ola azul, sutil,
delicadisima, que compararia a la turquesa disuelta, si hubiera visto,
alguna vez y en alguna parte, la disolucion de esa piedra preciosa. Y la
alegria y exaltacion de todo mi ser, el rapto de mis potencias y sentidos,
me dijeron a voces: «jQuién como tu! Estas en el Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo procedia sobre
todo de la imaginacién, porque yo no experimentaba ningun beneficio
positivo, pero eso de pensar que uno esta en el Cielo es ya la mitad del
Cielo, o mas de la mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos, empez4 a convertirse mi
jubilo en extrafieza e inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul
alrededor, azul por todas partes...; no s6lo era raro, sino monotono y sin
pizca de chiste. ¢ No habria en el Cielo mas que tonos ceruleos, y por toda
distraccion concertantes de violines, violas y arpas? ¢ Se reduciria la fiesta
de Nochebuena en la mansion de los escogidos a un bafio en las ondas
turquies del éter? ¢Tanto ingenio y variedad en los castigos infernales y
tanta insipidez y poquedad en las celestes recompensas?

Estos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, deslizandose por la
superficie azulina y tersa del misterioso lago, vino a mi un hombre vestido
con ropilla de terciopelo negro, coronado de laureles, parecido a Cervantes
en el avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en melodioso italiano
del Seicento me aseguré ser el mismisimo Cisne, sorrentino, autor de la
Jerusalén, maniatico, melancélico y muy honesto enamorado.

—He adivinado —me dijo— lo que cavilas, y quiero demostrarte que te
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engafnas y que el Cielo no es aburrido ni soporifero, sino cosa muy buena.
Esa idea de la monotonia del Cielo proviene de que el Cielo es por esencia
inefable; no se puede explicar con palabras, y el Infierno y el Purgatorio, si:
los sufrimientos y los males estan al alcance de la comprension de un
mortal; la beatitud eterna no la comprende sino quien ya la disfruta. Sélo
hoy, por ser Nochebuena, nos es permitido comunicar algunas particulas
del bien sumo a los pobrecitos enterrados (desterrados no lo sois, puesto
gue en la tierra vivis). Y asi te diré, en primer lugar, que el Cielo no es
inmovilidad e inercia, sino al contrario, vida a raudales y actividad intensa y
siempre fecunda. Sé por un angel ambulante, de esos que van y vienen a
vuestro globo, que cierta secta procedente de la India goza ahora de
singular favor entre los sabios europeos, y esa secta ridicula hace consistir
la beatitud en pasar cientos de afios contemplandose el ombligo en un
acceso de estrabismo convergente... Riete de esos ascetas bizcos; en el
Cielo todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian luz... ¢,No ves
las mias?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por la demencia
y el dolor, relumbraban ahora como soles, claros, puros, magnificos;
ventanas que descubrian el alma glorificada y dichosa. Envidia me causo
el mirar del Cisne. jCuan diferente de otro mirar torvo y siniestro que habia
pesado sobre mi corazon al acompafiarme el Cisne suicida!

Descifiése el Tasso su corona de laurel y me ofrecio una hoja. La cogi, y el
talisman obré inmediatamente sus magicos efectos. A manera de telon de
raso que se descorre, vi arrollarse el azul ambiente, y alla en el fondo
divisé los resplandores de la Gloria. Vi en espléndida perspectiva aquella
ciudad santa que, extendiéndose por millones de leguas, es toda de oro,
margaritas y piedras preciosas; lucidisima y transparente como el cristal;
sus torres y almenas, de jacinto y topacio; su atmosfera, de lumbre; sus
cercanias, campos de fresquisima hierba y raras flores movidas por un
aura embalsamada y deliciosa.

—ADhi tienes —advirtié el Tasso— la Jerusalén celeste, tal como la idearon
y describieron los autores misticos. Por ella discurren los bienaventurados,
sumidos, como la esponja en el mar, en un piélago de gozo, que los
penetra y envuelve; gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo alto y en lo bajo,
y gozo lleno en todas partes (esto debias saberlo ya por referencia de San
Anselmo). Los bienaventurados se encuentran ahi como esponjas, pero
como esponjas que tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojuelos y
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Poros, y las metiesen en un mar de leche y miel, gozando con mil bocas
de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su entendimiento con perfecta
sabiduria; su memoria, con inmortal representacion de lo pasado; su
voluntad, con plenisima satisfaccion; los sentidos, con continua
delectacion de sus objetos...

—ijAh! —exclamé—. No comprendo, poeta; no me puedo figurar ese
estado beatisimo, y creo que pierdes el tiempo en querer iluminar mi
torpeza... Oigo tus palabras; me suenan bien, son dulces, deliciosas; pero
no veo lo que expresan... jQuisiera ser esponja ya!

El Tasso me dedic6 una de sus preciosas miradas, hUmeda de compasion
por mas sefas.

—iPoverina! —contesto—. Voy a ver si te ilustro con imagenes mas
adecuadas para ti. Te gustan las artes, ¢no es cierto? Verbigracia, ¢eres
aficionada a la musica?

—A la masica, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy escogida y de
poco estrépito...

—Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu compatriota la
fervorosa virgen dofla Sancha Carrillo, y veras como, estando enferma y
para morir, con un acorde no mas que llegue a tus oidos de la musica del
Cielo, se te quitan todos los males y dolores y quedas sana de repente.
¢, No te acuerdas de que el canto de un pajarillo sélo tuvo suspenso a un
santo monje por espacio de trescientos afos?

—Cisne, hablame de letras, y no de notas y acordes. Mas musica hay en
tus estrofas que en Opera ninguna.

—ijAh incorregible! —respondio él—. Voy a abrirte el apetito, a ver si te
llevo por el camino de la bienaventuranza. Cada espiritu tiene sus
asideros; ja ti hay que cogerte por el de las letras, empedernida,
impenitente, aragonesa de Cantabria!l Para que te tomes el trabajo de
ganar el Cielo, sabe que si llegas a entrar en €l, encontraras juntos a los
grandes poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda nacién, y
podras charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos a tu sabor, y te
recitardn sus versos y sus prosas..., sin el contrapeso de tener que
alabarselas... jTe sera dada ciencia infusa, y comprenderas al oido y
gustaras con deleite el griego de Homero, Pindaro y Safo, el sanscrito de
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Valmiki, el hebreo de Salomén, Job y David, el zendo de Firdusi, el latin de
Virgilio y el ruso de Puschkin... Ademas (abre el 0jo), veras esculpir a
Miguel Angel, y no te digo que veras pintar a Rafael, porque sé que no te
entusiasma ese maestro... Yo te diré la fabula de la rosa, y Dante te
obsequiard con unas terzine... ¢ A que ya vas comprendiendo los hechizos
de la beatitud?

—Si ser beato es vivir asi, no interrumpir, sino completar la actitud del
pensamiento, ensanchar la esfera del goce estético, salir de tantas
curiosidades como nos hostigan —aun convencidos de la imposibilidad de
satisfacerlas—, entonces digo que aqui se estara muy bien... jQué placer
inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas, conociéndola tal
como fue, y no como la ofrecen las palidas cronicas y las almidonadas
narraciones de los historiografos!...

—Precisamente —exclamo6 el Tasso—, eso es lo que vas a gozar sin
tardanza. No al dar las doce de la noche, porque aqui no hay noches ni
signos que marquen el curso del tiempo; pero en el instante misterioso que
corresponden a la hora terrestre veras el nacimiento de Cristo tal como
sucedio... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.

Le segui, y salimos de los amenisimos jardines que rodean la Sion divina,
a una campifa vulgar, rustica y fragosa a trechos. Atravesamos un villorrio
de desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de herradura
muy ruinosa. Las calles estaban desiertas. Comprendi que era la villita de
Belén. Seguimos una callejuela que mas parecia senda campestre, pues
los edificios aislados y en desorden no tenian aspecto urbano, y
alcanzamos un vasto espacio vacio, un paramo que semejaba agujero
abierto en el centro del lugar. Alli vimos una especie de cobertizo,
sombreado por un arbol enorme, que me parecidé un terebinto, y cuyo
ramaje se extendia formando techumbre. Al tronco del arbol estaba atado
un jumentillo; una mujer joven, vestida de lana blanca, reposaba al pie del
arbol, en actitud de cansancio. Notabase el bulto de su vientre...

—Es Maria —me dijo el poeta—. Siente que se acerca la hora de dar a
luz, y quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha ido a hablar con los
duenios, y se lo niegan; mira como vuelve cabizbajo. Ahora propone a su
mujer llevarla a una gruta que sirve de aprisco y establo a los pastores...
Ya se levanta ella trabajosamente... Se dirigen a la gruta... Mira.

Salian, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguian un sendero que
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orillaba derruidos paredones y fosos, ya cegados, de fortificaciones que se
desmoronan. A poco camino que anduvieron, un grupo de arbustos les
indicé la gruta, cavada en la roca. Su entrada tenia un saledizo de balago,
abrigo de los pastores. La puerta era de ramas entretejidas; José la movio
y desencajo no sin esfuerzo. En la estancia formada por la excavacion y
donde entraron los esposos, vi el pesebre, que no era sino un pilén o
abrevadero abierto en la piedra para dar de beber al ganado; encima
sobresalia el comedero, aun atestado de seca hierba. Obstruian la gruta
esteras y haces de paja; apartdlos José, colg6 un candilejo de la pared de
tierra, mullié la cama para la Virgen y salié con un odre de cuero a buscar
agua; luego bajé a Belén por carbén y escudillas; volvio presto; encendio
la hornilla bajo el saledizo y cocio tortas y as6 manzanas. Maria comio
algo, oro y se tendi6é en la cama, suspirando de fatiga. José habia vuelto a
salir para atender al pienso del asno. Y cuando volvio, la gruta ya parecia
inflamada en vivas llamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del
monte Horeb, envolvia el recinto. José cayoé de rodillas y alzé las manos al
Cielo.

Maria, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la gruta. Con
irreverente curiosidad, quiso oir sus quejas; no pude... La claridad me
cegaba; maravilloso hormiguero sideral, inmensa via lactea de estrellas,
subia desde la gruta, centelleando y vertiendo océanos de lumbre blanca,
entre los cuales solo se distinguia un nifiito recién nacido, mas luminoso
gue el sol, rodeado de una aureola de rayos...

—Ya me ofusca tanta luz —dije a mi guia—. Ya no veo los detalles
humildes, prosaicos y ternisimos que me encantaban: la realidad del
Nacimiento...

—Eres mortal —contesté el poeta—. No puedes entender... Esa luz que te
ciega sale de tu imaginacion, surge de ti misma. No hay tal resplandor.
¢, No ves al recién nacido, moradito de frio, lloroso? ¢No ves a su madre,
gue le faja y le empafia?

—No... jLuz y mas luz!... —contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas no
podian resistir, y la vibracion luminica hacia danzar en mi cerebro atomos,
primero rojos, luego verde esmeralda, luego morados... Hasta que, dando
un grito, el grito de espanto del ciego, exclamé: «jNada, nadal...
iOscuridad completal!», y extendi las manos para agarrarme a algo, guiada
por el instinto de sustitucion inmediata de un sentido a otro...
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¢ Necesitas, lector, que escriba el clasico desperté? ¢Verdad que no? ¢Y
verdad que tu tampoco sabes ni qué es dormir ni qué es despertar?

«El Imparcial», 8 de febrero 1892.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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