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I. La Nochebuena en el Infierno
Hacía un frío siberiano y estaba tentadora para pasar las 
últimas horas de la noche la cerrada habitación, la camilla con 
su tibia faldamenta que me envuelve como ropón acolchado, 
y el muelle-sofá de damasco rojo, donde el cuerpo encuentra 
mil posturas regalonas en que digerir pacíficamente la sopa 
de almendra y la compota perfumada con canela en rama. 
¡Pero no asistir a la Misa del Gallo en la catedral! ¡No oír los 
gorgojeos del órgano mayor cuando difunde por los aires las 
notas, trémulas de regocijo, del Hosanna! ¡Nochebuena, y 
quedarse así, egoístamente, acurrucada, al amor del brasero! 
No puede ser; ánimo; un abrigo, guantes, calzado fuerte... A 
la calle en seguida.

Bañada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad 
episcopal dormía. Extensas zonas de sombra y sábanas de 
infinita blancura argentada alternaban en las desiertas calles. 
Nunca éstas me habían parecido tan solitarias, tan 
fantásticamente viejas, ni tan adustos los cerrados caserones 
que ostentan su blasón cual ostentaría la venera un 
caballero santiaguista, ni tan medrosos los sombríos 
soportales, que descansan en capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos túneles de 
piedra se desliza a paso de fantasma, ¿no podrá suceder que 
realmente lo sea? ¡Lo es, sin duda! ¡Lo es! Siento que la 
sangre se congela en mis venas al observar cómo el bulto, 
saliendo de las tinieblas del soportal, se dirige a mí y se me 
pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en los 
labios. Olas de luz lunar le envuelven y me permiten 
distinguir su faz de cera, que recatan el alto cuello de un 
montecristo azul y las alas de un sombrero de fieltro 
caprichosamente abollado. ¡Yo conozco a este hombre... es 
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decir, yo le conocí en otro tiempo, cuando era niña!... ¡Le vi 
un instante, y nunca olvidé su melancólica y pensativa 
silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y 
celebraban sus dichos impregnados de mordaz ironía... Pero, 
un año después de haberle visto yo, el poeta se pegó un tiro: 
la bala le entró por la oreja izquierda y le salió por la sien. 
¿Cómo es que pasados cuatro lustros me lo encuentro en la 
calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, camino de 
la catedral?

Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos 
a gritar en sueños; en mi laringe no se forman sonidos. Él 
tampoco habla: me hace señas de que le siga..., y le sigo, en 
dirección a la basílica, cuya masa enorme se alza dominando 
la Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde se agolpan 
los fieles que concurren a la misa nocturna, mi guía y yo nos 
pegamos al muro de la fachada nueva, y ante nosotros se 
abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo, que yo siempre 
había visto cerrada. Un pasadizo estrecho, que se enrosca 
por las entrañas de piedra de la catedral y se va sumiendo 
cada vez más hondo, se nos presenta: mi fatídico guía se 
enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas 
vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la 
cantería, dan a aquel pasadizo gran semejanza con el interior 
de los acueductos. Allá, a lo lejos, oscila una lucecilla, y 
diríase que, en vez de acercarnos a ella, la vemos cada vez 
más distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, escalones 
casi insensibles al principio, después tan escabrosos y 
pendientes, que ya, más que bajar, creo rodar a tropezones. 
La fatiga y unos asomos de susto me detienen un instante, y 
entonces mi guía, siempre callado, se vuelve y me hace 
señas de que continúe. Ya no son escalones; son 
despeñaderos pedregosos, cantiles de berrequeña, tajos 
inmensos, de donde amenazan desplomarse gigantescos 
pedruscos, y luego, una playa árida, escueta, límite de un 
mar pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo 
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fundido... A la izquierda divisamos resplandores rojizos, 
intermitentes, como si algún incendio devorase el caserío de 
los pescadores de aquella ribera maldita.

—Oye, poeta —digo a mi guía, que no da señales de 
detenerse; antes sigue en dirección del incendio— no quiero 
más. No sé adónde me llevas, y contigo no voy tranquila. 
Debes de ser ánima del otro mundo, porque consta que el 
tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripción 
enfática, se les enseña a los curiosos en un cementerio muy 
poblado de cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, 
pero la broma ya me parece pesada. Te desconjuro. Rezaré 
por ti; rezaré devotamente... si me vuelves al punto a la 
plaza de la catedral.

—¿De qué me sirven a mí los rezos? —contestó mi guía, en 
voz serena y desesperada, voz de hielo, por decirlo así—. 
Ven conmigo, y no pidas guía mejor, que Virgilio no había de 
molestarse en servirte de cicerone. Yo fui uno de los poetas 
menores del Parnaso romántico: la musa no me amaba lo 
bastante para hacerme inmortal, y quise ser inmortal 
desposando a mi musa con la muerte... ¡Ojalá detrás de ésta 
no hubiese encontrado sino la nada!

Al hablar así, el poeta no hacía contorsiones; su cara, de 
busto de mármol, no se descomponía ni se alteraba; sólo sus 
ojos me parecieron anegados en un llanto... que era fuego a 
la vez.

—¿Estás en el Infierno? —pregunté, con tanta piedad como 
asombro.

—Así lo llamáis los vivos —respondió el condenado—. 
Nosotros lo llamamos Mundo inferior, y a su rey le 
nombramos el Bajísimo.

—¿Por oposición al Altísimo?

Sólo contestó con un suspiro el poeta.
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—Pues yo no quiero tratarme con esa gente —insistí, viendo 
que de nuevo principiaba a andar mi guía—. Yo no tengo 
vocación de suicida. A mí, la vida me parece amable, y Dios, 
bueno, y sus obras perfectas; el arte me proporciona goces, 
la naturaleza me vivifica; creo en la amistad (no 
atravesándose el interés), y no tengo malo el estómago. 
Déjame de réprobos. Déjame de fronteras donde sea género 
de contrabando la esperanza.

—Si no descendieres al mundo inferior —contestó mi guía, 
mirándome de pies a cabeza con desdén glacial—, serás 
inferior tú misma. Quien no realiza la bajada a los Infiernos, 
que no se tenga por artista humano. Peor para ti si 
retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrías miedo, y por 
eso elegí esta noche para introducirte en la mansión del 
dolor. Para que veas cómo del mismo Infierno no está 
desterrada la piedad, te traigo a él la única noche del año en 
que no se atormenta a los pecadores. ¿Ves cómo la roja luz 
de los hornos de hierros va palideciendo y transformándose 
en blanco fulgor sideral? ¿Ves cómo las llamas ya son 
luminarias? No es que el Infierno se alegre del nacimiento de 
Cristo, porque en el Infierno no cabe alegría; la pena de 
daño, que es la tristeza, no se nos perdona jamás; pero esta 
noche se interrumpe la de sentido: los suplicios cesan, y 
cesan también los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y 
el maldecir. Ven sin temor... ¡Adelante! ¿No ves, allá lejos, en 
el último confín de ese mar de metal antes candente, una 
claridad casi imperceptible, que tan pronto riela como se 
apaga? Es el último reflejo de la estrellita de Belén..., que 
alumbra otros parajes menos espantosos. Hasta el amanecer 
no cesará de rielar, y mientras riele, mal que le pese al 
Bajísimo, sus verdugos no podrán torturarnos. Entra sin 
recelo... Te creerás en el Mundo terrestre, porque sólo verás 
tristeza y amargura, pero no entrañas arrancadas y pies 
tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia, echó delante, y, en 
efecto, le seguí animosa, sintiendo despertarse ya la 
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curiosidad inextinguible. Cruzamos la puerta sombría con su 
lema de color oscuro, y vi desde el primer momento que el 
poeta menor no me había engañado. Aquello, si era infierno, 
no lo parecía. Nadie se lamentaba por allí. A la puerta se 
agrupaban los indiferentes; los conocí por su actitud, no 
porque los importunasen avispas ni moscones. Más adelante, 
los culpables por pasión no giraban en tremendo remolino a 
través del negro ambiente; inmóviles, distribuidos formando 
parejas, se miraban con ansia infinita.

El recio aguacero y duro granizo no azotaban las espaldas de 
los golosos, y los avaros reposaban sentados en los ingentes 
peñascos que sin cesar se encuentran compelidos a subir por 
cuestas y asperezas, empujándolos con el mísero pecho, 
donde no tuvo cabida la generosidad. Apagadas las fosas de 
llama o braseros donde los epicúreos materialistas y herejes 
sufren el castigo de sus errores nefandos, los achicharrados 
respiraban, y todavía sus ojos, fuera de las órbitas, y su 
carne, retraída y que descubría el hueso, demostraban la 
violencia del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos humanos, 
fragmentos del despedazado tronco de los violentos e 
iracundos, que pugnaban por juntarse aprovechando la breve 
tregua de horas; las sangrientas cabezas se empalmaban 
sobre los hombros, las manos descepadas se adherían al 
brazo otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de árboles 
vivientes, mi guía se volvió y me miró con un dolor tan 
intenso, tan altivo, tan insondable, que recordé... ¡Los 
suicidas son los que sufren tal pena; los que, desgarrados 
perpetuamente por leñadores implacables, acogen entre sus 
dolientes ramas, al través de las cuales circula la sangre 
requemada, a las Harpías vengadoras!

A la sazón, los horribles monstruos habían desaparecido. En 
la selva no resonaban quejidos de agonía. El Infierno 
descansaba. Presté oído... Ni un sollozo.

Con todo, juraría que allá, en un rincón... ¿Me equivoco? No; 
alguien gime; alguien se retuerce, alguien profiere 
imprecaciones y maldice de la hora en que su madre le hechó 
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al mundo...

—Poeta —le dije—, me has mentido. Sácame de aquí. Están 
atormentando... No quiero oír ni ver... Sácame a la luz; me 
angustia esa queja tan dolorosa.

—Tienes razón; se me olvidó avisarte —declaró el poeta—. 
Es cierto que atormentan a uno..., el único..., la excepción... 
¡Le fustigan con varas de alambre enrojecido y le echan por 
la boca pez hirviendo!... Escucha: es que ese hombre asesinó 
a un rival. Hacía muchos años que proyectaba el crimen y la 
venganza; no encontrando ocasión de realizarla sobre seguro, 
acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como la 
de hoy encontró a su enemigo en despoblado. La víctima iba 
a caballo, y picaba la espuela, porque quería llegar a tiempo 
de cenar con su madre y acompañarla a la iglesia a celebrar 
el nacimiento de Aquel... Mano a la rienda de la cabalgadura; 
puñal asestado, golpe seguro, en mitad del corazón... La 
madre que esperaba a su hijo recibió a la hora de la misa del 
Gallo un cadáver cosido a puñaladas. Por eso el asesino no 
goza de la inmunidad de esta noche, que no respetó.

—Vámonos —supliqué con energía.

—Vámonos —contestó el poeta—. Te llevaré a ver la 
Nochebuena en el Purgatorio.

«El Imparcial», 30 de noviembre 1891.
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II. La Nochebuena en el Purgatorio
El poeta suicida, que me había guiado por los laberintos y 
recovecos de los círculos infernales, me sacó al fin de la 
caverna, y juntos salimos a dilatada llanura. Pensé hallarme 
en los descampados de Castilla, porque si la tierra era árida 
y de cansado y polvoriento matiz, en cambio, el cielo, vestido 
de dulce color de zafiro oriental, resplandecía con hormigueo 
de diamantinas constelaciones. Lo que me persuadió de que 
me hallaba bien lejos del país castellano fue distinguir entre 
ellas la centelleante Cruz del Sur.

A lo lejos se oía el choque de las olas contra una playa. 
Guiados por el ruido, nos fuimos acercando a la orilla. Una 
barca se columpiaba sobre el oleaje —porque oleaje tenía 
aquel mar, oleaje vivo y fosforescente, como el del 
Cantábrico—, y una brisa rauda y salitrosa hacía palpitar las 
velas. Entramos en la barca, y el poeta, tomando los remos, 
la desvió muy pronto de la orilla. Así que encontramos el filo 
de una corriente, alzó los remos y dejó que el viento y el 
agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que se 
columbraba, lejos aún, bastante lejos, entre los violáceos 
crespones de neblina de la noche.

—¿Vamos a ver más penas todavía? —pregunté al vate 
menor, deseosa ya de que terminase nuestro periplo.

—¡Penas! —suspiró, dolorosamente, el condenado—. ¡Ah, 
quién pudiera sufrir las penas que ahora veremos! No hay 
más pena verdadera que la que no tiene fin. Un día tras otro 
consúmese el tiempo y se van absorbiendo las horas como 
agua filtrada por arena; todo suplicio se hace llevadero al 
pensar que cesará, y como decía Virgilio —mi ilustre 
antecesor— la última hora de la vida es el desquite de los 
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vencidos. Pero en la región donde yo habito y de donde 
acabas de salir no hay días ni horas..., sino un infinito de 
tiempo siempre presente, sin límite, sin sucesión, sin forma 
particular... ¡Loco se vuelve quien en ello piensa!

Llena de compasión guardé silencio, y el poeta, dejando caer 
sobre el pecho la faz, calló también. Nos íbamos acercando a 
la isla del Purgatorio; sus dentadas costas, sus ribazos, sus 
vaporosas lejanías, sus valles, se divisaban claramente a una 
luz que se parecía mucho a la de la luna, o, mejor dicho, a la 
eléctrica, y que permitía apreciar los colores. Noté que, al 
acercarnos a la isla, las olas fosforescían más y se volvían 
transparentes, con la transparencia pálida de la piedra 
llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde 
alrededor nuestro, y la isla, poblada de tupidísimo arbolado, 
verdeaba también como gigantesca esmeralda engastada en 
el oro fino de los arenales, adonde atracaban sin cesar 
barquillas atestadas de almas, una multitud silenciosa, 
vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La 
claridad verdosa, difundida en el aire, teñía las caras de un 
matiz singular, como si se reflejasen en una luna de espejo 
muy antigua, o más bien como si las mirásemos al rayito 
fosfórico de un gusano de luz.

—Todo es verde aquí —dije al poeta—. Solo tú me pareces 
del color de la cera purificada.

—Ya comprenderás la razón —respondió el suicida, con 
calma horrible—. El verde es el color de la naturaleza, la cual 
resucita a cada primavera, y al derretirse la nieve, aparece 
lozana y fecunda, como si no la pudiese ofender el tiempo. 
En el Purgatorio observarás siempre esa entonación gozosa y 
juvenil. El Infierno es rojo; el Purgatorio, verde... ¡Repara qué 
prados, qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrábamos en una ensenada que rodeaba vegetación 
tropical, y la barca se detenía, presa en una maraña de algas 
finas como cabelleras y recias como cordajes de esparto. 
Saltamos sobre las piedras, que hacían un muelle natural, y 
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abriéndonos paso al través de matorrales espesísimos, 
llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba 
innumerable multitud. Desnudos, o revestidos cuando más de 
una sobrevesta de lampazos, parecida a la que llevan los 
salvajes esculpidos en los pórticos de las catedrales, se 
apiñaban en la inmensa planicie los sentenciados a presidio 
espiritual, o sea, las ánimas del Purgatorio. La costumbre de 
verlas siempre, en pinturas y retablo cercadas de lenguas de 
llama, me hacía desconocerlas con aquel atavío.

—¿No hay fuego aquí? —pregunté al poeta.

—Esta noche no lo hay ni en el Infierno. ¿Cómo querías que 
aquí lo hubiese? —respondió mi guía—. Sin embargo, aquí el 
fuego nunca es visible. Esas ánimas de retablo que pintáis en 
la tierra son un medio de dar a entender a los sentidos lo 
que no podría comprender acaso la razón... y es que aquí se 
arde por dentro; se sufre una calentura que nunca remite..., 
excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un grados y 
varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, 
abrasa las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo 
delirio. En el Purgatorio se vive delirando. Esto es un 
semillero de inventores, de descubridores, de escritores, de 
artistas, de locos sublimes que todo lo quieren transformar, 
regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se resuelve en 
concepciones mitad absurdas, mitad grandiosas, y los únicos 
momentos en que descansan es cuando pueden acercarse a 
aquella fuentecilla que brota allí, ¿no la ves?, entre dos 
peñas..., y que está formada con las lágrimas de los que 
rezan por las benditas almas del Purgatorio, sospechando que 
reside en él alguien a quien amaron... Una sola gota de ese 
milagroso manantial les rebaja la calentura... Lo malo es que 
a veces la fuente corre tan escasa, tan escasa, que no llega 
ni para remojar los labios... Hay épocas del año —Carnavales, 
por ejemplo— en que casi se agota la fuente... En cambio, el 
día de Difuntos surte abundante, impetuosa, y su rumor 
consuela a las ánimas... ¿No has estado tú en el campo el día 
de Difuntos? ¿No te ha parecido que en la danza de las hojas 
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secas, en el estridente aullido de las ráfagas de invierno, en 
el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste 
contra las peñas, hay voces misteriosas, voces del otro 
mundo? ¡Las hay, las hay! ¡Cómo envidio a los muertos que 
reciben socorro de los vivos a quienes amaron! ¡A mí no 
puede socorrerme nadie! —y el poeta se echó ambas manos 
a la cabeza y un rugido se ahogó en su ronca garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos mezclamos entre la 
muchedumbre de espíritus apiñados allí. Era la explanada una 
pradería de hierba densa y blanda, donde nos hundíamos 
hasta las corvas. En mitad del prado se elevaba un árbol 
inmenso, paradisíaco, singular en su forma: sobre el alto 
tronco brotaban de súbito dos ramas horizontales, 
gigantescas, pobladas de follaje, y otra rama vertical, 
irguiéndose en el centro, completaba la copa. La innumerable 
cohorte de ánimas tenía los ojos tenazmente fijos en el 
árbol, como si algo muy importante fuese a suceder en él...

Miré a derecha e izquierda, buscando un ánima a quien 
preguntar, y como llamada y atraída por mi deseo, se me 
presentó una mujer joven, de tipo muy conocido para mí, 
aunque al pronto me sería difícil decir dónde, cómo y cuándo 
la había visto ya. Guirnaldas de hiedra y gentiles abanicos de 
helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola tan 
completamente como los paños de un ceñido ropaje, 
ayudando al mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio 
esparcido por espalda y hombros, que en doradas hebras 
bajaba hasta los calcañares. Aquella mujer tenía la cara 
ovalada, la expresión candorosa, los ojos bajos, las manos 
cruzadas sobre el pecho; parecía la estatua del Pudor; tanto 
lo parecía, que hube de decírselo.

—¿Has podido pecar tú? ¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste a 
las regiones de la expiación?

—Me trajo a ellas el amor, dueño del mundo —contestó la 
mujer rubia, a quien se le tiñeron de carmín las mejillas. Yo 
era una pobre muchacha del pueblo; quedé huérfana, sin más 
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dote que mi hermosura y mi virtud. Hilando, cosiendo, 
barriendo y fregando se me pasaban los días de la mocedad. 
Sucedió que, al salir de misa, vi a un señor muy galán y 
bizarro. Me requebró y le adoré. Al sospechar que yo estaba 
encinta, las comadres del barrio me señalaban con el dedo, y 
las mozas de cántaro se reían o torcían el rostro. «Has 
pecado», me decían; y yo contestaba: «Es cierto, pero Dios 
me perdonará.» Mi hermano, era soldado. Al volver de la 
guerra y saber mi deshonra, provocó a mi seductor y fue 
herido mortalmente por él. Expirando, me dijo: «Has pecado; 
maldita seas.» Y yo contesté: «Cierto; pero Dios me 
perdonará.» Nació mi hijo; el abandono y la desesperación me 
volvieron loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me 
sentenciaron a muerte, repitiendo: «Has delinquido.» «Dios 
me perdonará», contesté llorando...

—¡Pobre Margarita! —exclamé, porque ya recordaba dónde, 
cuándo y cómo había visto aquella dulce y lastimosa efigie—. 
Yo no te hacía en el Purgatorio. El gran poeta alemán nos 
aseguró que te habías salvado y que estabas en el Paraíso...

—Mi historia es tan vulgar —contestó Margarita, 
modestamente—, que no sé cómo se le ha ocurrido narrarla 
a ningún poeta. Tampoco sé cómo ese poeta, que será un 
sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de entrar 
en el cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fue bien 
triste y bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Sí, aquí 
estoy desde mi muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la 
horrible calentura expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se 
humedece nuestra boca achicharrada y se calma el ardor de 
nuestro corazón... Hoy... al punto de la medianoche... cuando 
en el establo de Belén se verifique el gran suceso... aquí se 
verificará otro, que aguardamos con afán —y de pronto, 
juntando las manos, exclamó:

—¿Ves?, ¿ves? Ya se verifica... ¡El árbol florece!

En efecto, sobre el follaje del gigantesco árbol en forma de 
cruz se destacaban unos puntitos, diminutos primero, como 
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cuentas de coral, y que iban creciendo, ensanchándose, 
cubriendo de placas rojas la verde espesura. Fragancia 
suavísima se esparcía por el aire, y las manchas bermejas 
adquirían contornos de flor, pareciendo a un mismo tiempo 
cálices de rosa y heridas frescas que destilasen sangre...

La muchedumbre de ánimas, al florecer el árbol, rompió en 
himnos de adoración; la isla entera resonó como un arpa: 
collados, selvas, grutas y praderías vibraron musicalmente, y 
el poeta, separando las manos del rostro, gimió con acento 
sepulcral:

—¡Felices los que esperan!

«El Imparcial», 31 de diciembre de 1891.
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III. La Nochebuena en el Limbo
Al llegar a la puerta blanca, mi guía me dejó. Yo había visto 
contraerse el semblante del réprobo según nos acercábamos 
y, movida a compasión, le dije:

—Basta ya. Entraré sola. Maldita la falta que me hacen en el 
Limbo pajes, escuderos ni rodrigones. Allí no habrá más que 
chiquillería, porque las almas de los Santos Padres las sacó 
Cristo cuando descendió después de su muerte; todas 
salieron de reata, cogidas a un cabo de la cuerda con que los 
sayones habían amarrado al Dios-Hombre.

Gimió el poeta, y se guardó bien de acercarse al umbral de la 
soñolienta mansión. Yo empujé la puertecilla, y bajé por 
amplia gradería de nítido alabastro, que me condujo a 
inmenso patio rectangular. En su centro manaba una fuente 
plañidera, diminuta, que de tazón a tazón revertía gotas muy 
semejantes a cristalinas lágrimas. Al lado de esta fuente 
divisé otra no mayor, de basalto negro; el chorro que 
rebotaba en los platillos me pareció de sangre, que fluía en 
hilos bermejos y salpicaba el piso de placas redondas y 
oscuras. Entre ambas fuentes vi a un niño como de seis a 
siete años, en pelota, semejante a una estatuita de museo. 
La cara del niño me asombró: su entrecejo fruncido, sus 
chispeantes y altaneros ojos, no correspondían a edad tan 
tierna. El rapaz se entretenía con las dos fuentes, sepultando 
las manos en el sangriento chorro y bebiendo ansioso el 
raudal de lágrimas... Le llamé y acudió, orgulloso y marcial, 
clavando en mí sus ojos fascinadores de aguilucho.

—¿Quieres tú acompañarme? —pregunté a la criatura.

—Sí —contestó, lacónicamente—. Aunque ya, viéndome a 
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mí, has visto lo mejor.

—Dime —exclamé, señalando a los guantes rojos que cubrían 
hasta el codo sus bracitos— ¿qué son esas dos fuentes? ¿Por 
qué estás ahí hecho un carnicero, todo mojado y 
ensangrentado?

El rapaz me flechó de nuevo sus terribles pupilas, y sólo 
respondió, frunciendo el ceño adusto:

—Mírame bien.

Me bastó la primera ojeada. ¡Qué torpeza la mía! Estaba 
hablando. La frente vastísima; los ojos profundos y 
ardientes; las pálidas y esculturales mejillas; los delgados y 
apretados labios, de líneas correctas; la barbilla acentuada y 
firme, con meseta redonda; el perfecto tipo de un gran 
bronce romano... Así, así debía ser en la primera infancia el 
capitán del siglo.

—No pensé hallar en el Limbo a Napoleón —dije, risueña y 
con muchísimas ganas de regalarle un saco de confites al 
vencedor de Austerlitz.

—¡Sí, Napoleón! —chilló la vocecilla, aunque infantil, bronca y 
extrañamente grave—. Buen Napoleón te dé Dios. Napoleón, 
a mi lado, se quedaría tamañito. Sabe que yo nací al pie del 
Cáucaso, y mi destino era conquistar toda el Asia 
sometiéndola al poder de Rusia, y arrojando luego sobre 
Europa las gentes ya sujetas a mi yugo. No dejaría títere con 
cabeza. ¡Gran zarabanda histórica! El Imperio alemán, hecho 
polvo. Media Confederación germánica, incorporada al Imperio 
moscovita. Italia, repartida entre Austria y Francia. Los 
españoles, trasladados al África, y los ingleses...

—¡Santo Dios! —interrumpí—. ¿Todo eso pensabas hacer, 
mocoso?

—¡Y lo haría! —gritó el héroe en miniatura—. Ése era mi 
papel en el mundo. Sólo que una tarde, jugando a guerras 
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con otros chicos de mi lugar, tanto sudé que, al enfriarme, 
cogí una fiebre maligna...

—Y cátate salvada a la culpa Europa —añadí, intentando 
besarle aquella carita tan fiera y tan salada—. De modo que 
las fuentes...

—Son la sangre y el llanto que yo tenía que hacer correr. 
Aquí me sirven de pasatiempo. ¡Si vieses qué rico bañarse en 
los dos pilones! Las lágrimas tienen fama de amargas, pero a 
mí me saben a miel, y la sangre tibia y líquida despide un 
olorcillo fragante... Ven, que te enseñaré la sala grande, la 
Inclusa general. No creas, yo no voy nunca. No me rozo con 
semejante patulea. ¡No faltaba más! He acotado para mí este 
patio y juego solo. ¡Ay del que me dispute mis dominios! No 
pienses que no tengo más juguetes que las fuentecitas. Te 
enseñaré barajas de pedazos del mapamundi con ellas hago 
solitarios, y me echo las cartas y me predigo el porvenir. 
También poseo una escuadrita de acorazados de hojalata y 
caña, unas baterías de cañones de plomo y resmas de 
estampas de soldados y horror de sables de madera. A cada 
instante me los piden prestados los memos de la Inclusa..., 
pero yo no presto a chusma semejante. Ven, la verás.

Su mano diminuta y febril asió la mía, y cruzando un pórtico 
sin color, entramos en un salón gigantesco, pero frío, 
desnudo, de grises paredes, de aspecto cuartelario. Era lo 
que mi guía, el dominador del orbe, llamaba 
despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto 
estaba atestado de chiquillería: un océano de gente menuda; 
no intenté contarla, ni siquiera calcular aproximadamente su 
número. Imaginaos leguas y leguas de terreno cubiertas de 
mies; figuraos un pomar sin límites, cuajado de manzanas; 
suponed un colosal aprisco donde las ovejas hierven, ondean, 
se empujan, se encaraman unas sobre otras; así rebullían y 
pululaban los retoños humanos en la Inclusa límbica. 
Asombraba y entristecía considerar tal floración de capullos 
helados antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por el 
granizo, tanta cuna vacía, tanta desesperada madre.
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No quiero decir la algarabía que armaban los chicuelos. 
Habíalos de muy diversos tamaños, desde el rorro coloradillo, 
recién salido del claustro materno, hasta el diablejo ya 
talludo; y de su masa confusa brotaba un coral análogo a los 
de Wagner, en que el llanto estrepitoso, el gemido 
desconsolado, la carcajada, el berrinche, el pataleo, el 
gorjeo, se unían en un solo acorde estridente, irónico, 
arrancado a las cuerdas y a los metales de infernal orquesta.

¡Y qué hervidero de cabecitas! Resguardada por la gorrilla de 
tres piezas, la blanda y abierta chola del mamón; aureolada 
por rubias sortijas, la del angelote de un trienio; con melena 
a lo Villamediana, negra y brillante, la del caballerito de 
siete; aquí la pelambrera erizada y cerril del mendigo 
callejero; allí los bucles de seda de la menina aristocrática; 
ya la pelona del escolar, ya la aplastada montera de crin del 
aldeanillo... Luego, los cráneos étnicos, dignos del escaparate 
de un museo antropológico: en los oscuros vástagos de la 
raza de Cam, la vedija lanosa; en los amarillentos muscos 
japoneses, el cerquillo frailuno... ¡Qué cabecitas tan curiosas! 
Daban impulsos de ir cogiéndolas como quien coge flores, y 
formando un ramillete... ¿Qué hacían las pobres criaturitas 
muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la explicación anterior de mi 
guía, comprendí perfectamente el sentido de sus juegos. En 
aquel rapaz que apila duros de chocolate, y los cuenta y los 
recuenta, y se los guarda muy envueltos en un papel, se ha 
perdido un avaro..., es decir, no se ha perdido nada. Aquel 
que se abraza a un rocinante de cartón, y lo acaricia, y lo 
halaga, y lo mira con embeleso..., hubiera sido un miembro 
del Jockey-Club, un sport-man de esos que besan a sus 
caballos vencedores en las carreras y cruzan a latigazos a 
sus queridas. Un muchacho se arrodilla ante una muñeca 
vestida de raso, con cara de porcelana, que abre los ojos y 
dice papá y mamá... ¡Feliz rapazuelo! La muñeca no le 
destrozará el corazón engañándole, como se lo destrozaría, 
si hubiese vivido, la mujer que la muñeca simboliza... La niña 
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que da biberón a un bebé articulado no tendrá que llorar su 
muerte, como lloraría la del hijo que representa ese bebé. La 
imagen de la vida, en una comedia de marionetas; el destino 
figurado por el juego..., esto es el Limbo. Me volví y 
comuniqué mis observaciones al conquistador malogrado.

—Sí, sí —murmuró él—. Todo eso será verdad, pero a mí no 
me consuela. ¡Yo quisiera haber vivido, y saber lo que es una 
batalla, no de mentirijillas, sino de verdad; con soldados de 
carne y hueso, caballos que corran solos, cañones de acero 
que disparen balas de hierro y mi escuadra navegando en un 
mar real y efectivo, con olas, con tormentas, con viento, con 
truenos y rayos!

Al expresarse así, rugió el Napoleoncillo en agraz, y una 
lágrima saltó de sus lagrimales perfilados y duros.

Allá para mis adentros me pareció que el cachorro de león no 
iba descaminado. Aquella vida humana expresada con 
juguetes, con monigotes rellenos de serrín, con cartones y 
pinturas baratas, con aleluyas y cromos, debía de hacerse 
intolerable por su falsedad mezquina. Era la insulsez, la 
mentira sin velos de ilusión, lo abstracto, lo glacial, lo inerte, 
lo que ni llena el corazón ni aplaca la sed instintiva de vivir...

—Nosotros —añadió, bruscamente, el guerrerillo— no 
sabemos nada de nada. ¡Como que estamos en el Limbo 
siempre! Nuestra existencia transcurre entre ñoñerías y 
parodias. Sólo hoy, día de Nochebuena, a la hora en que nació 
Cristo, vemos algo real, algo que no es ni patraña, ni 
decoración de teatro... Y la hora se acerca... Me parece que 
suena ya.

Un clueco reloj de latón dio doce campanadas, y noté una 
blanquecina claridad venida de lo alto, que iluminaba la 
Inclusa, difundiéndose lenta y gradualmente por los ámbitos 
del enorme salón. Poco a poco se convirtió en resplandor 
dorado, y las paredes antes incoloras refulgieron como si 
fuesen fabricadas de purísimo diamante. En el fondo, entre 
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radiantes irisaciones y sábanas de gloriosa lumbre, surgió un 
objeto espantoso: era una cruz de madera, donde agonizaba 
un hombre. Le veíamos perfectamente. Su tronco, 
desplomado sobre las piernas, que contraía y engarrotaba el 
dolor, presentaba las huellas acardenaladas de la flagelación, 
verdugones hinchados y negros. Respiraba estertorosamente, 
y de sus manos, traspasadas por los clavos, descendía gota a 
gota la sangre. Los niños miraban sin comprender, 
angustiados, fluctuando entre romper a sollozar o 
esconderse en los rincones, por no presenciar aquella lástima 
atroz.

—¿Ves? —exclamé, dirigiéndome a mí guía infantil—. Eso 
real que sólo hoy, a estas horas, se te presenta..., eso es la 
Vida. No la llores. ¡Salir del Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alzó la cabeza, miró ahincadamente al Crucificado y 
un estremecimiento le sacudió... Era el escalofrío del horror 
silencioso. De pronto se volvió hacia mí, me contempló con 
arrogancia y exclamó, respirando firmeza y decisión 
inquebrantable:

—Pues yo querría vivir.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 14, 1892.
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IV. La Nochebuena en el Cielo
¿Cómo subí del brumoso Limbo al Empíreo radiante? ¿Fue 
cabalgando en un hilo de luz? ¿Fue entre las alas de una 
nube? ¿Fue saltando de estrella en estrella, peldaños de la 
escala mística que en sueños vio Jacob? Posible me parece 
cualquiera de estos medios de locomoción, porque si nuestro 
cuerpo es plomo, centella es nuestro espíritu.

Ello es que de improviso me sentí envuelta en una ola azul, 
sutil, delicadísima, que compararía a la turquesa disuelta, si 
hubiera visto, alguna vez y en alguna parte, la disolución de 
esa piedra preciosa. Y la alegría y exaltación de todo mi ser, 
el rapto de mis potencias y sentidos, me dijeron a voces: 
«¡Quién como tú! Estás en el Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas pascuas; el gozo 
procedía sobre todo de la imaginación, porque yo no 
experimentaba ningún beneficio positivo, pero eso de pensar 
que uno está en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o más de la 
mitad.

No obstante, pasados los primeros momentos, empezó a 
convertirse mi júbilo en extrañeza e inquietud vaga. Azul 
encima, azul debajo, azul alrededor, azul por todas partes...; 
no sólo era raro, sino monótono y sin pizca de chiste. ¿No 
habría en el Cielo más que tonos cerúleos, y por toda 
distracción concertantes de violines, violas y arpas? ¿Se 
reduciría la fiesta de Nochebuena en la mansión de los 
escogidos a un baño en las ondas turquíes del éter? ¿Tanto 
ingenio y variedad en los castigos infernales y tanta insipidez 
y poquedad en las celestes recompensas?

Éstos eran mis irreverentes pensamientos, cuando, 
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deslizándose por la superficie azulina y tersa del misterioso 
lago, vino a mí un hombre vestido con ropilla de terciopelo 
negro, coronado de laureles, parecido a Cervantes en el 
avellanado rostro; mas no era el Manco, porque en melodioso 
italiano del Seicento me aseguró ser el mismísimo Cisne, 
sorrentino, autor de la Jerusalén, maniático, melancólico y 
muy honesto enamorado.

—He adivinado —me dijo— lo que cavilas, y quiero 
demostrarte que te engañas y que el Cielo no es aburrido ni 
soporífero, sino cosa muy buena. Esa idea de la monotonía 
del Cielo proviene de que el Cielo es por esencia inefable; no 
se puede explicar con palabras, y el Infierno y el Purgatorio, 
sí: los sufrimientos y los males están al alcance de la 
comprensión de un mortal; la beatitud eterna no la 
comprende sino quien ya la disfruta. Sólo hoy, por ser 
Nochebuena, nos es permitido comunicar algunas partículas 
del bien sumo a los pobrecitos enterrados (desterrados no lo 
sois, puesto que en la tierra vivís). Y así te diré, en primer 
lugar, que el Cielo no es inmovilidad e inercia, sino al 
contrario, vida a raudales y actividad intensa y siempre 
fecunda. Sé por un ángel ambulante, de esos que van y 
vienen a vuestro globo, que cierta secta procedente de la 
India goza ahora de singular favor entre los sabios europeos, 
y esa secta ridícula hace consistir la beatitud en pasar 
cientos de años contemplándose el ombligo en un acceso de 
estrabismo convergente... Ríete de esos ascetas bizcos; en el 
Cielo todos miran derecho, franco y alto; las pupilas irradian 
luz... ¿No ves las mías?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso, nublados en vida por 
la demencia y el dolor, relumbraban ahora como soles, 
claros, puros, magníficos; ventanas que descubrían el alma 
glorificada y dichosa. Envidia me causó el mirar del Cisne. 
¡Cuán diferente de otro mirar torvo y siniestro que había 
pesado sobre mi corazón al acompañarme el Cisne suicida!

Desciñóse el Tasso su corona de laurel y me ofreció una hoja. 
La cogí, y el talismán obró inmediatamente sus mágicos 
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efectos. A manera de telón de raso que se descorre, vi 
arrollarse el azul ambiente, y allá en el fondo divisé los 
resplandores de la Gloria. Vi en espléndida perspectiva 
aquella ciudad santa que, extendiéndose por millones de 
leguas, es toda de oro, margaritas y piedras preciosas; 
lucidísima y transparente como el cristal; sus torres y 
almenas, de jacinto y topacio; su atmósfera, de lumbre; sus 
cercanías, campos de fresquísima hierba y raras flores 
movidas por un aura embalsamada y deliciosa.

—Ahí tienes —advirtió el Tasso— la Jerusalén celeste, tal 
como la idearon y describieron los autores místicos. Por ella 
discurren los bienaventurados, sumidos, como la esponja en 
el mar, en un piélago de gozo, que los penetra y envuelve; 
gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo alto y en lo bajo, y 
gozo lleno en todas partes (esto debías saberlo ya por 
referencia de San Anselmo). Los bienaventurados se 
encuentran ahí como esponjas, pero como esponjas que 
tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojuelos y Poros, y 
las metiesen en un mar de leche y miel, gozando con mil 
bocas de toda aquella suavidad y dulzura. Vive su 
entendimiento con perfecta sabiduría; su memoria, con 
inmortal representación de lo pasado; su voluntad, con 
plenísima satisfacción; los sentidos, con continua delectación 
de sus objetos...

—¡Ah! —exclamé—. No comprendo, poeta; no me puedo 
figurar ese estado beatísimo, y creo que pierdes el tiempo 
en querer iluminar mi torpeza... Oigo tus palabras; me suenan 
bien, son dulces, deliciosas; pero no veo lo que expresan... 
¡Quisiera ser esponja ya!

El Tasso me dedicó una de sus preciosas miradas, húmeda de 
compasión por más señas.

—¡Poverina! —contestó—. Voy a ver si te ilustro con 
imágenes más adecuadas para ti. Te gustan las artes, ¿no es 
cierto? Verbigracia, ¿eres aficionada a la música?
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—A la música, no tanto; pero con todo... si es muy fina, muy 
escogida y de poco estrépito...

—Pues haz por conseguir el grado de santidad de tu 
compatriota la fervorosa virgen doña Sancha Carrillo, y verás 
cómo, estando enferma y para morir, con un acorde no más 
que llegue a tus oídos de la música del Cielo, se te quitan 
todos los males y dolores y quedas sana de repente. ¿No te 
acuerdas de que el canto de un pajarillo sólo tuvo suspenso a 
un santo monje por espacio de trescientos años?

—Cisne, háblame de letras, y no de notas y acordes. Más 
música hay en tus estrofas que en ópera ninguna.

—¡Ah incorregible! —respondió él—. Voy a abrirte el apetito, 
a ver si te llevo por el camino de la bienaventuranza. Cada 
espíritu tiene sus asideros; ¡a ti hay que cogerte por el de las 
letras, empedernida, impenitente, aragonesa de Cantabria! 
Para que te tomes el trabajo de ganar el Cielo, sabe que si 
llegas a entrar en él, encontrarás juntos a los grandes 
poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda 
nación, y podrás charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos 
a tu sabor, y te recitarán sus versos y sus prosas..., sin el 
contrapeso de tener que alabárselas... ¡Te será dada ciencia 
infusa, y comprenderás al oído y gustaras con deleite el 
griego de Homero, Píndaro y Safo, el sánscrito de Valmiki, el 
hebreo de Salomón, Job y David, el zendo de Firdusi, el latín 
de Virgilio y el ruso de Puschkin... Además (abre el ojo), 
verás esculpir a Miguel Ángel, y no te digo que verás pintar a 
Rafael, porque sé que no te entusiasma ese maestro... Yo te 
diré la fábula de la rosa, y Dante te obsequiará con unas 
terzine... ¿A que ya vas comprendiendo los hechizos de la 
beatitud?

—Si ser beato es vivir así, no interrumpir, sino completar la 
actitud del pensamiento, ensanchar la esfera del goce 
estético, salir de tantas curiosidades como nos hostigan 
—aun convencidos de la imposibilidad de satisfacerlas—, 
entonces digo que aquí se estará muy bien... ¡Qué placer 
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inmenso el de revivir la historia iluminando sus tinieblas, 
conociéndola tal como fue, y no como la ofrecen las pálidas 
crónicas y las almidonadas narraciones de los historiógrafos!...

—Precisamente —exclamó el Tasso—, eso es lo que vas a 
gozar sin tardanza. No al dar las doce de la noche, porque 
aquí no hay noches ni signos que marquen el curso del 
tiempo; pero en el instante misterioso que corresponden a la 
hora terrestre verás el nacimiento de Cristo tal como 
sucedió... Ven, y aprisa, que ya se acerca el instante solemne.

Le seguí, y salimos de los amenísimos jardines que rodean la 
Sión divina, a una campiña vulgar, rústica y fragosa a trechos. 
Atravesamos un villorrio de desparramadas casucas, 
entrando en él por una puerta de herradura muy ruinosa. Las 
calles estaban desiertas. Comprendí que era la villita de 
Belén. Seguimos una callejuela que más parecía senda 
campestre, pues los edificios aislados y en desorden no 
tenían aspecto urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacío, 
un páramo que semejaba agujero abierto en el centro del 
lugar. Allí vimos una especie de cobertizo, sombreado por un 
árbol enorme, que me pareció un terebinto, y cuyo ramaje se 
extendía formando techumbre. Al tronco del árbol estaba 
atado un jumentillo; una mujer joven, vestida de lana blanca, 
reposaba al pie del árbol, en actitud de cansancio. Notábase 
el bulto de su vientre...

—Es María —me dijo el poeta—. Siente que se acerca la hora 
de dar a luz, y quiere lograr asilo en ese cobertizo; José ha 
ido a hablar con los dueños, y se lo niegan; mira cómo vuelve 
cabizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a una gruta que 
sirve de aprisco y establo a los pastores... Ya se levanta ella 
trabajosamente... Se dirigen a la gruta... Mira.

Salían, en efecto, por la parte oriental de Belén y seguían un 
sendero que orillaba derruidos paredones y fosos, ya 
cegados, de fortificaciones que se desmoronan. A poco 
camino que anduvieron, un grupo de arbustos les indicó la 
gruta, cavada en la roca. Su entrada tenía un saledizo de 
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bálago, abrigo de los pastores. La puerta era de ramas 
entretejidas; José la movió y desencajó no sin esfuerzo. En la 
estancia formada por la excavación y donde entraron los 
esposos, vi el pesebre, que no era sino un pilón o abrevadero 
abierto en la piedra para dar de beber al ganado; encima 
sobresalía el comedero, aún atestado de seca hierba. 
Obstruían la gruta esteras y haces de paja; apartólos José, 
colgó un candilejo de la pared de tierra, mullió la cama para 
la Virgen y salió con un odre de cuero a buscar agua; luego 
bajó a Belén por carbón y escudillas; volvió presto; encendió 
la hornilla bajo el saledizo y coció tortas y asó manzanas. 
María comió algo, oró y se tendió en la cama, suspirando de 
fatiga. José había vuelto a salir para atender al pienso del 
asno. Y cuando volvió, la gruta ya parecía inflamada en vivas 
llamas; fuego sobrenatural, como el de la zarza del monte 
Horeb, envolvía el recinto. José cayó de rodillas y alzó las 
manos al Cielo.

María, vuelta de espaldas, se apoyaba en la pared de la 
gruta. Con irreverente curiosidad, quiso oír sus quejas; no 
pude... La claridad me cegaba; maravilloso hormiguero sideral, 
inmensa vía láctea de estrellas, subía desde la gruta, 
centelleando y vertiendo océanos de lumbre blanca, entre 
los cuales sólo se distinguía un niñito recién nacido, más 
luminoso que el sol, rodeado de una aureola de rayos...

—Ya me ofusca tanta luz —dije a mi guía—. Ya no veo los 
detalles humildes, prosaicos y ternísimos que me 
encantaban: la realidad del Nacimiento...

—Eres mortal —contestó el poeta—. No puedes entender... 
Esa luz que te ciega sale de tu imaginación, surge de ti 
misma. No hay tal resplandor. ¿No ves al recién nacido, 
moradito de frío, lloroso? ¿No ves a su madre, que le faja y 
le empaña?

—No... ¡Luz y más luz!... —contesté, gimiendo, porque ya mis 
pupilas no podían resistir, y la vibración lumínica hacía 
danzar en mi cerebro átomos, primero rojos, luego verde 
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esmeralda, luego morados... Hasta que, dando un grito, el 
grito de espanto del ciego, exclamé: «¡Nada, nada!... 
¡Oscuridad completa!», y extendí las manos para agarrarme a 
algo, guiada por el instinto de sustitución inmediata de un 
sentido a otro...

* * *

¿Necesitas, lector, que escriba el clásico desperté? ¿Verdad 
que no? ¿Y verdad que tú tampoco sabes ni qué es dormir ni 
qué es despertar?

«El Imparcial», 8 de febrero 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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