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Fausto y Dafrosa
La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisó a lo 

lejos la barca, que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los 

remeros, abriendo estela de luz verdosa en el mar fosforescente, al 

corazón de Fausto se agolpó la sangre, y sus ojos se nublaron.


Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder iba a 

estar aquella por quien tantas veces había pasado la noche en vela, 

febril, paladeando acíbar, desesperando y mordiéndose los puños de 

rabia, o esperando insensatamente.


¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella que se 

reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa, 

Fausto había descendido a la delación y al espionaje como un liberto, 

echando negra mancha sobre el decoro de su estirpe consular. Por ella 

había deslizado en los oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal 

al ex prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa de 

la triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante 

los ojos espantados de Fausto la pálida figura de un varón ilustre 

marcado en la frente con el hierro que estigmatiza a los facinerosos... 

Pero en aquel instante el musical chapaleteo de los remos ahuyentaba 

remordimientos y angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las 

sirenas de la felicidad subía como un himno...


Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de manos de 

los esclavos el taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafrosa, que 

prontamente, sin hacer hincapié, saltó a las puntiagudas piedras. A la 

salutación, al «¡Ave!» que en temblorosa voz articuló Fausto, respondió 

ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que 

Fausto se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoyase. 

Un poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin embargo, que no 

hubiese sido superfluo el auxilio.


En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared,

 estaba dispuesto un refresco de bienvenida; leche, frutas, pan en flor,

 peces cocidos — los sencillos manjares de que gusta una cristiana —. Se

 lo hizo observar Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes,

 los llevó a los labios, no sin hacer antes la señal de la cruz. 

Quedáronse solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en 

el firmamento turquí, y el aire columpiaba bocanadas de esencia de rosas

 purpúreas, unas rosas que el mismo emperador Juliano había traído de 

Alejandría para adornar con festones de ellas el ara de la Afrodita, 

porque se atribuían a su aroma virtudes como de filtro para enajenar el 

corazón.


Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.


— Fausto — dijo con tranquila melancolía —, ¿quién nos dijera que nos

 encontraríamos así otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no 

podía olvidarte, ¿iba a suponer que el Sacro emperador me desterrase a 

vivir contigo?


Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y abrazar 

sus rodillas o contestar algo — no sabía qué —. Entonces Dafrosa echó 

atrás el velo blanco que envolvía el óvalo de su rostro, y a la luz de 

las antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara consumida por el 

dolor, unos ojos marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido 

modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija,

 aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el cabello todo gris, del

 gris de las nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!


— Puedes mirarme impunemente, Fausto — añadió ella —. Soy otra. La 

Dafrosa que conociste no está ya en el mundo. Después de que me 

contemples, te volverás a tu palacio de Roma, dejándome sola en esta 

isla, donde haré penitencia. He sido justamente castigada por haberte 

querido, cariño involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que 

hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a mí me 

despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados me entregan a ti, quizá por

 creer que tú eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mírame 

así; despacio, con atención; examíname. La misericordia divina me ha 

quitado enteramente mi hermosura.


Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento singular, 

diferente de cuantos hasta entonces habían agitado su alma complicada de

 romano de la decadencia, de amigo del refinado filósofo, el césar 

Juliano. No hacía mucho que en el palacio imperial, ante las aras 

restauradas de la Kaleos helénica, habían celebrado los dos amigos un 

pacto, especie de misteriosa iniciación de un culto secreto, diverso del

 vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de bueyes y 

terneros, con las ceremonias impuras. Esta otra religión, preferida por 

Juliano, reemplazaba la teogonía y las supersticiones con la adoración 

de la belleza suprema de la Forma en su armonía divina, en su euritmia 

sacrosanta, cuya relación percibe la inteligencia por encima de los 

sentidos. Una estatua de mujer, perfectísima, de líneas impecables, obra

 de Fidias, se erguía sobre el ara, en mitad de la capillita o cella 

donde el emperador cumplía el rito, derramando las claras libaciones, 

quemando el incienso sabeo en el pebetero de oro de exquisita labor 

oriental. Y el Apóstata, tomando de la mano a su amigo, le obligaba a 

postrarse allí, murmurando: «Esta es la Diosa, ésta, y no el triste 

Galileo, que ha traído la fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en 

presencia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando la poseía Flaviano y

 ella vivía recluida el pie de sus lares, por no descubrir en los ojos 

los pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo un trastorno, una 

variación incomprensible. Los afanes, los delirios, las ansias de 

posesión, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada por la 

Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta el sepulcro, habían 

desaparecido. La forma adorada no existía, y tampoco lo que se deriva de

 ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas cantoras; en el

 cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las rosas no 

desprendían ni un átomo de esencia: el rocío de la noche probablemente 

congelaba sus cálices, derramando en ellos una serenidad frígida. Las 

tenaces ligaduras de la carne se rompían en Fausto; su sangre, antes 

fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y acercándose a 

Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su frente, murmurando en un 

suspiro:


— Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te parecerá que es 

mentira, y a mí ayer me lo parecía también, pero mira que no te engaño.


No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundía 

tanto horror a los cristianos de aquellos siglos como a los actuales, 

acaso porque entonces eran más castos en su corazón. Las palmas de 

Dafrosa halagaron la inclinada cabeza de Fausto, y acercando los labios a

 su oído, susurró:


— Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano mío, eres cristiano también.


La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que Santa 

Dafrosa recogió de noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, 

pagando esta obra de caridad con la vida.

    Emilia Pardo Bazán
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    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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