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Fausto y Dafrosa
La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisó a lo 
lejos la barca, que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los 
remeros, abriendo estela de luz verdosa en el mar fosforescente, al 
corazón de Fausto se agolpó la sangre, y sus ojos se nublaron.

Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder iba a estar 
aquella por quien tantas veces había pasado la noche en vela, febril, 
paladeando acíbar, desesperando y mordiéndose los puños de rabia, o 
esperando insensatamente.

¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella que se 
reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa, 
Fausto había descendido a la delación y al espionaje como un liberto, 
echando negra mancha sobre el decoro de su estirpe consular. Por ella 
había deslizado en los oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal al 
ex prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa de la 
triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante los ojos 
espantados de Fausto la pálida figura de un varón ilustre marcado en la 
frente con el hierro que estigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel 
instante el musical chapaleteo de los remos ahuyentaba remordimientos y 
angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las sirenas de la 
felicidad subía como un himno...

Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de manos de los 
esclavos el taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafrosa, que 
prontamente, sin hacer hincapié, saltó a las puntiagudas piedras. A la 
salutación, al «¡Ave!» que en temblorosa voz articuló Fausto, respondió 
ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que Fausto 
se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoyase. Un poco 
de sobrealiento de la matrona indicaba, sin embargo, que no hubiese sido 
superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared, estaba 
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dispuesto un refresco de bienvenida; leche, frutas, pan en flor, peces 
cocidos — los sencillos manjares de que gusta una cristiana —. Se lo hizo 
observar Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes, los llevó 
a los labios, no sin hacer antes la señal de la cruz. Quedáronse solos 
Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en el firmamento 
turquí, y el aire columpiaba bocanadas de esencia de rosas purpúreas, 
unas rosas que el mismo emperador Juliano había traído de Alejandría 
para adornar con festones de ellas el ara de la Afrodita, porque se 
atribuían a su aroma virtudes como de filtro para enajenar el corazón.

Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.

— Fausto — dijo con tranquila melancolía —, ¿quién nos dijera que nos 
encontraríamos así otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no 
podía olvidarte, ¿iba a suponer que el Sacro emperador me desterrase a 
vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y abrazar sus 
rodillas o contestar algo — no sabía qué —. Entonces Dafrosa echó atrás 
el velo blanco que envolvía el óvalo de su rostro, y a la luz de las 
antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara consumida por el dolor, 
unos ojos marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido 
modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija, 
aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el cabello todo gris, del gris 
de las nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!

— Puedes mirarme impunemente, Fausto — añadió ella —. Soy otra. La 
Dafrosa que conociste no está ya en el mundo. Después de que me 
contemples, te volverás a tu palacio de Roma, dejándome sola en esta 
isla, donde haré penitencia. He sido justamente castigada por haberte 
querido, cariño involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que 
hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a mí me 
despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados me entregan a ti, quizá por 
creer que tú eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mírame así; 
despacio, con atención; examíname. La misericordia divina me ha quitado 
enteramente mi hermosura.

Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento singular, 
diferente de cuantos hasta entonces habían agitado su alma complicada 
de romano de la decadencia, de amigo del refinado filósofo, el césar 
Juliano. No hacía mucho que en el palacio imperial, ante las aras 
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restauradas de la Kaleos helénica, habían celebrado los dos amigos un 
pacto, especie de misteriosa iniciación de un culto secreto, diverso del 
vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de bueyes y terneros, 
con las ceremonias impuras. Esta otra religión, preferida por Juliano, 
reemplazaba la teogonía y las supersticiones con la adoración de la 
belleza suprema de la Forma en su armonía divina, en su euritmia 
sacrosanta, cuya relación percibe la inteligencia por encima de los 
sentidos. Una estatua de mujer, perfectísima, de líneas impecables, obra 
de Fidias, se erguía sobre el ara, en mitad de la capillita o cella donde el 
emperador cumplía el rito, derramando las claras libaciones, quemando el 
incienso sabeo en el pebetero de oro de exquisita labor oriental. Y el 
Apóstata, tomando de la mano a su amigo, le obligaba a postrarse allí, 
murmurando: «Esta es la Diosa, ésta, y no el triste Galileo, que ha traído la 
fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa, la mujer tan 
codiciada cuando la poseía Flaviano y ella vivía recluida el pie de sus 
lares, por no descubrir en los ojos los pensamientos, ahora Fausto 
advertía en sí mismo un trastorno, una variación incomprensible. Los 
afanes, los delirios, las ansias de posesión, la fiebre pasional tanto tiempo 
sufrida, alimentada por la Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta 
el sepulcro, habían desaparecido. La forma adorada no existía, y tampoco 
lo que se deriva de ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas 
cantoras; en el cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las 
rosas no desprendían ni un átomo de esencia: el rocío de la noche 
probablemente congelaba sus cálices, derramando en ellos una serenidad 
frígida. Las tenaces ligaduras de la carne se rompían en Fausto; su 
sangre, antes fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y 
acercándose a Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su frente, 
murmurando en un suspiro:

— Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te parecerá que es 
mentira, y a mí ayer me lo parecía también, pero mira que no te engaño.

No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundía tanto 
horror a los cristianos de aquellos siglos como a los actuales, acaso 
porque entonces eran más castos en su corazón. Las palmas de Dafrosa 
halagaron la inclinada cabeza de Fausto, y acercando los labios a su oído, 
susurró:

— Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano mío, eres 
cristiano también.
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La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que Santa Dafrosa 
recogió de noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, pagando 
esta obra de caridad con la vida.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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