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Fausto y Dafrosa

La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando
diviso a lo lejos la barca, que avanzaba al empuje de los
brazos fuertes de los remeros, abriendo estela de luz
verdosa en el mar fosforescente, al corazon de Fausto se
agolpo la sangre, y sus 0jos se nublaron.

Venia o, mejor dicho, la traian, se la entregaban; en su poder
iba a estar aquella por quien tantas veces habia pasado la
noche en vela, febril, paladeando acibar, desesperando vy
mordiéndose los punos de rabia, o esperando insensatamente.

{Insensatamente? Criminalmente se dirfa mejor. Por aquella
que se reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en
actitud pensativa, Fausto habfa descendido a la delacion y al
espionaje como un liberto, echando negra mancha sobre el
decoro de su estirpe consular. Por ella habia deslizado en los
ofdos del emperador «apostata» el consejo fatal al ex
prefecto Flaviano, y mas de una velada, a la claridad indecisa
de la triple lampara cubicularia, las sombras del cortinaje
dibujaron ante los ojos espantados de Fausto la palida figura
de un varon ilustre marcado en la frente con el hierro que
estigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel instante el
musical chapaleteo de los remos ahuyentaba remordimientos
y angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las
sirenas de la felicidad subia como un himno...

Descendio Fausto al muelle con precipitacion, y cogiendo de
manos de los esclavos el taburete de cedro, lo presento al
pie de Dafrosa, que prontamente, sin hacer hincapi€, salto a
las puntiagudas piedras. A la salutacion, al «iAvel» que en
temblorosa voz articulo Fausto, respondio ella con una
sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que Fausto



se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se
apoyase. Un poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin
embargo, que no hubiese sido superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la
pared, estaba dispuesto un refresco de bienvenida; leche,
frutas, pan en flor, peces cocidos — los sencillos manjares
de que gusta una cristiana —. Se lo hizo observar Fausto a
Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes, los llevo a los
labios, no sin hacer antes la senal de la cruz. Quedaronse
solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en
el firmamento turqui, y el aire columpiaba bocanadas de
esencia de rosas purpureas, unas rosas que el mismo
emperador Juliano habia traido de Alejandria para adornar
con festones de ellas el ara de la Afrodita, porque se
atribuian a su aroma virtudes como de filtro para enajenar el
corazon.

Fue Dafrosa quien rompio el peligroso silencio.

— Fausto — dijo con tranquila melancolia —, équién nos
dijera que nos encontrariamos asi otra vez? Cuando yo me
confesaba llorando de que no podia olvidarte, iiba a suponer
que el Sacro emperador me desterrase a vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudo entre caer a los pies de la matrona y
abrazar sus rodillas o contestar algo — no sabfa que —.
Entonces Dafrosa echo atras el velo blanco que envolvia el
ovalo de su rostro, y a la luz de las antorchas Fausto pudo
ver con asombro una cara consumida por el dolor, unos 0jos
marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido
modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella
rubia vedija, aureola de oro; ia Dafrosa se le habia vuelto el
cabello todo gris, del gris de las nubes, del gris de la ceniza
seca Yy hacinada en el hogar!

— Puedes mirarme impunemente, Fausto — anadio ella —.
Soy otra. La Dafrosa que conociste no esta ya en el mundo.
Despues de que me contemples, te volveras a tu palacio de



Roma, dejandome sola en esta isla, donde haré penitencia. He
sido justamente castigada por haberte querido, carino
involuntario que yo no podia arrancar de mi por mas que
hacia. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a
mi me despreCIaron Lo merecia. Ahora los malvados me
entregan a ti, quiza por creer que tu eres un peligro. Para
Dafrosa ya no hay peligros. Mirame asi; despacio, con
atencion; examiname. La misericordia divina me ha quitado
enteramente mi hermosura.

Inmovil permanecia Fausto, penetrado de un sentimiento
singular, diferente de cuantos hasta entonces habian agitado
su alma complicada de romano de la decadencia, de amigo
del refinado filosofo, el césar Juliano. No hacfa mucho que en
el palacio imperial, ante las aras restauradas de la Kaleos
helénica, habfan celebrado los dos amigos un pacto, especie
de misteriosa iniciacion de un culto secreto, diverso del
vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de
bueyes y terneros, con las ceremonias impuras. Esta otra
religién, preferida por Juliano, reemplazaba la teogonia y las
supersticiones con la adoracion de la belleza suprema de la
Forma en su armonia divina, en su euritmia sacrosanta, cuya
relacion percibe la inteligencia por encima de los sentidos.
Una estatua de mujer, perfectisima, de lineas impecables,
obra de Fidias, se erguia sobre el ara, en mitad de la capillita
o cella donde el emperador cumplia el rito, derramando las
claras libaciones, quemando el incienso sabeo en el pebetero
de oro de exquisita Labor oriental. Y el Apéstata, tomando de
la mano a su amigo, le obligaba a postrarse alli, murmurando:
«Esta es la Diosa, ésta, y no el triste Galileo, que ha traido la
fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa,
la mujer tan codiciada cuando la poseia Flaviano y ella vivia
recluida el pie de sus lares, por no descubrir en los ojos los
pensamientos, ahora Fausto advertia en si mismo un
trastorno, una variacion incomprensible. Los afanes, Llos
delirios, las ansias de posesién, la fiebre pasional tanto
tiempo sufrida, alimentada por la Beldad, que ata las almas y
no las suelta hasta el sepulcro, habian desaparecido. La



forma adorada no existia, y tampoco lo que se deriva de
ella. En el mar tranquilo habian enmudecido las sirenas
cantoras; en el cielo turqui las estrellas ya no parpadeaban
de amor. Las rosas no desprendian ni un atomo de esencia: el
rocio de la noche probablemente congelaba sus calices,
derramando en ellos una serenidad frigida. Las tenaces
ligaduras de la carne se rompian en Fausto; su sangre, antes
fuego, discurria convertida en luz por las venas. Y
acercandose a Dafrosa, le tomo las manos y las llevo a su
frente, murmurando en un suspiro:

— Porque has perdido tu hermosura, te quiero mas. Te
parecera gue es mentira, ya mi ayer me lo parecia también,
pero mira que no te engano.

No retiro las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no
infundia tanto horror a los cristianos de aquellos siglos como
a los actuales, acaso porque entonces eran mas castos en su
corazon. Las palmas de Dafrosa halagaron la inclinada cabeza
de Fausto, y acercando los labios a su ofdo, susurro:

— Te creo. Es natural eso que me dices. Tu, Fausto, hermano
mio, eres cristiano tambien.

La cronica refiere que San Fausto sufrio el martirio y que
Santa Dafrosa recogio de noche su cuerpo para que no lo
devorasen los perros, pagando esta obra de caridad con la
vida.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
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participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
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sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
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