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Fausto y Dafrosa
La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando 
divisó a lo lejos la barca, que avanzaba al empuje de los 
brazos fuertes de los remeros, abriendo estela de luz 
verdosa en el mar fosforescente, al corazón de Fausto se 
agolpó la sangre, y sus ojos se nublaron.

Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder 
iba a estar aquella por quien tantas veces había pasado la 
noche en vela, febril, paladeando acíbar, desesperando y 
mordiéndose los puños de rabia, o esperando insensatamente.

¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella 
que se reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en 
actitud pensativa, Fausto había descendido a la delación y al 
espionaje como un liberto, echando negra mancha sobre el 
decoro de su estirpe consular. Por ella había deslizado en los 
oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal al ex 
prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa 
de la triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje 
dibujaron ante los ojos espantados de Fausto la pálida figura 
de un varón ilustre marcado en la frente con el hierro que 
estigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel instante el 
musical chapaleteo de los remos ahuyentaba remordimientos 
y angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las 
sirenas de la felicidad subía como un himno...

Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de 
manos de los esclavos el taburete de cedro, lo presentó al 
pie de Dafrosa, que prontamente, sin hacer hincapié, saltó a 
las puntiagudas piedras. A la salutación, al «¡Ave!» que en 
temblorosa voz articuló Fausto, respondió ella con una 
sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que Fausto 
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se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se 
apoyase. Un poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin 
embargo, que no hubiese sido superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la 
pared, estaba dispuesto un refresco de bienvenida; leche, 
frutas, pan en flor, peces cocidos — los sencillos manjares 
de que gusta una cristiana —. Se lo hizo observar Fausto a 
Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes, los llevó a los 
labios, no sin hacer antes la señal de la cruz. Quedáronse 
solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en 
el firmamento turquí, y el aire columpiaba bocanadas de 
esencia de rosas purpúreas, unas rosas que el mismo 
emperador Juliano había traído de Alejandría para adornar 
con festones de ellas el ara de la Afrodita, porque se 
atribuían a su aroma virtudes como de filtro para enajenar el 
corazón.

Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.

— Fausto — dijo con tranquila melancolía —, ¿quién nos 
dijera que nos encontraríamos así otra vez? Cuando yo me 
confesaba llorando de que no podía olvidarte, ¿iba a suponer 
que el Sacro emperador me desterrase a vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y 
abrazar sus rodillas o contestar algo — no sabía qué —. 
Entonces Dafrosa echó atrás el velo blanco que envolvía el 
óvalo de su rostro, y a la luz de las antorchas Fausto pudo 
ver con asombro una cara consumida por el dolor, unos ojos 
marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido 
modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella 
rubia vedija, aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el 
cabello todo gris, del gris de las nubes, del gris de la ceniza 
seca y hacinada en el hogar!

— Puedes mirarme impunemente, Fausto — añadió ella —. 
Soy otra. La Dafrosa que conociste no está ya en el mundo. 
Después de que me contemples, te volverás a tu palacio de 
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Roma, dejándome sola en esta isla, donde haré penitencia. He 
sido justamente castigada por haberte querido, cariño 
involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que 
hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a 
mí me despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados me 
entregan a ti, quizá por creer que tú eres un peligro. Para 
Dafrosa ya no hay peligros. Mírame así; despacio, con 
atención; examíname. La misericordia divina me ha quitado 
enteramente mi hermosura.

Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento 
singular, diferente de cuantos hasta entonces habían agitado 
su alma complicada de romano de la decadencia, de amigo 
del refinado filósofo, el césar Juliano. No hacía mucho que en 
el palacio imperial, ante las aras restauradas de la Kaleos 
helénica, habían celebrado los dos amigos un pacto, especie 
de misteriosa iniciación de un culto secreto, diverso del 
vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de 
bueyes y terneros, con las ceremonias impuras. Esta otra 
religión, preferida por Juliano, reemplazaba la teogonía y las 
supersticiones con la adoración de la belleza suprema de la 
Forma en su armonía divina, en su euritmia sacrosanta, cuya 
relación percibe la inteligencia por encima de los sentidos. 
Una estatua de mujer, perfectísima, de líneas impecables, 
obra de Fidias, se erguía sobre el ara, en mitad de la capillita 
o cella donde el emperador cumplía el rito, derramando las 
claras libaciones, quemando el incienso sabeo en el pebetero 
de oro de exquisita labor oriental. Y el Apóstata, tomando de 
la mano a su amigo, le obligaba a postrarse allí, murmurando: 
«Esta es la Diosa, ésta, y no el triste Galileo, que ha traído la 
fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa, 
la mujer tan codiciada cuando la poseía Flaviano y ella vivía 
recluida el pie de sus lares, por no descubrir en los ojos los 
pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo un 
trastorno, una variación incomprensible. Los afanes, los 
delirios, las ansias de posesión, la fiebre pasional tanto 
tiempo sufrida, alimentada por la Beldad, que ata las almas y 
no las suelta hasta el sepulcro, habían desaparecido. La 
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forma adorada no existía, y tampoco lo que se deriva de 
ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas 
cantoras; en el cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban 
de amor. Las rosas no desprendían ni un átomo de esencia: el 
rocío de la noche probablemente congelaba sus cálices, 
derramando en ellos una serenidad frígida. Las tenaces 
ligaduras de la carne se rompían en Fausto; su sangre, antes 
fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y 
acercándose a Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su 
frente, murmurando en un suspiro:

— Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te 
parecerá que es mentira, y a mí ayer me lo parecía también, 
pero mira que no te engaño.

No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no 
infundía tanto horror a los cristianos de aquellos siglos como 
a los actuales, acaso porque entonces eran más castos en su 
corazón. Las palmas de Dafrosa halagaron la inclinada cabeza 
de Fausto, y acercando los labios a su oído, susurró:

— Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano 
mío, eres cristiano también.

La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que 
Santa Dafrosa recogió de noche su cuerpo para que no lo 
devorasen los perros, pagando esta obra de caridad con la 
vida.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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