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Feminista
Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel 

matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente carácter, arrastrando 

el incurable padecimiento que dos años después le llevó al sepulcro; la 

mujer, bonitilla, con cara de resignación alegre, cuidándole solícita, 

siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son la venganza que

 toman de los sanos.


Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía suficiente para 

discutir, con irritación sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y

 lo divino, desarrollando teorías de cerrada intransigencia. Su modo de 

pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo 

que se pudiera suponer, aquí donde los extremos no sólo se han tocado, 

sino que han solido fusionarse en extraña amalgama. Han sido 

generalmente prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza 

de espíritu, engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y 

chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y tabernas 

lo demostraría, si otros signos del orden histórico no bastasen.


El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la 

persona a quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos eran fatídicos y 

la relajación de las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la

 anarquía, porque, perdido el principio de autoridad, la mujer ya no 

sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus prerrogativas de marido y 

padre. Las ideas modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, 

contribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no 

cabía salvación. La blandenguería de los varones explicaba el descoco y 

garrulería de las hembras, las cuales tenían puesto en olvido que ellas 

nacieron para cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el 

puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus 

predicaciones el buen señor, adopté el sistema de darle la razón para 

que no se exaltase demasiado.


No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de la 

eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y 

enigmática de la consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado,

 pequeño de estatura, delgada, de negrísimos ojos, y su cuerpo revelaba 

esa contextura acerada y menuda que promete longevidad y hace las 

viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su 

presencia, una ojeada suya, cortaban en firme las diatribas y 

catilinarias del marido. No era necesario que murmurase:


—No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el médico...


Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba

 y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un 

paseíto bajo los plátanos de soberbia vegetación.


Había olvidado completamente al matrimonio —como se olvidan estas 

figuras de cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, que desfilan durante 

una quincena balnearia—, cuando leí en una cuarta plana de periódico la 

papeleta: «El excelentísimo señor don Nicolás Abréu y Lallana, jefe 

superior de Administración... Su desconsolada viuda, la excelentísima 

señora doña Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en 

la calle, dos días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy

 observador y discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y 

recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado señor de las 

opiniones rajantes.


—¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! —contestó, riendo, el doctor.


—¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.


—Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay 

nada secreto, y esto no sólo se supo, sino que se comentó 

sabrosamente... ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días antes que 

los Abréu, y la gente dio en reírse al final, cuando todos se 

enteraron... ¿Dirá usted que cómo se pueden averiguar cosas que suceden a

 puerta cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes...


En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo debieron 

de fisgarlo las camareras, que no son malas espías, o los vecinos al 

través del tabique, o... En fin, brujerías de la realidad. Los 

antecedentes parece que se conocieron porque allá de recién casado, 

Abréu, que debía de ser el más solemne majadero, anduvo jactándose de 

ello como de una agudeza y un rasgo de carácter, que convendría que 

imitasen todos los varones para cimentar sólidamente los fueros del 

cabeza de familia.


Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu,

 como todos los que a los cuarenta años se vuelven severos moralistas, 

tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al

 orden, y entonces acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso

 más sano. Encontró a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, bien 

educada y sin posición ninguna, y los padres se la dieron gustosos, 

porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones 

excelentes. Se casaron, y la mañana siguiente a la boda, al despertar la

 novia, en el asombro del cambio de su destino, oyó que el novio, entre 

imperioso y sonriente, mandaba:


—Clotilde mía..., levántate.


Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor imperio, ordenó:


—¡Ahora..., ponte mis pantalones!


Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su vez, 

imaginando que se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo 

chocante, algo inconveniente...; pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre 

novios?...


—¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija mía!


Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!


—Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de

 pronto, señalando a una butaca. Y así que la empantalonada niña se dejó

 caer en ella, el esposo pronunció—: He querido que te pongas los 

pantalones en este momento señalado para que sepas, querida Clotilde, 

que en toda tu vida volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios

 mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que dure nuestra 

unión, y ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes 

quitártelos.


¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardó ese 

silencio absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del

 ideal, del humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no

 servidumbre... Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la 

divisa de la matrona romana, «Guardó el hogar e hiló lana asiduamente», 

fue porque hoy las fábricas de género de punto han dado al traste con la

 rueca y el huevo de zurcir.


Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en el ala.

 Los restos y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques

 crónicos, y la primera vez que se consultó conmigo en Aguasacras, vi 

que no tenía remedio; que sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la

 fuente de Juvencia... ¡Ignoramos dónde mana!


Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo 

sabemos todos. Se desvivía por él, y en vez de divertirse —al cabo era 

joven aún—, no pensaba sino en la poción y el medicamento. Pero todas 

las mañanas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y

 aflautada le daba una orden terminante, aunque sonase a gorjeo:


—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!


Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos reniegos 

asomaban a sus labios..., y la orden se repetía siempre en voz de 

pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al talle las 

cintas de las faldas guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna

 esposa, con acento no menos musical y fino:


—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita, ¿entiendes?


Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, 

jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reúma apretaba

 de más, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitación, preparaba 

lo necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y

 los enfranelamientos precavidos.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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