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Feminista

Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel
matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente caracter, arrastrando el
incurable padecimiento que dos afios después le llevo al sepulcro; la
mujer, bonitilla, con cara de resignacion alegre, cuidandole solicita,
siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son la venganza
gue toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energia suficiente para
discutir, con irritacién sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y
lo divino, desarrollando teorias de cerrada intransigencia. Su modo de
pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla mas frecuente de lo que
se pudiera suponer, aqui donde los extremos no s6lo se han tocado, sino
que han solido fusionarse en extrafia amalgama. Han sido generalmente
prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espiritu,
engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante
disputar en cafés, circulos, reuniones, plazuelas y tabernas lo demostraria,
si otros signos del orden historico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a
quien no juzgaba durisimamente. Los tiempos eran fatidicos y la relajacion
de las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la anarquia,
porque, perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa,
ni el hombre ejerce sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas
modernas disolvian, y la aristocracia, por su parte, contribuia al escandalo.
Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabia salvacion. La
blandengueria de los varones explicaba el descoco y garruleria de las
hembras, las cuales tenian puesto en olvido que ellas nacieron para
cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero. Habiendo
yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el buen
sefor, adopté el sistema de darle la razon para que no se exaltase
demasiado.

No sé qué me llamaba mas la atencion, si la intemperancia de la eterna



acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmatica de la
consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado, pequefio de
estatura, delgada, de negrisimos 0jos, y su cuerpo revelaba esa contextura
acerada y menuda que promete longevidad y hace las viejecitas secas y
sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada
suya, cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era
necesario que murmurase:

—No te sofoques, Nicolas; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba vy,
renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un
paseito bajo los platanos de soberbia vegetacion.

Habia olvidado completamente al matrimonio —como se olvidan estas
figuras de cinematografo, simpaticas o repulsivas, que desfilan durante
una quincena balnearia—, cuando lei en una cuarta plana de periédico la
papeleta: «El excelentisimo sefior don Nicolas Abréu y Lallana, jefe
superior de Administracion... Su desconsolada viuda, la excelentisima
sefiora dofa Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en la
calle, dos dias después, al médico director de Aguasacras, hombre muy
observador y discreto, que venia a Madrid a asuntos de su profesion, y
recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado sefior de las
opiniones rajantes.

—ijAh, el sefior Abréu! iEl de los pantalones! —contesto, riendo, el doctor.
—¢ El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.

—Pero ¢no lo sabe usted? Me extraiia, porque en los balnearios no hay
nada secreto, y esto no sOlo se supo, sino que se comento
sabrosamente... jVaya! Verdad que usted se marchd unos dias antes que
los Abréu, y la gente dio en reirse al final, cuando todos se enteraron...
¢Dira usted que como se pueden averiguar cosas que suceden a puerta
cerrada? Es para asombrarse: se creeria que hay duendes...

En este caso especial, lo que ocurrié en el balneario mismo debieron de
fisgarlo las camareras, que no son malas espias, o0 los vecinos al través
del tabique, o... En fin, brujerias de la realidad. Los antecedentes parece
gue se conocieron porque alla de recién casado, Abréu, que debia de ser
el mas solemne majadero, anduvo jactandose de ello como de una



agudeza y un rasgo de caracter, que convendria que imitasen todos los
varones para cimentar sélidamente los fueros del cabeza de familia.

Y fijese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu,
como todos los que a los cuarenta aflos se vuelven severos moralistas,
tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al
orden, y entonces acordd casarse, como el que acuerda mudarse a un
piso mas sano. Encontré6 a aquella muchacha, Clotildita, que era mona,
bien educada y sin posicion ninguna, y los padres se la dieron gustosos,
porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones
excelentes. Se casaron, y la mafiana siguiente a la boda, al despertar la
novia, en el asombro del cambio de su destino, oyé que el novio, entre
imperioso y sonriente, mandaba:

—Clotilde mia..., levantate.

Hizolo asi la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo,
con mayor imperio, ordeno:

—ijAhora..., ponte mis pantalones!

Atonita, sin creer lo que oia, la nifia optd por sonreir a su vez, imaginando
gue se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo chocante, algo
inconveniente...; pero ¢quién sabe? ¢ Seria moda entre novios?...

—¢ Has oido? —repitid el—. jPonte mis pantalones! jAhora mismo, hija
mia!

Confusa, avergonzada, y ya con mas ganas de llorar que de reir, Clotilde
obedecio lo mejor que pudo. jObedecer es ley!

—Siéntate ahora ahi —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de
pronto, sefialando a una butaca. Y asi que la empantalonada nifia se dejo
caer en ella, el esposo pronuncio—: He querido que te pongas los
pantalones en este momento senalado para que sepas, querida Clotilde,
gue en toda tu vida volveras a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios
mediante, a cada hora y cada dia, todo el tiempo que dure nuestra union, y
ojala sea muchos afos, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes
quitartelos.

¢, Qué penso Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardo ese silencio



absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del ideal, del
humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no
servidumbre... Vivié sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de
la matrona romana, «Guardé el hogar e hil6 lana asiduamente», fue
porque hoy las fabricas de género de punto han dado al traste con la rueca
y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenia el plomo en el ala. Los
restos y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques
cronicos, y la primera vez que se consultdé conmigo en Aguasacras, Vi que
no tenia remedio; que sélo cabia paliar lo que no curaria sino en la fuente
de Juvencia... jlgnoramos donde mana!

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegacion. Le cuidaba: eso lo
sabemos todos. Se desvivia por él, y en vez de divertirse —al cabo era
joven aun—, no pensaba sino en la pocion y el medicamento. Pero todas
las mafianas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y
aflautada le daba una orden terminante, aunque sonase a gorjeo:

—iPonte mis enaguas, querido Nicolas! jPonte aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponia; sordos reniegos
asomaban a sus labios..., y la orden se repetia siempre en voz de pajaro, y
el hombre bajaba la cabeza, atandose torpemente al talle las cintas de las
faldas guarnecidas de encajes. Y entonces afiadia la tierna esposa, con
acento no menos musical y fino:

—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu
enfermerita, ¢ entiendes?

Y aun permanecia Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina,
jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el redma apretaba
de mas, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitacion, preparaba lo
necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones Utiles y los
enfranelamientos precavidos.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



