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Filosofías
—La desgracia —opinó Lucio Dueñas, muy aficionado a sostener 

paradojas— no consiste en nada grande ni terrible: los días peores de la

 vida son a veces aquellos en que, sin sucedernos cosa importante, nos 

abruman mil chinchorrerías. ¿Qué prefiere usted: que la maten de un tiro

 o que le tuesten a fuego lento, con brasitas que eternizan el dolor?


Mauro Pareja, allí presente —porque esta conversación se desarrollaba

 en el vestíbulo del Casino de la Amistad, al cual nos habían traído, 

complacientes, el café y la botellita de vino—, confirmó las palabras de

 Dueñas.


—He conocido —dijo— un caso... Me perdonarán que no cite nombres... 

Era un señor a quien traté en Madrid y que tenía una mujer, por cierto, 

encantadora. No sólo era guapa, que eso suele ser lo de menos, sino que 

poseía propiedades inestimables para la vida de familia: todo lo 

prevenía, todo lo arreglaba bien; con ella no había sorpresas 

desagradables... Es decir... ¡Debo confesar que hubo una!... Hasta 

desagradabilísima... ¡Pero fue la única!...


Todos miramos, no sin maliciosa expresión, a Pareja, que se puso algo

 escarlata y adoptó una expresión indiferente para disimular.


—Yo no diré que ese día no lo considerase muy desgraciado el 

consorte, a quien llamaremos, si ustedes gustan, Perogil, que es 

apellido castizo, aunque inventado. Acaso, en las horas que siguieron a 

la sorpresa, se tuvo por infeliz Perogil, y deseó muertes y tragedias y 

hasta las quiso realizar. Todo esto cabe en lo posible y aun en lo 

probable. Lo único que importa, para confirmar la tesis que acaba de 

exponer Dueñas, es que Perogil, pasada la primera y recia impresión de 

disgusto, y digamos de furiosa cólera, no pudo menos de reconocer que 

habiendo sido diez años tan venturoso, no podía echar por la ventana, en

 diez minutos, el pasado y el porvenir. Aquella mujer suya se le había 

hecho indispensable por el arte con que le mullía y suavizaba la 

existencia, rodeándola de dulces facilidades, menudas, insignificantes 

cada una separadamente, pero que reunidas componían la beatitud. Nunca 

le faltaba a Perogil ni un botón de camisa, ni un pañuelo bien planchado

 y fino, ni la comida sazonada a su gusto, ni las flores en la mesa, ni 

los papeles en orden, ni el tintero lleno, ni el frasquito de la 

medicina delante del plato. Enfermo del estómago desde la mocedad, por 

culpa de las comidas de fonda, ahora esa oficina central tan importante 

ya empezaba a funcionar excelentemente, con insensibles digestiones y 

regodeos refinados. Una mezcla de conocimientos higiénicos y de 

sibaritismos golosos presidía a este aspecto tan importante de la vida. Y

 el estómago sano había engendrado el equilibrio del ánimo y el buen 

humor, y Perogil se había acostumbrado a juzgar todas las cosas con 

indulgente optimismo.


Hasta el amor propio de Perogil se encontraba lisonjeado. En la 

sociedad de recreo que frecuentaba, en la oficina donde desempeñaba un 

buen destino, en las casas de los amigos, dondequiera, se envidiaba 

aquella solicitud de que siempre se le veía rodeado, aquella comodidad y

 mimo en que vivía envuelto. Y era un coro de alabanzas a la esposa de 

Perogil, un murmurio incesante y halagüeño, que acababa por embriagarle.

 A veces, por ostentar el bien que poseía, Perogil invitaba, media hora 

antes del almuerzo, a algún amigo o compañero de oficina, y nunca 

sucedió que el caso produjese de esos apuros ridículos propios de las 

casas mal organizadas. Todo era, en la de Perogil, orden, gracia y 

elegancia; se diría semejante a alguna máquina que cada mañana se 

aceitase pulcramente, para que marchase sin el menor tropiezo.


Así es que supongan ustedes, en el caso especial de Perogil, toda 

especie de explicaciones violentas, lo que ustedes gusten...; pero no 

extrañen que —arreglado lo íntimo, yo no les puedo decir a ustedes cómo,

 eso nunca se sabe— el matrimonio continuase muy cordialmente unido, y 

Perogil siendo el hombre más dichoso del planeta..., hasta el día en que

 la suerte dispuso que su mujer falleciese de unas calenturas 

infecciosas, que no hubo manera de atajar. Entonces, Perogil comprendió 

mejor que nunca el valor de la inestimable mujer que había perdido, y se

 dio cuenta de que, como dijo Salomón, que de hembras entendía, la mujer

 fuerte es cosa preciosa y rara. Tal vez no hubiese conformidad entre 

Salomón y Perogil en lo que se refiere a algunas condiciones esenciales 

de la mujer fuerte; pero si la más necesaria es hacer grata la vida, 

nadie con mayor fortaleza y virtud que la esposa malograda de aquel 

amigo mío.


Transcurrido el plazo del luto, Perogil se dio a buscar compañera; no

 le era fácil vivir solo. La encontró presto, y fue una señorita de 

familia distinguidísima, de excelente reputación y severos principios. 

Todo el mundo convino en que Perogil tenía buena mano para escoger. Sólo

 yo, que seguía siendo —y esto bastará para que dejen ustedes de reír y 

de hacerse guiños— el íntimo de Perogil...


La algazara redobló. Los incorregibles guasones del Círculo vieron en

 las palabras de Pareja una confirmación a todas las malicias que se les

 estaban ocurriendo.


—Bueno; piensen ustedes lo que quieran, yo sigo contando —declaró él,

 cachazudo—. El caso es que fui el confidente de los infortunios de 

Perogil, de la otra faz de su vida, la negra, la triste...


—Y el asunto es que no puedo —declaraba él— desahogar con nadie, con 

nadie; porque me responderán: «¿De qué se queja usted? Ésas son 

insignificancias, minucias, fruslerías. En cambio, tiene usted una 

esposa intachable, llena de cualidades estimabilísimas, y un hogar 

respetado... ¡Bah, sibarita! Le hace a usted daño la hoja de rosa...».


—Y —proseguía el pobre Perogil, casi derramando lágrimas— sería 

tiempo perdido que refiriese mi lenta tortura... Óigala usted al menos, y

 juzgue, pues estoy cierto de que usted también sufriría y se daría al 

diablo...


Mi mujer, sin ser lo que se llama abandonada, es indiferente al 

conforty a los pequeños detalles que son el encanto de la existencia del

 hogar. Rige su casa, es cierto; pero la rige de un modo chirriante, que

 la asemeja a la marcha de un carro por una senda pedregosa. A la hora 

de comer, en vez de sonreír y sostener una conversación entretenida y 

amena, de chismografía o de actualidad, está ceñuda, gruñe por todo, y 

se dedica a censurar los platos que no se ha tomado la molestia de 

dirigir, sin ver que los defectos de los platos se evitan antes, y no 

deben hacerse observar, cuando no se han evitado, mientras se sirve. 

Como no se ocupa cariñosamente de su interior, falta en él toda 

comodidad: los palillos se ponen después de que estamos sentados y los 

echamos de menos; las flores están ajadas, la fruta trae rabos, la 

servilleta se muda cuando ya es un mapa de manchones, y el queso de 

Flandes se presenta entero, como en las fondas de medio pelaje. Sólo de 

ver todas estas cosas —añade Perogil— se me pone el estómago de punta, y

 ya como desganado y rabiando. Pues ¿y el ramo del café? Mi primera y 

llorada esposa, usted lo sabe, descollaba en la confección de la taza de

 Moka... No era que gastase más en hacerla, sino que la cuidaba y la 

elevaba a lo sublime. Cargado, perfumado, sin posos, aquel café me había

 alejado de los cafés, creía yo, para siempre... Hoy, agua de castañas 

por agua de castañas, prefiero la del café, donde encuentro con quien 

charlar...


Otros momentos de desazón diaria son la hora del desayuno y la del 

té. He acabado por no tomar en casa ninguna de las dos cosas. El 

desayuno es café con leche: viene invariablemente frío; la leche, mal 

hervida y con piltrafas de nata; la concha de manteca, rancia, comprada 

de cuatro días atrás, y en cuanto al té..., cuando pienso en aquéllos de

 antes, tan coquetones, con pastas delicadas, con servicio elegante, con

 la plata reluciente..., vamos, me entra una rabia, que haría alguna 

barbaridad, una grosería... Andaría a cachetes...


Al tenor de la comida —gemía Perogil— lo demás. Mi ropa, sin ser 

vieja ni mala, toma pliegues de ropa de pobre pedigüeño, a fuerza de 

estar entregada a la torpeza y descuido de los servidores. Mis botones 

danzan; no hay guantes cuando se necesitan; las botas se limpian con 

betún ordinario, y parecen las de un guardia municipal. Mis pañuelos, 

que tenían fama, ahora son bastos, pequeños y hasta zurcidos. Y es más 

deshonroso un zurcido que un agujero.


Con tantos inconvenientes, falta el mayor... En mis enfermedades, 

siempre me entran tentaciones de irme al hospital. No crea usted por 

esto que digo que mi mujer me abandona; no, mil veces no. Se instala a 

mi cabecera; no se mueve de casa; llama al médico con gran prisa; me 

hace cocimientos; me mulle los almohadones. Pero pierde la receta que el

 doctor acaba de prescribir; en el cocimiento, se le olvida colar, o se 

le queda en el tintero el azúcar, o me lo sirve hirviente o helado, y, 

al golpear las almohadas, me tira del pelo, me da un achuchón en la 

nuca, me deja en postura peor. En vez de hablarme de cosas que me 

distraigan un poco, me pregunta incesantemente pormenores de mi mal, e 

insiste en los más repugnantes. Y en las convalecencias, al empezar yo a

 comer caldo y gallina, el caldo está salado y grasiento, y la gallina 

tiene cañones de plumas y se le ve el tubito de la laringe... A veces he

 recaído, de asco. Y todo esto, ¡claro!, no se hace sino con la mejor 

intención, con la más santa... No tengo ni el consuelo de poder gritar, 

protestar...


Convinimos en que, en efecto, Perogil era desgraciado, y preguntamos con interés:


—Y qué, ¿se ha divorciado? ¿Ha emigrado a Buenos Aires?


—Más lejos... He recibido su esquela de defunción, cinco años ha...


—¿Y de qué murió? ¿De rabia?


—¿No lo adivinan ustedes? De una úlcera al estómago..., su antiguo padecimiento, que retoñó, naturalmente.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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