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Filosofias

—La desgracia —opiné Lucio Duefias, muy aficionado a sostener
paradojas— no consiste en nada grande ni terrible: los dias peores de la
vida son a veces aquellos en que, sin sucedernos cosa importante, nos
abruman mil chinchorrerias. ¢Qué prefiere usted: que la maten de un tiro o
gue le tuesten a fuego lento, con brasitas que eternizan el dolor?

Mauro Pareja, alli presente —porque esta conversacion se desarrollaba en
el vestibulo del Casino de la Amistad, al cual nos habian traido,
complacientes, el café y la botellita de vino—, confirmo las palabras de
Dueinias.

—He conocido —dijo— un caso... Me perdonaran que no cite nombres...
Era un sefior a quien traté en Madrid y que tenia una mujer, por cierto,
encantadora. No sOlo era guapa, que eso suele ser lo de menos, sino que
poseia propiedades inestimables para la vida de familia: todo lo prevenia,
todo lo arreglaba bien; con ella no habia sorpresas desagradables... Es
decir... iDebo confesar que hubo unal... Hasta desagradabilisima... jPero
fue la Unical...

Todos miramos, no sin maliciosa expresion, a Pareja, que se puso algo
escarlata y adopté una expresion indiferente para disimular.

—Yo no diré gue ese dia no lo considerase muy desgraciado el consorte, a
quien llamaremos, si ustedes gustan, Perogil, que es apellido castizo,
aunque inventado. Acaso, en las horas que siguieron a la sorpresa, se
tuvo por infeliz Perogil, y desedé muertes y tragedias y hasta las quiso
realizar. Todo esto cabe en lo posible y aun en lo probable. Lo Unico que
importa, para confirmar la tesis que acaba de exponer Duefas, es que
Perogil, pasada la primera y recia impresiéon de disgusto, y digamos de
furiosa colera, no pudo menos de reconocer que habiendo sido diez afios
tan venturoso, no podia echar por la ventana, en diez minutos, el pasado y
el porvenir. Aquella mujer suya se le habia hecho indispensable por el arte
con que le mullia y suavizaba la existencia, rodeandola de dulces



facilidades, menudas, insignificantes cada una separadamente, pero que
reunidas componian la beatitud. Nunca le faltaba a Perogil ni un boton de
camisa, ni un pafuelo bien planchado y fino, ni la comida sazonada a su
gusto, ni las flores en la mesa, ni los papeles en orden, ni el tintero lleno, ni
el frasquito de la medicina delante del plato. Enfermo del estbmago desde
la mocedad, por culpa de las comidas de fonda, ahora esa oficina central
tan importante ya empezaba a funcionar excelentemente, con insensibles
digestiones y regodeos refinados. Una mezcla de conocimientos higiénicos
y de sibaritismos golosos presidia a este aspecto tan importante de la vida.
Y el estbmago sano habia engendrado el equilibrio del animo y el buen
humor, y Perogil se habia acostumbrado a juzgar todas las cosas con
indulgente optimismo.

Hasta el amor propio de Perogil se encontraba lisonjeado. En la sociedad
de recreo que frecuentaba, en la oficina donde desempefiaba un buen
destino, en las casas de los amigos, dondequiera, se envidiaba aquella
solicitud de que siempre se le veia rodeado, aquella comodidad y mimo en
que vivia envuelto. Y era un coro de alabanzas a la esposa de Perogil, un
murmurio incesante y halagtiefio, que acababa por embriagarle. A veces,
por ostentar el bien que poseia, Perogil invitaba, media hora antes del
almuerzo, a algun amigo o compafiero de oficina, y nunca sucedio que el
caso produjese de esos apuros ridiculos propios de las casas mal
organizadas. Todo era, en la de Perogil, orden, gracia y elegancia; se diria
semejante a alguna maquina que cada mafana se aceitase pulcramente,
para que marchase sin el menor tropiezo.

Asi es que supongan ustedes, en el caso especial de Perogil, toda especie
de explicaciones violentas, lo que ustedes gusten...; pero no extrafien que
—arreglado lo intimo, yo no les puedo decir a ustedes cdmo, eso nunca se
sabe— el matrimonio continuase muy cordialmente unido, y Perogil siendo
el hombre mas dichoso del planeta..., hasta el dia en que la suerte dispuso
que su mujer falleciese de unas calenturas infecciosas, que no hubo
manera de atajar. Entonces, Perogil comprendié mejor que nunca el valor
de la inestimable mujer que habia perdido, y se dio cuenta de que, como
dijo Salomon, que de hembras entendia, la mujer fuerte es cosa preciosa y
rara. Tal vez no hubiese conformidad entre Salomon y Perogil en lo que se
refiere a algunas condiciones esenciales de la mujer fuerte; pero si la mas
necesaria es hacer grata la vida, nadie con mayor fortaleza y virtud que la
esposa malograda de aquel amigo mio.



Transcurrido el plazo del luto, Perogil se dio a buscar compafera; no le era
facil vivir solo. La encontro presto, y fue una sefiorita de familia
distinguidisima, de excelente reputacion y severos principios. Todo el
mundo convino en que Perogil tenia buena mano para escoger. Sélo yo,
gue seguia siendo —y esto bastara para que dejen ustedes de reir y de
hacerse guifios— el intimo de Perogil...

La algazara redobld. Los incorregibles guasones del Circulo vieron en las
palabras de Pareja una confirmacién a todas las malicias que se les
estaban ocurriendo.

—Bueno; piensen ustedes lo que quieran, yo sigo contando —declaro él,
cachazudo—. El caso es que fui el confidente de los infortunios de Perogil,
de la otra faz de su vida, la negra, la triste...

—Y el asunto es que no puedo —declaraba él— desahogar con nadie, con
nadie; porque me responderan: «¢De qué se queja usted? Esas son
insignificancias, minucias, fruslerias. En cambio, tiene usted una esposa
intachable, llena de cualidades estimabilisimas, y un hogar respetado...
iBah, sibarita! Le hace a usted dafio la hoja de rosa...».

—Y —proseguia el pobre Perogil, casi derramando lagrimas— seria
tiempo perdido que refiriese mi lenta tortura... Oigala usted al menos, y
juzgue, pues estoy cierto de que usted también sufriria y se daria al
diablo...

Mi mujer, sin ser lo que se llama abandonada, es indiferente al conforty a
los pequeios detalles que son el encanto de la existencia del hogar. Rige
Su casa, es cierto; pero la rige de un modo chirriante, que la asemeja a la
marcha de un carro por una senda pedregosa. A la hora de comer, en vez
de sonreir y sostener una conversacion entretenida y amena, de
chismografia o de actualidad, esta cefiuda, grufie por todo, y se dedica a
censurar los platos que no se ha tomado la molestia de dirigir, sin ver que
los defectos de los platos se evitan antes, y no deben hacerse observar,
cuando no se han evitado, mientras se sirve. Como no se ocupa
carinosamente de su interior, falta en él toda comodidad: los palillos se
ponen después de que estamos sentados y los echamos de menos; las
flores estan ajadas, la fruta trae rabos, la servilleta se muda cuando ya es
un mapa de manchones, y el queso de Flandes se presenta entero, como
en las fondas de medio pelaje. S6lo de ver todas estas cosas —afiade
Perogil— se me pone el estbmago de punta, y ya como desganado y



rabiando. Pues ¢y el ramo del café? Mi primera y llorada esposa, usted lo
sabe, descollaba en la confeccion de la taza de Moka... No era que
gastase mas en hacerla, sino que la cuidaba y la elevaba a lo sublime.
Cargado, perfumado, sin posos, aquel café me habia alejado de los cafés,
creia yo, para siempre... Hoy, agua de castafias por agua de castafas,
prefiero la del café, donde encuentro con quien charlar...

Otros momentos de desazon diaria son la hora del desayuno y la del te.
He acabado por no tomar en casa ninguna de las dos cosas. El desayuno
es café con leche: viene invariablemente frio; la leche, mal hervida y con
piltrafas de nata; la concha de manteca, rancia, comprada de cuatro dias
atras, y en cuanto al té..., cuando pienso en aquéllos de antes, tan
coguetones, con pastas delicadas, con servicio elegante, con la plata
reluciente..., vamos, me entra una rabia, que haria alguna barbaridad, una
groseria... Andaria a cachetes...

Al tenor de la comida —gemia Perogil— lo demas. Mi ropa, sin ser vieja ni
mala, toma pliegues de ropa de pobre pedigiefio, a fuerza de estar
entregada a la torpeza y descuido de los servidores. Mis botones danzan;
no hay guantes cuando se necesitan; las botas se limpian con betin
ordinario, y parecen las de un guardia municipal. Mis pafiuelos, que tenian
fama, ahora son bastos, pequefios y hasta zurcidos. Y es mas deshonroso
un zurcido que un agujero.

Con tantos inconvenientes, falta el mayor... En mis enfermedades, siempre
me entran tentaciones de irme al hospital. No crea usted por esto que digo
gue mi mujer me abandona; no, mil veces no. Se instala a mi cabecera; no
se mueve de casa; llama al médico con gran prisa; me hace cocimientos;
me mulle los almohadones. Pero pierde la receta que el doctor acaba de
prescribir; en el cocimiento, se le olvida colar, o se le queda en el tintero el
azucar, o me lo sirve hirviente o helado, y, al golpear las almohadas, me
tira del pelo, me da un achuchon en la nuca, me deja en postura peor. En
vez de hablarme de cosas que me distraigan un poco, me pregunta
incesantemente pormenores de mi mal, e insiste en los mas repugnantes.
Y en las convalecencias, al empezar yo a comer caldo y gallina, el caldo
esta salado y grasiento, y la gallina tiene cafiones de plumas y se le ve el
tubito de la laringe... A veces he recaido, de asco. Y todo esto, jclaro!, no
se hace sino con la mejor intencion, con la mas santa... No tengo ni el
consuelo de poder gritar, protestar...

Convinimos en que, en efecto, Perogil era desgraciado, y preguntamos



con interés:

—Y qué, ¢se ha divorciado? ¢ Ha emigrado a Buenos Aires?
—Mas lejos... He recibido su esquela de defuncidn, cinco afios ha...
—¢ Y de qué murié? ¢ De rabia?

—¢No lo adivinan ustedes? De una ulcera al estbmago..., su antiguo
padecimiento, que retofio, naturalmente.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



