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Filosofías
—La desgracia —opinó Lucio Dueñas, muy aficionado a sostener 
paradojas— no consiste en nada grande ni terrible: los días peores de la 
vida son a veces aquellos en que, sin sucedernos cosa importante, nos 
abruman mil chinchorrerías. ¿Qué prefiere usted: que la maten de un tiro o 
que le tuesten a fuego lento, con brasitas que eternizan el dolor?

Mauro Pareja, allí presente —porque esta conversación se desarrollaba en 
el vestíbulo del Casino de la Amistad, al cual nos habían traído, 
complacientes, el café y la botellita de vino—, confirmó las palabras de 
Dueñas.

—He conocido —dijo— un caso... Me perdonarán que no cite nombres... 
Era un señor a quien traté en Madrid y que tenía una mujer, por cierto, 
encantadora. No sólo era guapa, que eso suele ser lo de menos, sino que 
poseía propiedades inestimables para la vida de familia: todo lo prevenía, 
todo lo arreglaba bien; con ella no había sorpresas desagradables... Es 
decir... ¡Debo confesar que hubo una!... Hasta desagradabilísima... ¡Pero 
fue la única!...

Todos miramos, no sin maliciosa expresión, a Pareja, que se puso algo 
escarlata y adoptó una expresión indiferente para disimular.

—Yo no diré que ese día no lo considerase muy desgraciado el consorte, a 
quien llamaremos, si ustedes gustan, Perogil, que es apellido castizo, 
aunque inventado. Acaso, en las horas que siguieron a la sorpresa, se 
tuvo por infeliz Perogil, y deseó muertes y tragedias y hasta las quiso 
realizar. Todo esto cabe en lo posible y aun en lo probable. Lo único que 
importa, para confirmar la tesis que acaba de exponer Dueñas, es que 
Perogil, pasada la primera y recia impresión de disgusto, y digamos de 
furiosa cólera, no pudo menos de reconocer que habiendo sido diez años 
tan venturoso, no podía echar por la ventana, en diez minutos, el pasado y 
el porvenir. Aquella mujer suya se le había hecho indispensable por el arte 
con que le mullía y suavizaba la existencia, rodeándola de dulces 

3



facilidades, menudas, insignificantes cada una separadamente, pero que 
reunidas componían la beatitud. Nunca le faltaba a Perogil ni un botón de 
camisa, ni un pañuelo bien planchado y fino, ni la comida sazonada a su 
gusto, ni las flores en la mesa, ni los papeles en orden, ni el tintero lleno, ni 
el frasquito de la medicina delante del plato. Enfermo del estómago desde 
la mocedad, por culpa de las comidas de fonda, ahora esa oficina central 
tan importante ya empezaba a funcionar excelentemente, con insensibles 
digestiones y regodeos refinados. Una mezcla de conocimientos higiénicos 
y de sibaritismos golosos presidía a este aspecto tan importante de la vida. 
Y el estómago sano había engendrado el equilibrio del ánimo y el buen 
humor, y Perogil se había acostumbrado a juzgar todas las cosas con 
indulgente optimismo.

Hasta el amor propio de Perogil se encontraba lisonjeado. En la sociedad 
de recreo que frecuentaba, en la oficina donde desempeñaba un buen 
destino, en las casas de los amigos, dondequiera, se envidiaba aquella 
solicitud de que siempre se le veía rodeado, aquella comodidad y mimo en 
que vivía envuelto. Y era un coro de alabanzas a la esposa de Perogil, un 
murmurio incesante y halagüeño, que acababa por embriagarle. A veces, 
por ostentar el bien que poseía, Perogil invitaba, media hora antes del 
almuerzo, a algún amigo o compañero de oficina, y nunca sucedió que el 
caso produjese de esos apuros ridículos propios de las casas mal 
organizadas. Todo era, en la de Perogil, orden, gracia y elegancia; se diría 
semejante a alguna máquina que cada mañana se aceitase pulcramente, 
para que marchase sin el menor tropiezo.

Así es que supongan ustedes, en el caso especial de Perogil, toda especie 
de explicaciones violentas, lo que ustedes gusten...; pero no extrañen que 
—arreglado lo íntimo, yo no les puedo decir a ustedes cómo, eso nunca se 
sabe— el matrimonio continuase muy cordialmente unido, y Perogil siendo 
el hombre más dichoso del planeta..., hasta el día en que la suerte dispuso 
que su mujer falleciese de unas calenturas infecciosas, que no hubo 
manera de atajar. Entonces, Perogil comprendió mejor que nunca el valor 
de la inestimable mujer que había perdido, y se dio cuenta de que, como 
dijo Salomón, que de hembras entendía, la mujer fuerte es cosa preciosa y 
rara. Tal vez no hubiese conformidad entre Salomón y Perogil en lo que se 
refiere a algunas condiciones esenciales de la mujer fuerte; pero si la más 
necesaria es hacer grata la vida, nadie con mayor fortaleza y virtud que la 
esposa malograda de aquel amigo mío.
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Transcurrido el plazo del luto, Perogil se dio a buscar compañera; no le era 
fácil vivir solo. La encontró presto, y fue una señorita de familia 
distinguidísima, de excelente reputación y severos principios. Todo el 
mundo convino en que Perogil tenía buena mano para escoger. Sólo yo, 
que seguía siendo —y esto bastará para que dejen ustedes de reír y de 
hacerse guiños— el íntimo de Perogil...

La algazara redobló. Los incorregibles guasones del Círculo vieron en las 
palabras de Pareja una confirmación a todas las malicias que se les 
estaban ocurriendo.

—Bueno; piensen ustedes lo que quieran, yo sigo contando —declaró él, 
cachazudo—. El caso es que fui el confidente de los infortunios de Perogil, 
de la otra faz de su vida, la negra, la triste...

—Y el asunto es que no puedo —declaraba él— desahogar con nadie, con 
nadie; porque me responderán: «¿De qué se queja usted? Ésas son 
insignificancias, minucias, fruslerías. En cambio, tiene usted una esposa 
intachable, llena de cualidades estimabilísimas, y un hogar respetado... 
¡Bah, sibarita! Le hace a usted daño la hoja de rosa...».

—Y —proseguía el pobre Perogil, casi derramando lágrimas— sería 
tiempo perdido que refiriese mi lenta tortura... Óigala usted al menos, y 
juzgue, pues estoy cierto de que usted también sufriría y se daría al 
diablo...

Mi mujer, sin ser lo que se llama abandonada, es indiferente al conforty a 
los pequeños detalles que son el encanto de la existencia del hogar. Rige 
su casa, es cierto; pero la rige de un modo chirriante, que la asemeja a la 
marcha de un carro por una senda pedregosa. A la hora de comer, en vez 
de sonreír y sostener una conversación entretenida y amena, de 
chismografía o de actualidad, está ceñuda, gruñe por todo, y se dedica a 
censurar los platos que no se ha tomado la molestia de dirigir, sin ver que 
los defectos de los platos se evitan antes, y no deben hacerse observar, 
cuando no se han evitado, mientras se sirve. Como no se ocupa 
cariñosamente de su interior, falta en él toda comodidad: los palillos se 
ponen después de que estamos sentados y los echamos de menos; las 
flores están ajadas, la fruta trae rabos, la servilleta se muda cuando ya es 
un mapa de manchones, y el queso de Flandes se presenta entero, como 
en las fondas de medio pelaje. Sólo de ver todas estas cosas —añade 
Perogil— se me pone el estómago de punta, y ya como desganado y 
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rabiando. Pues ¿y el ramo del café? Mi primera y llorada esposa, usted lo 
sabe, descollaba en la confección de la taza de Moka... No era que 
gastase más en hacerla, sino que la cuidaba y la elevaba a lo sublime. 
Cargado, perfumado, sin posos, aquel café me había alejado de los cafés, 
creía yo, para siempre... Hoy, agua de castañas por agua de castañas, 
prefiero la del café, donde encuentro con quien charlar...

Otros momentos de desazón diaria son la hora del desayuno y la del té. 
He acabado por no tomar en casa ninguna de las dos cosas. El desayuno 
es café con leche: viene invariablemente frío; la leche, mal hervida y con 
piltrafas de nata; la concha de manteca, rancia, comprada de cuatro días 
atrás, y en cuanto al té..., cuando pienso en aquéllos de antes, tan 
coquetones, con pastas delicadas, con servicio elegante, con la plata 
reluciente..., vamos, me entra una rabia, que haría alguna barbaridad, una 
grosería... Andaría a cachetes...

Al tenor de la comida —gemía Perogil— lo demás. Mi ropa, sin ser vieja ni 
mala, toma pliegues de ropa de pobre pedigüeño, a fuerza de estar 
entregada a la torpeza y descuido de los servidores. Mis botones danzan; 
no hay guantes cuando se necesitan; las botas se limpian con betún 
ordinario, y parecen las de un guardia municipal. Mis pañuelos, que tenían 
fama, ahora son bastos, pequeños y hasta zurcidos. Y es más deshonroso 
un zurcido que un agujero.

Con tantos inconvenientes, falta el mayor... En mis enfermedades, siempre 
me entran tentaciones de irme al hospital. No crea usted por esto que digo 
que mi mujer me abandona; no, mil veces no. Se instala a mi cabecera; no 
se mueve de casa; llama al médico con gran prisa; me hace cocimientos; 
me mulle los almohadones. Pero pierde la receta que el doctor acaba de 
prescribir; en el cocimiento, se le olvida colar, o se le queda en el tintero el 
azúcar, o me lo sirve hirviente o helado, y, al golpear las almohadas, me 
tira del pelo, me da un achuchón en la nuca, me deja en postura peor. En 
vez de hablarme de cosas que me distraigan un poco, me pregunta 
incesantemente pormenores de mi mal, e insiste en los más repugnantes. 
Y en las convalecencias, al empezar yo a comer caldo y gallina, el caldo 
está salado y grasiento, y la gallina tiene cañones de plumas y se le ve el 
tubito de la laringe... A veces he recaído, de asco. Y todo esto, ¡claro!, no 
se hace sino con la mejor intención, con la más santa... No tengo ni el 
consuelo de poder gritar, protestar...

Convinimos en que, en efecto, Perogil era desgraciado, y preguntamos 
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con interés:

—Y qué, ¿se ha divorciado? ¿Ha emigrado a Buenos Aires?

—Más lejos... He recibido su esquela de defunción, cinco años ha...

—¿Y de qué murió? ¿De rabia?

—¿No lo adivinan ustedes? De una úlcera al estómago..., su antiguo 
padecimiento, que retoñó, naturalmente.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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