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Filosofías
—La desgracia —opinó Lucio Dueñas, muy aficionado a 
sostener paradojas— no consiste en nada grande ni terrible: 
los días peores de la vida son a veces aquellos en que, sin 
sucedernos cosa importante, nos abruman mil chinchorrerías. 
¿Qué prefiere usted: que la maten de un tiro o que le 
tuesten a fuego lento, con brasitas que eternizan el dolor?

Mauro Pareja, allí presente —porque esta conversación se 
desarrollaba en el vestíbulo del Casino de la Amistad, al cual 
nos habían traído, complacientes, el café y la botellita de 
vino—, confirmó las palabras de Dueñas.

—He conocido —dijo— un caso... Me perdonarán que no cite 
nombres... Era un señor a quien traté en Madrid y que tenía 
una mujer, por cierto, encantadora. No sólo era guapa, que 
eso suele ser lo de menos, sino que poseía propiedades 
inestimables para la vida de familia: todo lo prevenía, todo lo 
arreglaba bien; con ella no había sorpresas desagradables... 
Es decir... ¡Debo confesar que hubo una!... Hasta 
desagradabilísima... ¡Pero fue la única!...

Todos miramos, no sin maliciosa expresión, a Pareja, que se 
puso algo escarlata y adoptó una expresión indiferente para 
disimular.

—Yo no diré que ese día no lo considerase muy desgraciado 
el consorte, a quien llamaremos, si ustedes gustan, Perogil, 
que es apellido castizo, aunque inventado. Acaso, en las 
horas que siguieron a la sorpresa, se tuvo por infeliz Perogil, 
y deseó muertes y tragedias y hasta las quiso realizar. Todo 
esto cabe en lo posible y aun en lo probable. Lo único que 
importa, para confirmar la tesis que acaba de exponer 
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Dueñas, es que Perogil, pasada la primera y recia impresión 
de disgusto, y digamos de furiosa cólera, no pudo menos de 
reconocer que habiendo sido diez años tan venturoso, no 
podía echar por la ventana, en diez minutos, el pasado y el 
porvenir. Aquella mujer suya se le había hecho indispensable 
por el arte con que le mullía y suavizaba la existencia, 
rodeándola de dulces facilidades, menudas, insignificantes 
cada una separadamente, pero que reunidas componían la 
beatitud. Nunca le faltaba a Perogil ni un botón de camisa, ni 
un pañuelo bien planchado y fino, ni la comida sazonada a su 
gusto, ni las flores en la mesa, ni los papeles en orden, ni el 
tintero lleno, ni el frasquito de la medicina delante del plato. 
Enfermo del estómago desde la mocedad, por culpa de las 
comidas de fonda, ahora esa oficina central tan importante 
ya empezaba a funcionar excelentemente, con insensibles 
digestiones y regodeos refinados. Una mezcla de 
conocimientos higiénicos y de sibaritismos golosos presidía a 
este aspecto tan importante de la vida. Y el estómago sano 
había engendrado el equilibrio del ánimo y el buen humor, y 
Perogil se había acostumbrado a juzgar todas las cosas con 
indulgente optimismo.

Hasta el amor propio de Perogil se encontraba lisonjeado. En 
la sociedad de recreo que frecuentaba, en la oficina donde 
desempeñaba un buen destino, en las casas de los amigos, 
dondequiera, se envidiaba aquella solicitud de que siempre se 
le veía rodeado, aquella comodidad y mimo en que vivía 
envuelto. Y era un coro de alabanzas a la esposa de Perogil, 
un murmurio incesante y halagüeño, que acababa por 
embriagarle. A veces, por ostentar el bien que poseía, 
Perogil invitaba, media hora antes del almuerzo, a algún 
amigo o compañero de oficina, y nunca sucedió que el caso 
produjese de esos apuros ridículos propios de las casas mal 
organizadas. Todo era, en la de Perogil, orden, gracia y 
elegancia; se diría semejante a alguna máquina que cada 
mañana se aceitase pulcramente, para que marchase sin el 
menor tropiezo.
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Así es que supongan ustedes, en el caso especial de Perogil, 
toda especie de explicaciones violentas, lo que ustedes 
gusten...; pero no extrañen que —arreglado lo íntimo, yo no 
les puedo decir a ustedes cómo, eso nunca se sabe— el 
matrimonio continuase muy cordialmente unido, y Perogil 
siendo el hombre más dichoso del planeta..., hasta el día en 
que la suerte dispuso que su mujer falleciese de unas 
calenturas infecciosas, que no hubo manera de atajar. 
Entonces, Perogil comprendió mejor que nunca el valor de la 
inestimable mujer que había perdido, y se dio cuenta de que, 
como dijo Salomón, que de hembras entendía, la mujer 
fuerte es cosa preciosa y rara. Tal vez no hubiese 
conformidad entre Salomón y Perogil en lo que se refiere a 
algunas condiciones esenciales de la mujer fuerte; pero si la 
más necesaria es hacer grata la vida, nadie con mayor 
fortaleza y virtud que la esposa malograda de aquel amigo 
mío.

Transcurrido el plazo del luto, Perogil se dio a buscar 
compañera; no le era fácil vivir solo. La encontró presto, y 
fue una señorita de familia distinguidísima, de excelente 
reputación y severos principios. Todo el mundo convino en 
que Perogil tenía buena mano para escoger. Sólo yo, que 
seguía siendo —y esto bastará para que dejen ustedes de 
reír y de hacerse guiños— el íntimo de Perogil...

La algazara redobló. Los incorregibles guasones del Círculo 
vieron en las palabras de Pareja una confirmación a todas las 
malicias que se les estaban ocurriendo.

—Bueno; piensen ustedes lo que quieran, yo sigo contando 
—declaró él, cachazudo—. El caso es que fui el confidente de 
los infortunios de Perogil, de la otra faz de su vida, la negra, 
la triste...

—Y el asunto es que no puedo —declaraba él— desahogar 
con nadie, con nadie; porque me responderán: «¿De qué se 
queja usted? Ésas son insignificancias, minucias, fruslerías. En 
cambio, tiene usted una esposa intachable, llena de 
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cualidades estimabilísimas, y un hogar respetado... ¡Bah, 
sibarita! Le hace a usted daño la hoja de rosa...».

—Y —proseguía el pobre Perogil, casi derramando lágrimas— 
sería tiempo perdido que refiriese mi lenta tortura... Óigala 
usted al menos, y juzgue, pues estoy cierto de que usted 
también sufriría y se daría al diablo...

Mi mujer, sin ser lo que se llama abandonada, es indiferente 
al conforty a los pequeños detalles que son el encanto de la 
existencia del hogar. Rige su casa, es cierto; pero la rige de 
un modo chirriante, que la asemeja a la marcha de un carro 
por una senda pedregosa. A la hora de comer, en vez de 
sonreír y sostener una conversación entretenida y amena, de 
chismografía o de actualidad, está ceñuda, gruñe por todo, y 
se dedica a censurar los platos que no se ha tomado la 
molestia de dirigir, sin ver que los defectos de los platos se 
evitan antes, y no deben hacerse observar, cuando no se han 
evitado, mientras se sirve. Como no se ocupa cariñosamente 
de su interior, falta en él toda comodidad: los palillos se 
ponen después de que estamos sentados y los echamos de 
menos; las flores están ajadas, la fruta trae rabos, la 
servilleta se muda cuando ya es un mapa de manchones, y el 
queso de Flandes se presenta entero, como en las fondas de 
medio pelaje. Sólo de ver todas estas cosas —añade 
Perogil— se me pone el estómago de punta, y ya como 
desganado y rabiando. Pues ¿y el ramo del café? Mi primera y 
llorada esposa, usted lo sabe, descollaba en la confección de 
la taza de Moka... No era que gastase más en hacerla, sino 
que la cuidaba y la elevaba a lo sublime. Cargado, perfumado, 
sin posos, aquel café me había alejado de los cafés, creía yo, 
para siempre... Hoy, agua de castañas por agua de castañas, 
prefiero la del café, donde encuentro con quien charlar...

Otros momentos de desazón diaria son la hora del desayuno 
y la del té. He acabado por no tomar en casa ninguna de las 
dos cosas. El desayuno es café con leche: viene 
invariablemente frío; la leche, mal hervida y con piltrafas de 
nata; la concha de manteca, rancia, comprada de cuatro días 
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atrás, y en cuanto al té..., cuando pienso en aquéllos de 
antes, tan coquetones, con pastas delicadas, con servicio 
elegante, con la plata reluciente..., vamos, me entra una 
rabia, que haría alguna barbaridad, una grosería... Andaría a 
cachetes...

Al tenor de la comida —gemía Perogil— lo demás. Mi ropa, 
sin ser vieja ni mala, toma pliegues de ropa de pobre 
pedigüeño, a fuerza de estar entregada a la torpeza y 
descuido de los servidores. Mis botones danzan; no hay 
guantes cuando se necesitan; las botas se limpian con betún 
ordinario, y parecen las de un guardia municipal. Mis 
pañuelos, que tenían fama, ahora son bastos, pequeños y 
hasta zurcidos. Y es más deshonroso un zurcido que un 
agujero.

Con tantos inconvenientes, falta el mayor... En mis 
enfermedades, siempre me entran tentaciones de irme al 
hospital. No crea usted por esto que digo que mi mujer me 
abandona; no, mil veces no. Se instala a mi cabecera; no se 
mueve de casa; llama al médico con gran prisa; me hace 
cocimientos; me mulle los almohadones. Pero pierde la receta 
que el doctor acaba de prescribir; en el cocimiento, se le 
olvida colar, o se le queda en el tintero el azúcar, o me lo 
sirve hirviente o helado, y, al golpear las almohadas, me tira 
del pelo, me da un achuchón en la nuca, me deja en postura 
peor. En vez de hablarme de cosas que me distraigan un 
poco, me pregunta incesantemente pormenores de mi mal, e 
insiste en los más repugnantes. Y en las convalecencias, al 
empezar yo a comer caldo y gallina, el caldo está salado y 
grasiento, y la gallina tiene cañones de plumas y se le ve el 
tubito de la laringe... A veces he recaído, de asco. Y todo 
esto, ¡claro!, no se hace sino con la mejor intención, con la 
más santa... No tengo ni el consuelo de poder gritar, 
protestar...

Convinimos en que, en efecto, Perogil era desgraciado, y 
preguntamos con interés:
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—Y qué, ¿se ha divorciado? ¿Ha emigrado a Buenos Aires?

—Más lejos... He recibido su esquela de defunción, cinco años 
ha...

—¿Y de qué murió? ¿De rabia?

—¿No lo adivinan ustedes? De una úlcera al estómago..., su 
antiguo padecimiento, que retoñó, naturalmente.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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