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Fraternidad
—El lance fue serio... Contaba yo veintiséis años —empezó a referir el 
ministro residente— cuando fui de secretario de Embajada a Tánger.

En apariencia, va poco de un secretario de Embajada a otro secretario de 
Embajada. Todos son amables, correctos, buenos muchachos. Pero yo 
era un diplomático de menor cuantía, complicado con un intelectual y casi 
un científico. Las aficiones que ustedes me conocen al estudio de las 
razas humanas acaso las tenía entonces más arraigadas que ahora, a 
pesar de mis quince o veinte folletos y mis dos libros voluminosos 
publicados por el editor Alcan... Entonces estaba lleno de ilusiones, no 
sólo acerca de la importancia que mis investigaciones pudiesen tener, sino 
acerca de los sentimientos que producían en mí. Me creía guiado por un 
purísimo amor a la Humanidad entera, sin diferenciar a ninguno de sus 
miembros para mí, todos hermanos. Me sublevaba la idea de que 
existiesen razas llamadas inferiores, y me prometía demostrar, con el 
tiempo y la perseverancia, que esas supuestas inferioridades no son sino 
diferencias debidas a las condiciones de la vida y del ambiente. Así es que 
cuando me compadecían en Madrid por la especie de voluntario destierro, 
respondía: «¿Destierro? Voy a pasar una temporada entre mis hermanos 
musulmanes».

Apenas instalado, me di a recoger datos y notas, a comparar cráneos y 
sistemas dentarios, a sacar consecuencias, que hoy reconozco 
precipitadas, de mis indagaciones. Mi objeto era principalmente establecer 
la identidad de las antiguas razas del lado allá y del lado acá del Estrecho, 
antes del cataclismo geológico que separó al continente europeo, por la 
parte de la península española, del continente africano. No era esta labor 
sino el comienzo de otra muy vasta, que yo condensaría en un libro 
titulado La cadena humana, y donde demostraría que no hay saltos, y que 
la familia adánica se ha extendido por el planeta, en épocas acaso 
imposibles de precisar, eslabonando sus variedades al través de la tierra 
habitable. De esta teoría sacaba consecuencias filosóficas favorables a la 
ley de fraternidad universal y omnímoda. Solamente era indispensable 

3



apoyar mi tesis en documentación científica: cráneos, huesos, restos de 
civilizaciones prehistóricas, comparados a otros de la Península. Y me 
lancé perdidamente a tan incitante indagatoria.

Me era muy útil para ella un berberisco, llamado Muley Benimulá, que me 
proporcionó un caíd amigo mío. Muley, hombre de unos cincuenta años, 
conocía al dedillo la topografía y las costumbres, y sabía dónde la tradición 
hablaba de viejas ciudades enterradas y de antiquísimos sepulcros. A él 
debí escudriñar dos o tres grutas en que se hacinaban esos «despojos de 
cocina» anteriores al uso del hierro, y que en su historia han desempeñado 
tan brillante papel. El «palacio» amplio que yo había alquilado en Tánger 
iba siendo insuficiente para almacenar los hallazgos de mis expediciones a 
caballo, con escolta elegida por Muley, que no cesaba de recomendarme 
la prudencia.

—Tú no tener confianza... Siempre poder sucederte mala cosa.

Era yo de tal condición entonces, que estas precauciones me irritaban y 
repugnaban, dando por hecho que lo noble de mis propósitos se leía en mi 
cara, y que todos, por mi nobleza, serían nobles conmigo también. Un 
inmenso amor se desbordaba en mi alma, y ante los seres humanos que 
tropezaba en mi camino tenía efusiones de fraternidad, seguro de 
infundirles igual sentimiento. Grande era mi asombro, cuando las mujeres, 
sucias y desgreñadas, huían de mí exhalando chillidos; cuando los niños, 
negruzcos y feos como sapos, me tiraban piedras desde el escondrijo de 
los picantes setos de nopal... Si lograba acercarme a alguno, le regalaba a 
puñados confites y fruta, contra la opinión de Muley.

—Tú pegarles latigazo... Tú darles punta de pie...

Ocurrió que salimos un día —me acuerdo bien: era el 7 de junio, un 
martes— con dirección a un cerro llamado El Ouad, donde existían al decir 
de Muley, las sepulturas «de los gigantes». Mi experiencia me había 
demostrado que cuando el pueblo habla de «gigantes» hay probabilidades 
de encontrar osamentas de mamuts o de otros animales antediluvianos, y 
acaso restos del hombre primitivo. Yo esperaba revelaciones profundas de 
estas sepulturas misteriosas.

La jornada fue larga. Acampamos, a la luz de las estrellas, cerca de un 
pozo, y cuando nos disponíamos a entregarnos al sueño, dos 
detonaciones resonaron, y una bala traspasó el birrete de Muley Benimulá. 
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Dio éste un salto tigresco y se lanzó hacia el punto en que habían sonado 
los tiros, seguido de los tres hombres de mi reducida escolta. Corrí a 
auxiliarles, pero no hubo lugar, porque ni dos minutos tardarían en volver 
con un prisionero, fuertemente amarrado. Encendí un fósforo para verle 
bien, y lancé una exclamación de sorpresa.

Aquel individuo, vivo y contemporáneo mío, era la perfecta imagen del 
«hombre de las cavernas», tal cual me lo había figurado. La forma de su 
cráneo, la disposición de sus mandíbulas y de sus arcos superciliares, su 
fisonomía, achatada, de gorila apenas perfeccionado, correspondían 
exactamente a ese tipo, para mí a la vez tan conocido y tan interesante.

Muley, que no pensaba en cuestiones científicas, me explicó la captura.

—Bandido este... Otro escapó... Birrete de Muley, herido... Muley, sano. 
¡Alá, grande!

—Mañana —dije— le soltaremos; pero antes yo he de estudiar bien su 
cabeza y tomar de ella varias fotografías. Si me duermo, no le dejéis 
marchar hasta que yo despierte.

—Estar bandido —repitió Muley—. Bandido malo. Llevarle nosotros a 
Tánger, y allí justicia...

—No, no —repetí—. Le perdono, pero le fotografiaré. ¿Volverán a 
atacarnos?

—Tú tranquilo —respondió Muley—. Tú dormir. Nosotros velar.

Un momento me desasosegó la idea de que mis hermanos eran los que 
me saludaban a balazo seco, sin que yo les hubiese ofendido... Después, 
el cansancio pudo más, y me amodorré, con sueño a la vez plomizo y 
agitado... Creí escuchar ruido de lucha, un gemido, pisadas... Al 
amanecer, al abrir los ojos, lo primero que vi fue a Muley, grave y ladino, 
en pie a mi lado. Al pronto no recordaba los incidentes, al ataque 
nocturno... Cuando salí completamente de la soñolencia, me incorporé, 
inquietándome.

—¿Y el prisionero?

Muley se rascó la barba gris.

5



—Ya no más prisionero. Libre.

Echando mano a un saco de los que servían para bagaje, extrajo de él un 
bulto sanguinolento... No sé lo que sentí. Pensé desmayarme de piedad, 
de horror, de indignación. ¡La cabeza del bandido!...

¿Y saben ustedes lo que me dijo el raposo de Muley, al verme tan fuera de 
mí, al oír mis recriminaciones?

—Tú necesitar cabeza. Tú fotografiar. Tú conservar luego calavera en tus 
armarios... Yo mondo calavera y doy a ti.

Después me dijeron en la Embajada que Muley había hecho 
perfectamente, porque sólo ejemplos de castigos duros previenen las 
agresiones en aquella tierra... Y yo lloré mi ensueño fraternal... como 
lloraría un ensueño de amor.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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