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Fraternidad
—El lance fue serio... Contaba yo veintiséis años —empezó a 
referir el ministro residente— cuando fui de secretario de 
Embajada a Tánger.

En apariencia, va poco de un secretario de Embajada a otro 
secretario de Embajada. Todos son amables, correctos, 
buenos muchachos. Pero yo era un diplomático de menor 
cuantía, complicado con un intelectual y casi un científico. 
Las aficiones que ustedes me conocen al estudio de las razas 
humanas acaso las tenía entonces más arraigadas que ahora, 
a pesar de mis quince o veinte folletos y mis dos libros 
voluminosos publicados por el editor Alcan... Entonces estaba 
lleno de ilusiones, no sólo acerca de la importancia que mis 
investigaciones pudiesen tener, sino acerca de los 
sentimientos que producían en mí. Me creía guiado por un 
purísimo amor a la Humanidad entera, sin diferenciar a 
ninguno de sus miembros para mí, todos hermanos. Me 
sublevaba la idea de que existiesen razas llamadas inferiores, 
y me prometía demostrar, con el tiempo y la perseverancia, 
que esas supuestas inferioridades no son sino diferencias 
debidas a las condiciones de la vida y del ambiente. Así es 
que cuando me compadecían en Madrid por la especie de 
voluntario destierro, respondía: «¿Destierro? Voy a pasar una 
temporada entre mis hermanos musulmanes».

Apenas instalado, me di a recoger datos y notas, a comparar 
cráneos y sistemas dentarios, a sacar consecuencias, que hoy 
reconozco precipitadas, de mis indagaciones. Mi objeto era 
principalmente establecer la identidad de las antiguas razas 
del lado allá y del lado acá del Estrecho, antes del cataclismo 
geológico que separó al continente europeo, por la parte de 
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la península española, del continente africano. No era esta 
labor sino el comienzo de otra muy vasta, que yo 
condensaría en un libro titulado La cadena humana, y donde 
demostraría que no hay saltos, y que la familia adánica se ha 
extendido por el planeta, en épocas acaso imposibles de 
precisar, eslabonando sus variedades al través de la tierra 
habitable. De esta teoría sacaba consecuencias filosóficas 
favorables a la ley de fraternidad universal y omnímoda. 
Solamente era indispensable apoyar mi tesis en 
documentación científica: cráneos, huesos, restos de 
civilizaciones prehistóricas, comparados a otros de la 
Península. Y me lancé perdidamente a tan incitante 
indagatoria.

Me era muy útil para ella un berberisco, llamado Muley 
Benimulá, que me proporcionó un caíd amigo mío. Muley, 
hombre de unos cincuenta años, conocía al dedillo la 
topografía y las costumbres, y sabía dónde la tradición 
hablaba de viejas ciudades enterradas y de antiquísimos 
sepulcros. A él debí escudriñar dos o tres grutas en que se 
hacinaban esos «despojos de cocina» anteriores al uso del 
hierro, y que en su historia han desempeñado tan brillante 
papel. El «palacio» amplio que yo había alquilado en Tánger 
iba siendo insuficiente para almacenar los hallazgos de mis 
expediciones a caballo, con escolta elegida por Muley, que no 
cesaba de recomendarme la prudencia.

—Tú no tener confianza... Siempre poder sucederte mala 
cosa.

Era yo de tal condición entonces, que estas precauciones me 
irritaban y repugnaban, dando por hecho que lo noble de mis 
propósitos se leía en mi cara, y que todos, por mi nobleza, 
serían nobles conmigo también. Un inmenso amor se 
desbordaba en mi alma, y ante los seres humanos que 
tropezaba en mi camino tenía efusiones de fraternidad, 
seguro de infundirles igual sentimiento. Grande era mi 
asombro, cuando las mujeres, sucias y desgreñadas, huían de 
mí exhalando chillidos; cuando los niños, negruzcos y feos 
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como sapos, me tiraban piedras desde el escondrijo de los 
picantes setos de nopal... Si lograba acercarme a alguno, le 
regalaba a puñados confites y fruta, contra la opinión de 
Muley.

—Tú pegarles latigazo... Tú darles punta de pie...

Ocurrió que salimos un día —me acuerdo bien: era el 7 de 
junio, un martes— con dirección a un cerro llamado El Ouad, 
donde existían al decir de Muley, las sepulturas «de los 
gigantes». Mi experiencia me había demostrado que cuando 
el pueblo habla de «gigantes» hay probabilidades de 
encontrar osamentas de mamuts o de otros animales 
antediluvianos, y acaso restos del hombre primitivo. Yo 
esperaba revelaciones profundas de estas sepulturas 
misteriosas.

La jornada fue larga. Acampamos, a la luz de las estrellas, 
cerca de un pozo, y cuando nos disponíamos a entregarnos al 
sueño, dos detonaciones resonaron, y una bala traspasó el 
birrete de Muley Benimulá. Dio éste un salto tigresco y se 
lanzó hacia el punto en que habían sonado los tiros, seguido 
de los tres hombres de mi reducida escolta. Corrí a 
auxiliarles, pero no hubo lugar, porque ni dos minutos 
tardarían en volver con un prisionero, fuertemente amarrado. 
Encendí un fósforo para verle bien, y lancé una exclamación 
de sorpresa.

Aquel individuo, vivo y contemporáneo mío, era la perfecta 
imagen del «hombre de las cavernas», tal cual me lo había 
figurado. La forma de su cráneo, la disposición de sus 
mandíbulas y de sus arcos superciliares, su fisonomía, 
achatada, de gorila apenas perfeccionado, correspondían 
exactamente a ese tipo, para mí a la vez tan conocido y tan 
interesante.

Muley, que no pensaba en cuestiones científicas, me explicó 
la captura.
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—Bandido este... Otro escapó... Birrete de Muley, herido... 
Muley, sano. ¡Alá, grande!

—Mañana —dije— le soltaremos; pero antes yo he de 
estudiar bien su cabeza y tomar de ella varias fotografías. Si 
me duermo, no le dejéis marchar hasta que yo despierte.

—Estar bandido —repitió Muley—. Bandido malo. Llevarle 
nosotros a Tánger, y allí justicia...

—No, no —repetí—. Le perdono, pero le fotografiaré. 
¿Volverán a atacarnos?

—Tú tranquilo —respondió Muley—. Tú dormir. Nosotros 
velar.

Un momento me desasosegó la idea de que mis hermanos 
eran los que me saludaban a balazo seco, sin que yo les 
hubiese ofendido... Después, el cansancio pudo más, y me 
amodorré, con sueño a la vez plomizo y agitado... Creí 
escuchar ruido de lucha, un gemido, pisadas... Al amanecer, al 
abrir los ojos, lo primero que vi fue a Muley, grave y ladino, 
en pie a mi lado. Al pronto no recordaba los incidentes, al 
ataque nocturno... Cuando salí completamente de la 
soñolencia, me incorporé, inquietándome.

—¿Y el prisionero?

Muley se rascó la barba gris.

—Ya no más prisionero. Libre.

Echando mano a un saco de los que servían para bagaje, 
extrajo de él un bulto sanguinolento... No sé lo que sentí. 
Pensé desmayarme de piedad, de horror, de indignación. ¡La 
cabeza del bandido!...

¿Y saben ustedes lo que me dijo el raposo de Muley, al 
verme tan fuera de mí, al oír mis recriminaciones?
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—Tú necesitar cabeza. Tú fotografiar. Tú conservar luego 
calavera en tus armarios... Yo mondo calavera y doy a ti.

Después me dijeron en la Embajada que Muley había hecho 
perfectamente, porque sólo ejemplos de castigos duros 
previenen las agresiones en aquella tierra... Y yo lloré mi 
ensueño fraternal... como lloraría un ensueño de amor.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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