Fuego a Bordo

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Fuego a Bordo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5807

Título: Fuego a Bordo
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 15 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Fuego a Bordo

—Cuando salimos del puerto de Marineda —serían, a todo ser, las diez 
 de la mañana— no corría temporal; sólo estaba la mar rizada y de un 
 verde..., vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y
 fueron muchos pasajeros retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, 
 no bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba 
 de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras 
 llegaba la hora de preparar la comida nos divertíamos en tocar el 
 acordeón y hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos 
 como locos, porque el negro, con las cabezadas de la embarcación y sus 
 propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno 
 de los muchachos camareros, que les dicen estuarts, se llega a mí:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.

—Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el 
 condenado..., ¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejó 
 encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. Como un barco grande 
 requiere tanta blancura, además de las estanterías llenas y atestadas de
 manteles, sábanas y servilletas, había en el San Gregorio rimeros de 
 paños de cocina, altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por 
 fuerza, el cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, 
 encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba así 
 preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos de 
 Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas 
 castañuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los 
 amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos 
 de morir..., tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni 
 apenas hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir limpio a bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto 
 de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía a la 
 garganta. También la víspera fui a casa del segundo oficial, el señorito
 de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que es así, una 
 señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.

—Mil gracias, señora; no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, que está qué sé yo cómo?

—Pasar, nada.

—¿Y qué le parece el viaje, Salgado?

—Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio; por 
 cierto que en la compra se me fue lo último que me quedaba: setenta 
 duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes 
 superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el 
 barco, ya se sabe: le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y
 sartenes, carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas 
 monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con qué 
 hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en 
 mi arte y que nadie me pueda enseñar un plato... Por cierto que esta 
 vanidad fue mi perdición cuando sostuve restaurante abierto. Me daba 
 vergüenza que estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en 
 galantina, o solomillo mechado, o jamón en dulce, o chuletas bien 
 panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los parroquianos 
 no acudían; y los platos se morían de viejos allí; y cuando empezaban a 
 oler, nos los comíamos por recurso; mis chiquillos andaban mantenidos 
 con trufas y jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el 
 restaurante, no sé qué sería de mí; de manera que encontrar colocación 
 en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi chaleco: 
 «Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal será que
 no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es la primera vez que
 te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna
 fonda y te dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres un 
 señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo nuestros pasos... 
 Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, y pasar lo que pasé, y
 volver a Marineda desnudo.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la 
 comida, cuando me pareció que por la puerta del ropero salía humo. El 
 que primero lo notó no se atrevía a decirlo: nos mirábamos unos a otros,
 y nadie rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden
 cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando 
 corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si 
 media docena de hombres serenos tomasen la dirección, imponiéndose, y 
 aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que el 
 siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, 
 puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se esparció la noticia, y 
 ya no se vieron sino gentes que corrían de aquí para allí, locas de 
 miedo. Para mayor desdicha empezaba a anochecer, y la mar cada vez más 
 gruesa y el temporal cada vez más recio aumentaba el susto. Aquello se 
 convirtió en una Babel, donde nadie se entendía ni obedecía a las voces 
 de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho, 
 valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo 
 hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendían bien poco. Acaso debió 
 levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demás aprendiesen; 
 bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos 
 metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué 
 importancia tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos
 salió al paso tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas 
 tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio 
 asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la parte de proa.

Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí 
 atortolados; puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no 
 se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros,
 a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas
 de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y 
 saltasen dejando paso a las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no 
 sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo 
 remojando la placa, envueltos en humareda y vapor; mas al oír que por la
 proa salían las llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de 
 aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las 
 esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en 
 librar, si era posible, la piel; eso, los que aún eran capaces de 
 pensar; porque muchísimos se tiraron al suelo, o se metieron a 
 arrancarse el pelo por los rincones, o se quedaron hechos estatuas, como
 el tercero de a bordo, que tan pronto se declaró el incendio se sentó 
 en un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó ni soñó en 
 ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no se 
 para, tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al 
 puerto. Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo 
 hiciese estallar la caldera. Todos preguntábamos al engineer, un inglés 
 muy tieso, muy callado y con un corazón más grande que la máquina. No se
 meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las 
 válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe, 
 más aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo 
 visto, llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y 
 contenido sino que era dueño de todo el interior del buque y no había 
 más remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo! —dije al capitán.

—Barco perdido, Salgado.

—¿Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a la cabeza, y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que 
 en aquel barco íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de ser el 
 nuestro para que así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas 
 noches de temporal recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, 
 ninguna más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada 
 frenética; el barco no se sostenía; ola por aquí, ola por acullá; montes
 de agua y de espuma que nos cubrían; ya no era balancearse; era 
 despeñarse, caer en un precipicio; parecía que la tormenta gozaba en 
 movernos y abanicarnos para avivar el incendio. Soplaba un viento 
 iracundo; llovía sin cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre 
 cubierta no nos veíamos las caras. Unos lloraban de un modo que partía 
 el corazón; otros blasfemaban; muchos decían: «¡Ay, mis pobres hijos!». 
 No entiendo cómo el timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto
 de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco para que no rodase como 
 una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la proa, no
 ya a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las 
 soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no 
 se pensase en esquifes; meterse en ellos se reducía a adelantar la 
 muerte. En esto gritaron que se veía embarcación a sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de 
 disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al 
 pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía 
 gente necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo que 
 dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos que 
 agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se 
 encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlántico y al 
 Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien 
 nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron 
 los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni 
 autoridad de ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife 
 mejor, y cabiendo en él treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo 
 cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el 
 peligro, ni hay compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y
 lo imposible que era nadar allí, se echaron al mar muchísimas personas 
 por meterse en los esquifes. Aún parece que oigo las voces con que 
 decían al contramaestre.

—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:

—N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban a la
 borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a 
 puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se alejaron, y 
 nuestra esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros 
 náufragos, el buque siguió su rumbo, porque no le permitía mantenerse al
 pairo el temporal.

A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos 
 el roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo feroz, y
 a cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del 
 buque y hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos a la parte
 de popa, pues además el calor del suelo se hacía insoportable, y del 
 piso de hierro cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros 
 de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se 
 inflamasen varias docenas de fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el
 frío ni la oscuridad eran de temer; ¡qué disparate!, buena oscuridad 
 nos dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como un salón de 
 baile; iluminación completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por 
 unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre 
 las cuales volaba una orillita de espuma más blanca que la nieve. 
 También divisamos otro buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin 
 duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente se animó. 
 El segundo, el señorito de Armero, se llegó a mí y me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un 
 horno; el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué 
 al segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, 
 pues el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el
 más chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro 
 consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente a
 lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas 
 caían al agua, morían todos. Alguno se rompió la cabeza contra los 
 costados del buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró 
 instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del incendio y 
 los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban 
 dos paladitas muy suaves para nadar, subían de pronto las rodillas a la 
 altura de la boca, y flotaban ya cadáveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. 
 Supe después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por
 el fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron en la abertura sus 
 chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún, el 
 señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo 
 sentó o, por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con 
 perdón):

—¡No te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo 
 sobre cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado allí sin 
 probar el salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados...,
 qué felices! El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a
 que Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo 
 que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin,
 era un gran vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las 
 llamas. El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer 
 abrasados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran árbol 
 de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder 
 mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, como un canario en su 
 jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida.

—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del 
 palo estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la 
 catástrofe, más pronto sucede. El árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, 
 lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besó el 
 suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, 
 un alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca del 
 tobillo y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo 
 mismo la amputación y el cauterio; respondo de que ningún cirujano se lo
 cortaba con más limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando un 
 sofá al extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que 
 estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si 
 masticase el dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!, ¡mis hijitos 
 queridos!, ¿qué será de ellos?». Pero de repente, sin más ni más, empezó
 a gritar como un condenado, pidiendo socorro y medicina. ¡Sí, medicina!
 ¡Para medicinas estábamos! Ya el fuego había llegado a la cámara y a 
 pesar del ruido de la tormenta oíamos estallar los frascos del botiquín,
 la cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado comenzó a rogar, 
 con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y usando, por última
 vez, de su autoridad a bordo, mandó que le atásemos un peso al cuerpo. 
 Nos disculpamos con que no había con qué atarle, y él, que al mismo 
 tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora existe una barra muy 
 gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni otro metal que
 haga desviar la aguja imantada. Por más que nos resistimos, fue preciso
 arrancarla y colgársela del cuello, y como el peso era grande y le 
 obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, 
 recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su 
 revólver, lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 
 arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le instamos 
 para que dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y algún 
 barco de los muchos que cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y 
 le hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último 
 desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por sus hijos 
 nada más. Se quejó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y 
 enseñarle el pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras 
 del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se 
 me figura que de todos los horrores de la noche fue el que más me 
 afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era 
 un joven que tenía su novia, y había de casarse con ella al volver del 
 viaje. La quería muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje 
 anterior le trajo de Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de 
 sándalo, en cajitas en mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en 
 fin ¡qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., el pobre 
 andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me convencerá de 
 que lo que hizo no lo hizo «queriendo» porque ya lo tenía pensado de 
 antes y porque le pareció buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué 
 trabajo le costaba intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya 
 determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro, y al menos 
 podía suceder que en el esquife consiguiese librar la piel. Bien; no 
 cavilemos. El no dio señales de pretender combatir el fuego, y mientras 
 nosotros manejábamos el «caballo» y soltábamos mangas de agua contra las
 puertas, envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al
 marcharse el señorito de Armero, le llamó a la cámara para entregarle 
 su reloj, un reloj precioso con tapa de brillantes, y dos sortijas muy 
 buenas también, encargándole que se las llevase a su novia como recuerdo
 y despedida. Lo que yo digo; el hombre se encontraba resuelto a morir. 
 Luego subió a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza entre 
 las manos.

A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:

—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?

—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero
 este tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un camarero que 
 estaba allí cerca.

¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le grité—, no seas tacaño ahora. ¿De qué te servirá el tabaco, si vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo 
 encendió y daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veía yo la 
 cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo. A la tercera 
 chupada, acercó a la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, 
 sin un «ay».

Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se movió, 
 estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el 
 capitán preguntó desde el sofá:

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

—El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

—¡Hizo bien!

De allí a poco rato, murmuró:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese 
 usted que en los primeros instantes recogió el capitán, de la caja, seis
 mil duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que 
 anduvieron rodando por allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese 
 caso ni los mirase. En cambio, al piloto se le había metido en la cabeza
 buscar el cuaderno de bitácora y se desdichaba todo porque no daba con 
 él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué altura y latitud 
 dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién 
 pensará usted que me infundía más lástima? El perro del capitán, un 
 terranova precioso, que días atrás se había roto una pata y la tenía 
 entablillada; el animalito, echado junto al timón, remedaba a su amo, 
 los dos iguales, inválidos y aguardando por la muerte. ¡Si seré 
 majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba acercando ¡Qué 
 amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, 
 de frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer 
 en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del
 centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se 
 habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse,
 descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y a pesar de que 
 contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y
 muchos a enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.

—¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui hacia 
 él y se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates 
 que tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de
 juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. 
 Yo tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El 
 capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún.
 ¡Me miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde 
 que era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos a la barandilla. Pasó 
 un barco, y por más señales que le hicimos, no se detuvo; y debió de 
 vernos, pues cruzó a poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los
 ojos secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, 
 no distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra 
 parte, me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no había
 comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron 
 sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 
 consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. 
 Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel gigantesco 
 rosbif, medio crudo, y refrescábamos la boca con la sangre que soltaba. 
 Nos reanimamos un poco.

A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación 
 entre la popa y la proa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta
 y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron 
 las llamas altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma
 a Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No sucedió esto por dos
 razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, 
 barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas 
 hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, 
 obligándole a cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas
 de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de las tres de la
 tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los 
 pies. Atamos a una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, 
 vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo 
 estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 
 quien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y luego 
 bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serían las tres. 
 El capitán me llamó despacio

—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi interior, 
 calculaba que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien 
 sabe Dios que no pensaba en las herramientas que había perdido ni en mi 
 propia muerte, sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los 
 trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir 
 limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir 
 asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para 
 no romperme la cabeza contra el casco y no sufrir más martirio que el 
 del agua cuando me entrase en la boca. Para acabar de quitarnos el 
 valor, pasó un barco sin hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos el
 puño, y hubo quien gritó:

—¡Permita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, 
 que era lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos
 de que perdíamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora 
 antes o después, el que más y el que menos empezó a pensar cómo se las 
 arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo 
 me persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 
 casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez de pasar 
 de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una 
 hermosa goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los 
 que conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras 
 de oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!

—Trhow te the water! —nos respondían a voces, sin atreverse a acercarse.

¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan 
 arriesgado! En fin qué remedio: los esquifes no podían aproximarse, por 
 el temporal, y el buque menos aún. Nuestro San Gregorio, cercado por 
 todas partes de llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre 
 dos muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo 
 de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo ofrecimos al capitán.

—¡Ánimo! —le dijimos—. Póngase usted el chaleco, y al mar; mal será que no bracee usted hasta la goleta.

—¡No puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró gimiendo:

—Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. Se conoce
 que o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caída, le abrieron 
 las arterias del pie tronzado, y se desangró en un decir Jesús; o acaso 
 el frío le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los 
 brazos, juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al 
 fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos
 más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, 
 visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero 
 que nadie. Ya quería, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes 
 de dar el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de 
 soslayo, como los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra
 el buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras
 de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los 
 gritos con que desde el schooner me animaban, y oí también el último 
 alarido de algunos de mis compañeros a quienes se tragó el agua o 
 zapatearon las olas contra los buques. Yo choqué con la espalda en el 
 casco del Duncan: un golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me 
 halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la 
 cámara! Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veía nada, y
 después de tantos horrores me eché a llorar por primera vez, 
 exclamando:

—My no look..., ciego..., enséñeme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era 
 un grumete, y rompió también a llorar como un tonto. No sé las cosas que
 hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un
 trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 
 dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuántas 
 mantas y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no fue 
 delirar, pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía 
 valor para mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al 
 oír el ruido del mar, me parecía que aún estaba dentro de él y que las 
 olas me batían y me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas 
 caras; mis compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y 
 gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había 
 muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió la 
 vista, el cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos días nos 
 embarcamos en un barco español con rumbo a Marineda ¡Qué diferencia del 
 buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las 
 velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y 
 galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le habían dado 
 por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas 
 anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba y cómo me recibió. Ahora he 
 de ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a
 pie descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la 
 cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, 
 pantalón chamuscado y la cabeza en pelo; se reirán de verme en tal 
 facha, no me importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar allí 
 una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San 
 Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto de 
 persona, y aún humea; el cargamento de algodón arde todavía, dentro se 
 ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... 
 ¡Imponente!

¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está de 
 Dios..., por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación 
 buscada ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le traiga a usted algún 
 juguete de los que hacen los chinos? El domingo saldremos...

......................................................................

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero
 del San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.
 Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos 
 azules, ya sanos del todo.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento