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Fuego a Bordo
—Cuando salimos del puerto de Marineda —serían, a todo ser, las diez 

de la mañana— no corría temporal; sólo estaba la mar rizada y de un 

verde..., vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y

 fueron muchos pasajeros retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, 

no bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba 

de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras 

llegaba la hora de preparar la comida nos divertíamos en tocar el 

acordeón y hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos 

como locos, porque el negro, con las cabezadas de la embarcación y sus 

propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno 

de los muchachos camareros, que les dicen estuarts, se llega a mí:


—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.


—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.


—Allá voy.


Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.


¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el 

condenado..., ¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejó 

encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. Como un barco grande 

requiere tanta blancura, además de las estanterías llenas y atestadas de

 manteles, sábanas y servilletas, había en el San Gregorio rimeros de 

paños de cocina, altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por 

fuerza, el cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, 

encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba así 

preparada.


Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos de 

Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas 

castañuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los 

amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos 

de morir..., tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni 

apenas hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa:


—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir limpio a bordo.


Por la mañana entró con la camisola, y le dije:


—Mujer, tráeme el pequeño que mama.


Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto 

de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía a la 

garganta. También la víspera fui a casa del segundo oficial, el señorito

 de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la madre, que es así, una 

señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:


—Tome usted esta yema, Salgado.


—Mil gracias, señora; no tengo voluntad.


—Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, que está qué sé yo cómo?


—Pasar, nada.


—¿Y qué le parece el viaje, Salgado?


—Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.


—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.


Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio; por 

cierto que en la compra se me fue lo último que me quedaba: setenta 

duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes 

superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el 

barco, ya se sabe: le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y

 sartenes, carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas 

monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con qué 

hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en 

mi arte y que nadie me pueda enseñar un plato... Por cierto que esta 

vanidad fue mi perdición cuando sostuve restaurante abierto. Me daba 

vergüenza que estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en 

galantina, o solomillo mechado, o jamón en dulce, o chuletas bien 

panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los parroquianos 

no acudían; y los platos se morían de viejos allí; y cuando empezaban a 

oler, nos los comíamos por recurso; mis chiquillos andaban mantenidos 

con trufas y jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el 

restaurante, no sé qué sería de mí; de manera que encontrar colocación 

en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi chaleco: 

«Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal será que

 no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es la primera vez que

 te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna

 fonda y te dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres un 

señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo nuestros pasos... 

Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, y pasar lo que pasé, y

 volver a Marineda desnudo.


¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la 

comida, cuando me pareció que por la puerta del ropero salía humo. El 

que primero lo notó no se atrevía a decirlo: nos mirábamos unos a otros,

 y nadie rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:


—¡Fuego! ¡Fuego a bordo!


Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden

 cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando 

corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si 

media docena de hombres serenos tomasen la dirección, imponiéndose, y 

aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que el 

siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, 

puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se esparció la noticia, y 

ya no se vieron sino gentes que corrían de aquí para allí, locas de 

miedo. Para mayor desdicha empezaba a anochecer, y la mar cada vez más 

gruesa y el temporal cada vez más recio aumentaba el susto. Aquello se 

convirtió en una Babel, donde nadie se entendía ni obedecía a las voces 

de mando.


El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho, 

valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo 

hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendían bien poco. Acaso debió 

levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demás aprendiesen; 

bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos 

metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué 

importancia tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos

 salió al paso tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas 

tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio 

asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitán:


—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la parte de proa.


Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí 

atortolados; puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no 

se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros,

 a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas

 de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y 

saltasen dejando paso a las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no 

sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo 

remojando la placa, envueltos en humareda y vapor; mas al oír que por la

 proa salían las llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de 

aquel infierno pasamos a la cubierta.


Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las 

esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en 

librar, si era posible, la piel; eso, los que aún eran capaces de 

pensar; porque muchísimos se tiraron al suelo, o se metieron a 

arrancarse el pelo por los rincones, o se quedaron hechos estatuas, como

 el tercero de a bordo, que tan pronto se declaró el incendio se sentó 

en un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó ni soñó en 

ayudarnos.


A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no se 

para, tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al 

puerto. Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo 

hiciese estallar la caldera. Todos preguntábamos al engineer, un inglés 

muy tieso, muy callado y con un corazón más grande que la máquina. No se

 meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las 

válvulas, y nos dijo con flema:


—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no explosión.


Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe, 

más aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo 

visto, llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y 

contenido sino que era dueño de todo el interior del buque y no había 

más remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.


—¡Barco perdido, don Raimundo! —dije al capitán.


—Barco perdido, Salgado.


—¿Y nosotros?


—Perdidos también.


—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a la cabeza, y dijo de un modo que nunca se me olvida:


—¡Dios!


Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que 

en aquel barco íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de ser el 

nuestro para que así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas 

noches de temporal recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, 

ninguna más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada 

frenética; el barco no se sostenía; ola por aquí, ola por acullá; montes

 de agua y de espuma que nos cubrían; ya no era balancearse; era 

despeñarse, caer en un precipicio; parecía que la tormenta gozaba en 

movernos y abanicarnos para avivar el incendio. Soplaba un viento 

iracundo; llovía sin cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre 

cubierta no nos veíamos las caras. Unos lloraban de un modo que partía 

el corazón; otros blasfemaban; muchos decían: «¡Ay, mis pobres hijos!». 

No entiendo cómo el timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto

 de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco para que no rodase como 

una pelota por aquel mar loco.


Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la proa, no

 ya a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las 

soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no 

se pensase en esquifes; meterse en ellos se reducía a adelantar la 

muerte. En esto gritaron que se veía embarcación a sotavento.


¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de 

disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al 

pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía 

gente necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo que 

dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos que 

agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se 

encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlántico y al 

Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien 

nos socorriese.


Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron 

los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni 

autoridad de ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife 

mejor, y cabiendo en él treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo 

cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el 

peligro, ni hay compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y

 lo imposible que era nadar allí, se echaron al mar muchísimas personas 

por meterse en los esquifes. Aún parece que oigo las voces con que 

decían al contramaestre.


—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la mano, nuestramo!


Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:


—N'om fa res; n'om fa res.


Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban a la

 borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a 

puñaladas.


De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se alejaron, y 

nuestra esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros 

náufragos, el buque siguió su rumbo, porque no le permitía mantenerse al

 pairo el temporal.


A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos 

el roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo feroz, y

 a cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del 

buque y hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos a la parte

 de popa, pues además el calor del suelo se hacía insoportable, y del 

piso de hierro cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros 

de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se 

inflamasen varias docenas de fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el

 frío ni la oscuridad eran de temer; ¡qué disparate!, buena oscuridad 

nos dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como un salón de 

baile; iluminación completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por 

unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre 

las cuales volaba una orillita de espuma más blanca que la nieve. 

También divisamos otro buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin 

duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente se animó. 

El segundo, el señorito de Armero, se llegó a mí y me tocó en el hombro.


—Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.


—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la vista.


—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.


Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un 

horno; el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué 

al segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, 

pues el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el

 más chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro 

consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente a

 lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas 

caían al agua, morían todos. Alguno se rompió la cabeza contra los 

costados del buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró 

instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del incendio y 

los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban 

dos paladitas muy suaves para nadar, subían de pronto las rodillas a la 

altura de la boca, y flotaban ya cadáveres.


Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. 

Supe después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por

 el fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron en la abertura sus 

chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún, el 

señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo 

sentó o, por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con 

perdón):


—¡No te menees, y tapa con el...!


Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo 

sobre cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado allí sin 

probar el salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados...,

 qué felices! El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a

 que Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo 

que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin,

 era un gran vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las 

llamas. El caso era refugiarse en alguna esquina para no perecer 

abrasados.


Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran árbol 

de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder 

mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, como un canario en su 

jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida.


—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto se ponga candente?


El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del 

palo estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la 

catástrofe, más pronto sucede. El árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, 

lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besó el 

suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, 

un alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca del 

tobillo y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo 

mismo la amputación y el cauterio; respondo de que ningún cirujano se lo

 cortaba con más limpieza. Le levantamos como se pudo, y colocando un 

sofá al extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que 

estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si 

masticase el dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!, ¡mis hijitos 

queridos!, ¿qué será de ellos?». Pero de repente, sin más ni más, empezó

 a gritar como un condenado, pidiendo socorro y medicina. ¡Sí, medicina!

 ¡Para medicinas estábamos! Ya el fuego había llegado a la cámara y a 

pesar del ruido de la tormenta oíamos estallar los frascos del botiquín,

 la cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado comenzó a rogar, 

con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y usando, por última

 vez, de su autoridad a bordo, mandó que le atásemos un peso al cuerpo. 

Nos disculpamos con que no había con qué atarle, y él, que al mismo 

tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora existe una barra muy 

gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni otro metal que

 haga desviar la aguja imantada. Por más que nos resistimos, fue preciso

 arrancarla y colgársela del cuello, y como el peso era grande y le 

obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, 

recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su 

revólver, lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 

arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le instamos 

para que dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y algún 

barco de los muchos que cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y 

le hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último 

desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por sus hijos 

nada más. Se quejó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y 

enseñarle el pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras 

del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?


Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se 

me figura que de todos los horrores de la noche fue el que más me 

afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era 

un joven que tenía su novia, y había de casarse con ella al volver del 

viaje. La quería muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje 

anterior le trajo de Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de 

sándalo, en cajitas en mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en 

fin ¡qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., el pobre 

andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me convencerá de 

que lo que hizo no lo hizo «queriendo» porque ya lo tenía pensado de 

antes y porque le pareció buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué 

trabajo le costaba intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya 

determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro, y al menos 

podía suceder que en el esquife consiguiese librar la piel. Bien; no 

cavilemos. El no dio señales de pretender combatir el fuego, y mientras 

nosotros manejábamos el «caballo» y soltábamos mangas de agua contra las

 puertas, envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al

 marcharse el señorito de Armero, le llamó a la cámara para entregarle 

su reloj, un reloj precioso con tapa de brillantes, y dos sortijas muy 

buenas también, encargándole que se las llevase a su novia como recuerdo

 y despedida. Lo que yo digo; el hombre se encontraba resuelto a morir. 

Luego subió a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza entre 

las manos.


A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:


—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?


—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero

 este tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un camarero que 

estaba allí cerca.


¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro?


—Animal —le grité—, no seas tacaño ahora. ¿De qué te servirá el tabaco, si vamos todos a perecer?


En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo 

encendió y daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veía yo la 

cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo. A la tercera 

chupada, acercó a la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, 

sin un «ay».


Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se movió, 

estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el 

capitán preguntó desde el sofá:


—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?


—El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.


—¡Hizo bien!


De allí a poco rato, murmuró:


—Echadle al mar.


Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.


¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese 

usted que en los primeros instantes recogió el capitán, de la caja, seis

 mil duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que 

anduvieron rodando por allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese 

caso ni los mirase. En cambio, al piloto se le había metido en la cabeza

 buscar el cuaderno de bitácora y se desdichaba todo porque no daba con 

él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué altura y latitud 

dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién 

pensará usted que me infundía más lástima? El perro del capitán, un 

terranova precioso, que días atrás se había roto una pata y la tenía 

entablillada; el animalito, echado junto al timón, remedaba a su amo, 

los dos iguales, inválidos y aguardando por la muerte. ¡Si seré 

majadero! El perro me daba más pena.


Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba acercando ¡Qué 

amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, 

de frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer 

en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del

 centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se 

habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse,

 descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y a pesar de que 

contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y

 muchos a enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.


—¿Pero qué te hicimos?


El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:


—¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!


¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui hacia 

él y se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates 

que tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de

 juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. 

Yo tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El 

capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún.

 ¡Me miró con unos ojos!


—Gracias, Salgado.


—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!


La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde 

que era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos a la barandilla. Pasó 

un barco, y por más señales que le hicimos, no se detuvo; y debió de 

vernos, pues cruzó a poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los

 ojos secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, 

no distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra 

parte, me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no había

 comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron 

sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 

consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. 

Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel gigantesco 

rosbif, medio crudo, y refrescábamos la boca con la sangre que soltaba. 

Nos reanimamos un poco.


A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación 

entre la popa y la proa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta

 y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron 

las llamas altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma

 a Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No sucedió esto por dos

 razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, 

barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas 

hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, 

obligándole a cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas

 de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de las tres de la

 tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los 

pies. Atamos a una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, 

vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo 

estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 

quien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y luego 

bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serían las tres. 

El capitán me llamó despacio


—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!


—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen Santísima nos saque de este apuro.


Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi interior, 

calculaba que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien 

sabe Dios que no pensaba en las herramientas que había perdido ni en mi 

propia muerte, sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los 

trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir 

limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir 

asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para 

no romperme la cabeza contra el casco y no sufrir más martirio que el 

del agua cuando me entrase en la boca. Para acabar de quitarnos el 

valor, pasó un barco sin hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos el

 puño, y hubo quien gritó:


—¡Permita Dios que te veas como nos vemos!


Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, 

que era lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos

 de que perdíamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora 

antes o después, el que más y el que menos empezó a pensar cómo se las 

arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo 

me persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 

casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez de pasar 

de largo, se detiene.


Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una 

hermosa goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los 

que conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras 

de oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:


—Schooner! Schooner! Come near!


—Trhow te the water! —nos respondían a voces, sin atreverse a acercarse.


¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan 

arriesgado! En fin qué remedio: los esquifes no podían aproximarse, por 

el temporal, y el buque menos aún. Nuestro San Gregorio, cercado por 

todas partes de llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre 

dos muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo 

de agua salada.


El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo ofrecimos al capitán.


—¡Ánimo! —le dijimos—. Póngase usted el chaleco, y al mar; mal será que no bracee usted hasta la goleta.


—¡No puedo, no puedo!


—Vaya, un poco de resolución.


Se lo puso y medio murmuró gimiendo:


—Tanto da así como de otro modo.


Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. Se conoce

 que o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caída, le abrieron 

las arterias del pie tronzado, y se desangró en un decir Jesús; o acaso 

el frío le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los 

brazos, juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al 

fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos

 más en este mundo.


Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, 

visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero 

que nadie. Ya quería, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes 

de dar el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de 

soslayo, como los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra

 el buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras

 de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los 

gritos con que desde el schooner me animaban, y oí también el último 

alarido de algunos de mis compañeros a quienes se tragó el agua o 

zapatearon las olas contra los buques. Yo choqué con la espalda en el 

casco del Duncan: un golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me 

halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.


Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la 

cámara! Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veía nada, y

 después de tantos horrores me eché a llorar por primera vez, 

exclamando:


—My no look..., ciego..., enséñeme el camino.


Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era 

un grumete, y rompió también a llorar como un tonto. No sé las cosas que

 hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un

 trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 

dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuántas 

mantas y me dejaron solito.


¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no fue 

delirar, pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía 

valor para mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al 

oír el ruido del mar, me parecía que aún estaba dentro de él y que las 

olas me batían y me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas 

caras; mis compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y 

gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había 

muerto años antes...


En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió la 

vista, el cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos días nos 

embarcamos en un barco español con rumbo a Marineda ¡Qué diferencia del 

buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las 

velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y 

galleta por comida; como si fuésemos perros.


De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le habían dado 

por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas 

anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba y cómo me recibió. Ahora he 

de ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a

 pie descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la 

cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, 

pantalón chamuscado y la cabeza en pelo; se reirán de verme en tal 

facha, no me importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar allí 

una Salve.


Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San 

Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto de 

persona, y aún humea; el cargamento de algodón arde todavía, dentro se 

ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... 

¡Imponente!


¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está de 

Dios..., por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación 

buscada ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le traiga a usted algún 

juguete de los que hacen los chinos? El domingo saldremos...


......................................................................


Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero

 del San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.

 Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos 

azules, ya sanos del todo.

    Emilia Pardo Bazán
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