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Fuego a Bordo

—Cuando salimos del puerto de Marineda —serian, a todo ser, las diez de
la mafiana— no corria temporal; solo estaba la mar rizada y de un verde...,
vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron
muchos pasajeros retirAandose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba de veras.
Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la
hora de preparar la comida nos divertiamos en tocar el acordedn y hacer
bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reiamos como locos, porque el
negro, con las cabezadas de la embarcaciéon y sus propios saltos, se daba
mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos
camareros, que les dicen estuarts, se llega a mi:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y céjalas, hombre.

—All4 voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la cabeza que el condenado...,
iDios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejé encendido, arrimado a
los montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta
blancura, ademas de las estanterias llenas y atestadas de manteles,
sdbanas y servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de pafios de
cocina, altos asi, que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el
cabo se quedd pegadito a uno de ellos, o cay6 de la mesa, encendido,
sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos de
Marineda. Siempre que embarco estoy ocho dias antes alegre como unas
castafuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los
amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos de
morir..., tenia yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reia ni apenas



hablaba. La vispera del embarque le dije a mi esposa:

—NMujer, mafana tempranito me aplancharas una camisola, que quiero ir
limpio a bordo.

Por la mafiana entro con la camisola, y le dije:
—NMujer, traeme el pequefio que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de alli,
porque las entrafias me dolian y el corazén se me subia a la garganta.
También la vispera fui a casa del segundo oficial, el sefiorito de Armero, y
estaba la familia a la mesa; y la madre, que es asi, una sefiora muy franca,
no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.
—NMil gracias, sefora; no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los nifios... ¢Y qué le pasa a usted, que esta qué
Sé yo cOmo?

—Pasar, nada.

—¢ Y qué le parece el viaje, Salgado?

—Sefior, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del oficio; por cierto
que en la compra se me fue lo Ultimo que me quedaba: setenta duretes.
Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes superiores,
herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe:
le dan a uno buena bateria de cocina, grandes cazos y sartenes, carbon
cuanto pida, y viveres a patadas; pero ciertas monaditas de reposteria y
de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo este
pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que nadie me pueda
ensefiar un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdicion cuando
sostuve restaurante abierto. Me daba verglenza que estuviese desairado
el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo mechado, o
jamoén en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de papel en el



hueso... Y los parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos
alli; y cuando empezaban a oler, nos los comiamos por recurso; mis
chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamon, y el bolsillo se
desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué seria de mi; de
manera que encontrar colocacion en el barco y admitirla fue todo uno.
Pensaba yo para mi chaleco: «Animo, Salgado; de veintiocho duros que te
ofrecen al mes, mal ser& que no puedas enviarle doce o quince a la
familia. No es la primera vez que te embarcas; vamonos a Manila; ¢quién
sabe si alli te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil quinientos reales
mensuales, y eres un sefior?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo
nuestros pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder mis chismes, y
pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¢En qué ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media para la
comida, cuando me parecio que por la puerta del ropero salia humo. El
gue primero lo noté no se atrevia a decirlo: nos mirabamos unos a otros, y
nadie rompia a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—iFuego! jFuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden
cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando corrio el
aviso se pudiese dominar el panico y mantener el orden; si media docena
de hombres serenos tomasen la direccion, imponiéndose, y aislasen el
fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba.
Yo, que todo lo presencié, que no perdi detalle, puedo jurar que no
entiendo cOmMo en un minuto se esparcio la noticia, y ya no se vieron sino
gentes que corrian de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha
empezaba a anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada
vez mas recio aumentaba el susto. Aquello se convirti6 en una Babel,
donde nadie se entendia ni obedecia a las voces de mando.

El capitdn, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en pecho,
valenton, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo
cuanto estuvo en su mano; pero le atendian bien poco. Acaso debid
levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demas aprendiesen;
bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, jcomo ha de ser! Nos
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia
tenia el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salié al paso
tal columna de humo vy tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a
retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared.



Yo le grité al capitan:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro
a la parte de proa.

El daria la orden a cualquiera de los que andaban por alli atortolados;
puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplié, y en
no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos
dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que
el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso a
las llamas. ¢ De qué nos sirvio? Lo que no sucedio por alli sucedio por otro
lado. Nos pasamos no sé cuanto tiempo remojando la placa, envueltos en
humareda y vapor; mas al oir que por la proa salian las llamas ya, se nos
cansaron los brazos, y huyendo de aquel inflerno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente ces6 desde entonces la batalla con el fuego y las
esperanzas de atajarlo, y no se pensé mas que en el salvamento; en librar,
si era posible, la piel; eso, los que aun eran capaces de pensar; porque
muchisimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los
rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que
tan pronto se declaré el incendio se sentd en un rollo de cuerdas y ni dijo
media palabra, ni se mened ni sofié en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la maquina se pard. Si no se para,
tenemos la salvacién casi segura; ardiendo y todo, llegariamos al puerto.
Lo que recelabamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese
estallar la caldera. Todos preguntdbamos al engineer, un inglés muy tieso,
muy callado y con un corazdbn mas grande que la maquina. No se
meneaba de su sitio, ni se demudd poco ni mucho; abrié todas las
valvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por ella no
explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos quedamos, si cabe, mas
aterrados; no creiamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto,
llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido
sino que era duefio de todo el interior del buque y no habia mas remedio
que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—iBarco perdido, don Raimundo! —dije al capitan.



—Barco perdido, Salgado.
—¢ Y nosotros?
—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y €l se echd las manos a la cabeza,
y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—iDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en
aquel barco ibamos; pero algun pecado muy gordo debid de ser el nuestro
para que asi nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de
temporal recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, ninguna
mas atroz, mas furiosa que aquella noche. Una marejada frenética; el
barco no se sostenia; ola por aqui, ola por aculla; montes de agua y de
espuma que nos cubrian; ya no era balancearse; era despefarse, caer en
un precipicio; parecia que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos
para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la
noche, tan negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veiamos las caras.
Unos lloraban de un modo que partia el corazén; otros blasfemaban;
muchos decian: «jAy, mis pobres hijos!». No entiendo como el timonel era
capaz de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el
rumbo del barco para que no rodase como una pelota por aguel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa, no ya
a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen
con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase
en esquifes; meterse en ellos se reducia a adelantar la muerte. En esto
gritaron que se veia embarcacién a sotavento.

iuUn buque! Desde que se declard el incendio no habiamos cesado de
disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al
pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenia
gente necesitada de socorro. Y vea usted como Dios, a pesar de lo que
dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aun tenemos que
agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se
encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlantico y al
Mediterraneo. Pocas millas mas adelante ya no seria facil hallar quien nos



socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotd, y los méas resueltos arriaron los
esquifes en un minuto. Alli no habia capitan, ni oficiales, ni autoridad de
ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y
cabiendo en él treinta personas, resultdo que lo ocuparon solo cinco. Ya se
sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay
compasion, ni prgjimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que era
nadar alli, se echaron al mar muchisimas personas por meterse en los
esquifes. Aun parece que oigo las voces con que decian al contramaestre.

—iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que le pari6; la mano,
nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondia:
—N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban a la
borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a
pufialadas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas; los esquifes se alejaron, y nuestra
esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros naufragos,
el buque siguidé su rumbo, porque no le permitia mantenerse al pairo el
temporal.

A todo esto, jsi viese usted como iba poniéndose la cubierta! Oiamos el
roncar del incendio, que parecia el resoplido de un animalazo feroz, y a
cada instante esperabamos ver salir las llamas por el centro del buque y
hundirse la cubierta. Nos arrimabamos cuanto podiamos a la parte de
popa, pues ademas el calor del suelo se hacia insoportable, y del piso de
hierro cubierto con planchas de madera salian, por los agujeros de los
tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen varias
docenas de fosforos, sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad
eran de temer; jqué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa
algunas veces estaba tan clara como un salén de baile; iluminacién
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas,
verdes y negruzcas, que se venian encima, y sobre las cuales volaba una
orillita de espuma mas blanca que la nieve. También divisamos otro
buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos.



iEstaba tan lejos! Con todo, la gente se animd. El segundo, el sefiorito de
Armero, se llegé a mi y me toco en el hombro.

—Salgado, ¢ puede usted bajar a la camara? Necesito un farol.

—NMi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la
vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo como gatee por las escaleras; la camara era un
horno; el farol todavia estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al
segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues
el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el mas
chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron
sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezo la gente a lanzarse al
mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caian al agua,
morian todos. Alguno se rompi6 la cabeza contra los costados del buque;
pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiré instantaneamente. ¢ Era
gue hervia el agua con el calor del incendio y los cocia? ¢Era que se les
acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves
para nadar, subian de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban
ya cadaveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe
después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el
fondo, hacia agua y se sumergia; que pusieron en la abertura sus
chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando audn, el
seforito de Armero, que es muy resuelto, cogié a un marinerillo, lo senté o,
por mejor decir, lo embutié en el boquete, y le dijo (con perdon):

—iNo te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre
cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado alli sin probar el
salvamento. jLos muertos ya estaban en paz, y los salvados..., qué felices!
El bugue aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a que Dios
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que tardase.
Es verdad que nuestro San Gregorio aun podia durar. Al fin, era un gran
vapor de linea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso
era refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.



Al capitan se le ocurri6 la idea de trepar a la cofa del gran arbol de hierro,
del palo mayor. Mientras el barco ardia, creyo él poder mantenerse alli,
seguro y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi
acercarse al palo, le cogi del brazo en seguida.

—No suba usted, capitan; ¢,pues no ve que el palo se tiene que doblar en
cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo
estudiando su resistencia. Creo que si mas pronto le anuncio la catastrofe,
mas pronto sucede. El arbol..., jpim!, se doblé de pronto, lo mismo que el
dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besoé el suelo con la cima.
Por listo que anduvo el capitan, como estaba cerca, un alambre candente
de la plataforma le cogio el pie por cerca del tobillo y se lo tronzo sin
sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la amputacion y el
cauterio; respondo de que ningun cirujano se lo cortaba con mas limpieza.
Le levantamos como se pudo, y colocando un sofa al extremo de la popa,
le instalamos del mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba
muy bajito, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio le oi: «jMi
pobre mujer!, jmis hijitos queridos!, ¢qué sera de ellos?». Pero de repente,
sin mas ni mas, empezo6 a gritar como un condenado, pidiendo socorro y
medicina. iSi, medicina! jPara medicinas estabamos! Ya el fuego habia
llegado a la cAmara y a pesar del ruido de la tormenta oiamos estallar los
frascos del botiquin, la cristaleria y la vajilla. Entonces el desdichado
comenzd a rogar, con palabras muy tristes, que le echasemos al agua, y
usando, por ultima vez, de su autoridad a bordo, mandé que le atasemos
un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no habia con qué atarle, y él,
gue al mismo tiempo estaba sereno, recordo que en la bitadcora existe una
barra muy gruesa de plomo, porque alli no puede entrar ni hierro ni otro
metal que haga desviar la aguja imantada. Por mas que nos resistimos,
fue preciso arrancarla y colgarsela del cuello, y como el peso era grande y
le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos,
recostandose en el respaldo del sofa. Como llevaba en el bolsillo su
revolver, lo armd, y suplic6 que le permitiesen pegarse un tiro y le
arrojasen al mar después. jNaturalmente que nos opusimos! Le instamos
para que dejase amanecer; con el dia se calmaria la tormenta, y algin
barco de los muchos que cruzaban nos salvaria a todos. Le porfiabamos y
le haciamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por dltimo
desmontd y guardd el revélver, declarando que lo hacia por sus hijos nada
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mas. Se quejé despacito y se empefid en que habiamos de buscar y
ensefarle el pie que le faltaba. ¢Querra usted creer que anduvimos tras
del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrio el del oficial tercero, y se me figura
gue de todos los horrores de la noche fue el que mas me afecté. jLo que
somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era un joven que tenia
su novia, y habia de casarse con ella al volver del viaje. La queria
muchisimo, jvaya si la querial Como que en el viaje anterior le trajo de
Manila preciosidades en pafiuelos, en abanicos de sandalo, en cajitas en
mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin jqué sé yo! Desgracias
y flaquezas de los mortales..., el pobre andaba triste, preocupado, desde
tiempo atras. Nadie me convencera de que lo que hizo no lo hizo
«queriendo» porque ya lo tenia pensado de antes y porque le parecio
buena la ocasion de realizarlo. Si no, ¢qué trabajo le costaba intentar el
salvamento con el sefiorito de Armero? Ya determinado a morir, tanto le
daba de un modo como de otro, y al menos podia suceder que en el
esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio seiales de
pretender combatir el fuego, y mientras nosotros manejabamos el
«caballo» y soltAbamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en
llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al marcharse el sefiorito de
Armero, le llamé a la camara para entregarle su reloj, un reloj precioso con
tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargandole que
se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo; el
hombre se encontraba resuelto a morir. Luego subido a popa, y le vi
sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. El se volvio y me dijo:
—Cocinero, ¢tiene usted ahi un cigarro?

—Mi oficial, soOlo tengo picadura en el bolsillo del chaquetén... Pero este
tiene tabacos, de seguro... afiadi, sefialando a un camarero que estaba alli
cerca.

¢, Querra usted creer que el bruto del camarero se resistia a meter la mano
en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le grité—, no seas tacafo ahora. ¢De qué te servira el tabaco,
si vamos todos a perecer?
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En vista de mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. El tercero lo encendio y
daria, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veia yo la cara con la
lumbre del cigarro: un gesto que ponia miedo. A la tercera chupada,
acerco a la sien el revolver, y oimos el tiro. Cay6 redondo, sin un «ay».

Nadie se asustd, nadie grit0; casi puede decirse que nadie se movio,
estdbamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Solo el capitan
pregunté desde el soféa:

—¢Qué es eso? ¢,Qué ocurre?

—EIl tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.
—ijHizo bien!

De alli a poco rato, murmuro:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrié rezar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estupido en ocasiones semejantes! Figurese usted
gue en los primeros instantes recogi6 el capitan, de la caja, seis mil duros
y pico en oro Yy billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por
alli, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En
cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el cuaderno de
bitacora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si
fuese indispensable apuntar a qué altura y latitud dejabamos el pellgjo.
Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¢quién pensara usted que me
infundia mas lastima? El perro del capitan, un terranova precioso, que dias
atrds se habia roto una pata y la tenia entablillada; el animalito, echado
junto al timén, remedaba a su amo, los dos iguales, invalidos vy
aguardando por la muerte. jSi seré majadero! El perro me daba mas pena.

Ya las llamas salian por sotavento y la mafana se iba acercando jQué
amanecer, Virgen Santa! Todos estabamos desfallecidos, muertos de sed,
de frio, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en
la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dia, salié del centro
del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se habian
abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse,
descubriendo el volcan. Contabamos con el suceso, y a pesar de que
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contabamos, nos sorprendio terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo,
y muchos a ensefiarle el pufio cerrado, preguntando a Dios.

—¢ Pero qué te hicimos?
El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
—ijAgua! jPor caridad, un sorbo de agua!

jAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pensé fui hacia él y se
me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que
tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. jQué de
juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasé la boca. Yo tuve
la precaucion de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El capitan
continuaba con sus gemidos. Tuve que darsela medio templada aun. jMe
mirG con unos ojos!

—Gracias, Salgado.
—No hay de qué, capitan... j{Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que
era de dia. Para no caer al mar, nos cogiamos a la barandilla. Pasé un
barco, y por mas sefales que le hicimos, no se detuvo; y debié de vernos,
pues cruzd a poca distancia. A mi me dolian de un modo cruel los ojos
secos por el fuego, y cuanto mas descubria el sol, menos veia yo, no
distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra parte,
me sentia desmayar, pues desde el almuerzo de la vispera no habia
comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron
sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya.
Los que nos caiamos de necesidad nos echabamos sobre aquel
gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescAbamos la boca con la sangre que
soltaba. Nos reanimamos un poco.

A mediodia sucedi6é lo que temiamos: quedd cortada la comunicacion
entre la popa y la proa, derrumbandose con gran estrépito media cubierta
y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las
llamas altisimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma a
Dios, porque creiamos que iban a alcanzarnos. No sucedié esto por dos
razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera,
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barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas
hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligandole a
cebarse en la proa. De todas maneras, no debian las llamas de andar muy
lejos de nuestras personas, ya que a eso de las tres de la tarde
empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies.
Atamos a una cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar,
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo
estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estabamos, no faltd
guien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y luego
bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serian las tres. El
capitan me llamo despacio

—Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun puede que la Virgen
Santisima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos; alla, en mi interior, calculaba
gue era preciso hacer la maleta para el ultimo viaje. Bien sabe Dios que no
pensaba en las herramientas que habia perdido ni en mi propia muerte,
sino en los chiquillos que quedaban en tierra. (Como los trataria su
padrastro? ¢Quién les ganaria el pan? ¢Saldrian a pedir limosna por las
calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres
veces al mar, reflexionando como me tiraria para no romperme la cabeza
contra el casco y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasdé un barco sin hacer
caso de nuestras sefiales. Le ensefiamos el pufio, y hubo quien grito:

—iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era
lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de
gue perdiamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora antes o
después, el que mas y el que menos empez6 a pensar como se las
arreglaria para hacer sin gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me
persigne, con animo de arrojarme en seguida al mar. jQué casualidades!
Hete aqui que aparece una embarcacion, y en vez de pasar de largo, se
detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa
goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que
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conservaban 0jos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de
oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!
—Trhow te the water! —nos respondian a voces, sin atreverse a acercarse.

iEcharnos al agua! No quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En
fin qué remedio: los esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el
bugue menos aun. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de
llamas inmensas, ponia miedo. Habia que escoger entre dos muertes: una
segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo
ofrecimos al capitan.

—iAnimo! —le dijimos—. Péngase usted el chaleco, y al mar; mal sera que
no bracee usted hasta la goleta.

—iNo puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmuré gimiendo:
—Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada méas. Se conoce
qgue o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caida, le abrieron las
arterias del pie tronzado, y se desangré en un decir Jesus; o acaso el frio
le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos,
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al fondo del mar.
Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos mas en este
mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto
el caso del capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero que
nadie. Ya queria, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar
el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me
ayudase a desviarme de él. Asi lo hice, y, en efecto, tras de la zambullida,
fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oia los gritos con que desde el
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schooner me animaban, y oi también el Ultimo alarido de algunos de mis
compaferos a quienes se tragd el agua o zapatearon las olas contra los
buques. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan: un golpe
terrible, que me dejo atontado. Cuando me halaron, cai sobre cubierta
COMO un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: iGo!, jcook!, jgo! ja la camara!
Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veia nada, y
después de tantos horrores me eché a llorar por primera vez, exclamando:

—NMy no look..., ciego..., enséiieme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un
grumete, y rompio también a llorar como un tonto. No sé las cosas que
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un
trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuantas
mantas y me dejaron solito.

¢, Qué senti aquella noche? Vera usted... Cosas muy raras; no fue delirar,
pero se le parecia mucho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para
mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oir el ruido
del mar, me parecia que aun estaba dentro de él y que las olas me batian
y me empujaban aqui y alli. Luego iban desfilando muchas caras; mis
compaferos, el terceto a la luz del cigarro, el capitan y gentes que no veia
hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se me habia muerto afios antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivid la vista, el
consul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos dias nos
embarcamos en un barco espafol con rumbo a Marineda jQué diferencia
del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pafiol de las
velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y
galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¢,qué quiere usted que diga? A mi mujer le habian dado por
cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas
anunciandosela. Supéngase usted como estaba y cdmo me recibié. Ahora
he de ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a
pie descalzo, con el mismo traje que tenia cuando me hallaron sobre la
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalén
chamuscado y la cabeza en pelo; se reirdn de verme en tal facha, no me
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importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar alli una Salve.

Me faltard para pan, pero no para comprar una fotografia del San
Gregorio... ¢Ha visto usted como quedd? El casco parece un esqueleto de
persona, y aun humea; el cargamento de algodon arde todavia, dentro se
ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas...
ilmponente!

iQue si me da miedo volver a embarcarme! jBah! jlo que esta de Dios...,
por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocacion buscada
¢, Quiere usted algo para Manila? ¢Que le traiga a usted algun juguete de
los que hacen los chinos? El domingo saldremos...

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del
San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido.
Durante la narracion, vi acudir varias veces las lagrimas a sus o0jos azules,
ya sanos del todo.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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