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Fuego a Bordo
—Cuando salimos del puerto de Marineda —serían, a todo ser, las diez de 
la mañana— no corría temporal; sólo estaba la mar rizada y de un verde..., 
vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron 
muchos pasajeros retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien 
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque cabeceaba de veras. 
Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la 
hora de preparar la comida nos divertíamos en tocar el acordeón y hacer 
bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos como locos, porque el 
negro, con las cabezadas de la embarcación y sus propios saltos, se daba 
mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno de los muchachos 
camareros, que les dicen estuarts, se llega a mí:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.

—Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el condenado..., 
¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo dejó encendido, arrimado a 
los montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta 
blancura, además de las estanterías llenas y atestadas de manteles, 
sábanas y servilletas, había en el San Gregorio rimeros de paños de 
cocina, altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el 
cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, encendido, 
sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos de 
Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas 
castañuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los 
amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que nos hemos de 
morir..., tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni apenas 
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hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir 
limpio a bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de allí, 
porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía a la garganta. 
También la víspera fui a casa del segundo oficial, el señorito de Armero, y 
estaba la familia a la mesa; y la madre, que es así, una señora muy franca, 
no ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.

—Mil gracias, señora; no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, que está qué 
sé yo cómo?

—Pasar, nada.

—¿Y qué le parece el viaje, Salgado?

—Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio; por cierto 
que en la compra se me fue lo último que me quedaba: setenta duretes. 
Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes superiores, 
herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe: 
le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y sartenes, carbón 
cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas monaditas de repostería y 
de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo este 
pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que nadie me pueda 
enseñar un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdición cuando 
sostuve restaurante abierto. Me daba vergüenza que estuviese desairado 
el escaparate, sin una buena polla en galantina, o solomillo mechado, o 
jamón en dulce, o chuletas bien panadas y con su papillotito de papel en el 
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hueso... Y los parroquianos no acudían; y los platos se morían de viejos 
allí; y cuando empezaban a oler, nos los comíamos por recurso; mis 
chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamón, y el bolsillo se 
desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué sería de mí; de 
manera que encontrar colocación en el barco y admitirla fue todo uno. 
Pensaba yo para mi chaleco: «Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te 
ofrecen al mes, mal será que no puedas enviarle doce o quince a la 
familia. No es la primera vez que te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién 
sabe si allí te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil quinientos reales 
mensuales, y eres un señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo 
nuestros pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, y 
pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la 
comida, cuando me pareció que por la puerta del ropero salía humo. El 
que primero lo notó no se atrevía a decirlo: nos mirábamos unos a otros, y 
nadie rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden 
cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando corrió el 
aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si media docena 
de hombres serenos tomasen la dirección, imponiéndose, y aislasen el 
fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se evitaba. 
Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, puedo jurar que no 
entiendo cómo en un minuto se esparció la noticia, y ya no se vieron sino 
gentes que corrían de aquí para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha 
empezaba a anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el temporal cada 
vez más recio aumentaba el susto. Aquello se convirtió en una Babel, 
donde nadie se entendía ni obedecía a las voces de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho, 
valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo 
cuanto estuvo en su mano; pero le atendían bien poco. Acaso debió 
levantar la tapa de los sesos a alguno para que los demás aprendiesen; 
bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos 
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia 
tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salió al paso 
tal columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a 
retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. 
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Yo le grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro 
a la parte de proa.

Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí atortolados; 
puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplió, y en 
no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos 
dedicamos a refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que 
el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen dejando paso a 
las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no sucedió por allí sucedió por otro 
lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo remojando la placa, envueltos en 
humareda y vapor; mas al oír que por la proa salían las llamas ya, se nos 
cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las 
esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en librar, 
si era posible, la piel; eso, los que aún eran capaces de pensar; porque 
muchísimos se tiraron al suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los 
rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, que 
tan pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de cuerdas y ni dijo 
media palabra, ni se meneó ni soñó en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no se para, 
tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al puerto. 
Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese 
estallar la caldera. Todos preguntábamos al engineer, un inglés muy tieso, 
muy callado y con un corazón más grande que la máquina. No se 
meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las 
válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no 
explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe, más 
aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto, 
llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado y contenido 
sino que era dueño de todo el interior del buque y no había más remedio 
que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo! —dije al capitán.
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—Barco perdido, Salgado.

—¿Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a la cabeza, 
y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en 
aquel barco íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de ser el nuestro 
para que así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de 
temporal recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, ninguna 
más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada frenética; el 
barco no se sostenía; ola por aquí, ola por acullá; montes de agua y de 
espuma que nos cubrían; ya no era balancearse; era despeñarse, caer en 
un precipicio; parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos 
para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y la 
noche, tan negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veíamos las caras. 
Unos lloraban de un modo que partía el corazón; otros blasfemaban; 
muchos decían: «¡Ay, mis pobres hijos!». No entiendo cómo el timonel era 
capaz de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el 
rumbo del barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la proa, no ya 
a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen 
con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se pensase 
en esquifes; meterse en ellos se reducía a adelantar la muerte. En esto 
gritaron que se veía embarcación a sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de 
disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al 
pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía 
gente necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo que 
dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos que 
agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde se 
encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlántico y al 
Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien nos 
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socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron los 
esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni autoridad de 
ninguna especie; los contramaestres se cogieron el esquife mejor, y 
cabiendo en él treinta personas, resultó que lo ocuparon sólo cinco. Ya se 
sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay 
compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que era 
nadar allí, se echaron al mar muchísimas personas por meterse en los 
esquifes. Aún parece que oigo las voces con que decían al contramaestre.

—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la mano, 
nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:

—N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban a la 
borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a 
puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se alejaron, y nuestra 
esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos primeros náufragos, 
el buque siguió su rumbo, porque no le permitía mantenerse al pairo el 
temporal.

A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos el 
roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo feroz, y a 
cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del buque y 
hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos a la parte de 
popa, pues además el calor del suelo se hacía insoportable, y del piso de 
hierro cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros de los 
tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen varias 
docenas de fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad 
eran de temer; ¡qué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa 
algunas veces estaba tan clara como un salón de baile; iluminación 
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas inmensas, 
verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre las cuales volaba una 
orillita de espuma más blanca que la nieve. También divisamos otro 
buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. 
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¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente se animó. El segundo, el señorito de 
Armero, se llegó a mí y me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la 
vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un 
horno; el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al 
segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues 
el esquife en que él y otros cuantos se decidieron a meterse era el más 
chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron 
sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente a lanzarse al 
mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caían al agua, 
morían todos. Alguno se rompió la cabeza contra los costados del buque; 
pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró instantáneamente. ¿Era 
que hervía el agua con el calor del incendio y los cocía? ¿Era que se les 
acababan las fuerzas? Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves 
para nadar, subían de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban 
ya cadáveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe 
después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el 
fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron en la abertura sus 
chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún, el 
señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo sentó o, 
por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con perdón):

—¡No te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre 
cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado allí sin probar el 
salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados..., qué felices! 
El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a que Dios 
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo que tardase. 
Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin, era un gran 
vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso 
era refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.
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Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran árbol de hierro, 
del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder mantenerse allí, 
seguro y libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi 
acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida.

—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar en 
cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo 
estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la catástrofe, 
más pronto sucede. El árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, lo mismo que el 
dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besó el suelo con la cima. 
Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, un alambre candente 
de la plataforma le cogió el pie por cerca del tobillo y se lo tronzó sin 
sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la amputación y el 
cauterio; respondo de que ningún cirujano se lo cortaba con más limpieza. 
Le levantamos como se pudo, y colocando un sofá al extremo de la popa, 
le instalamos del mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba 
muy bajito, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio le oí: «¡Mi 
pobre mujer!, ¡mis hijitos queridos!, ¿qué será de ellos?». Pero de repente, 
sin más ni más, empezó a gritar como un condenado, pidiendo socorro y 
medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! Ya el fuego había 
llegado a la cámara y a pesar del ruido de la tormenta oíamos estallar los 
frascos del botiquín, la cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado 
comenzó a rogar, con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y 
usando, por última vez, de su autoridad a bordo, mandó que le atásemos 
un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no había con qué atarle, y él, 
que al mismo tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora existe una 
barra muy gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni otro 
metal que haga desviar la aguja imantada. Por más que nos resistimos, 
fue preciso arrancarla y colgársela del cuello, y como el peso era grande y 
le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, 
recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su 
revólver, lo armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 
arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le instamos 
para que dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y algún 
barco de los muchos que cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y 
le hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último 
desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por sus hijos nada 
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más. Se quejó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y 
enseñarle el pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras 
del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se me figura 
que de todos los horrores de la noche fue el que más me afectó. ¡Lo que 
somos, lo que somos! Nada; una miseria. El tercero era un joven que tenía 
su novia, y había de casarse con ella al volver del viaje. La quería 
muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje anterior le trajo de 
Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de sándalo, en cajitas en 
mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin ¡qué sé yo! Desgracias 
y flaquezas de los mortales..., el pobre andaba triste, preocupado, desde 
tiempo atrás. Nadie me convencerá de que lo que hizo no lo hizo 
«queriendo» porque ya lo tenía pensado de antes y porque le pareció 
buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué trabajo le costaba intentar el 
salvamento con el señorito de Armero? Ya determinado a morir, tanto le 
daba de un modo como de otro, y al menos podía suceder que en el 
esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio señales de 
pretender combatir el fuego, y mientras nosotros manejábamos el 
«caballo» y soltábamos mangas de agua contra las puertas, envueltos en 
llamas y humo, él, quietecito y como atontado. Al marcharse el señorito de 
Armero, le llamó a la cámara para entregarle su reloj, un reloj precioso con 
tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargándole que 
se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo; el 
hombre se encontraba resuelto a morir. Luego subió a popa, y le vi 
sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:

—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?

—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero este 
tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un camarero que estaba allí 
cerca.

¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a meter la mano 
en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le grité—, no seas tacaño ahora. ¿De qué te servirá el tabaco, 
si vamos todos a perecer?
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En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo encendió y 
daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le veía yo la cara con la 
lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo. A la tercera chupada, 
acercó a la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, sin un «ay».

Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se movió, 
estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el capitán 
preguntó desde el sofá:

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

—El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

—¡Hizo bien!

De allí a poco rato, murmuró:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese usted 
que en los primeros instantes recogió el capitán, de la caja, seis mil duros 
y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron rodando por 
allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En 
cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el cuaderno de 
bitácora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si 
fuese indispensable apuntar a qué altura y latitud dejábamos el pellejo. 
Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién pensará usted que me 
infundía más lástima? El perro del capitán, un terranova precioso, que días 
atrás se había roto una pata y la tenía entablillada; el animalito, echado 
junto al timón, remedaba a su amo, los dos iguales, inválidos y 
aguardando por la muerte. ¡Si seré majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba acercando ¡Qué 
amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, 
de frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en 
la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del centro 
del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo mayor se habían 
abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a hundirse, 
descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y a pesar de que 
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contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, 
y muchos a enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.

—¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui hacia él y se 
me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que 
tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de 
juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo tuve 
la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla enfriar. El capitán 
continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio templada aún. ¡Me 
miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que 
era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos a la barandilla. Pasó un 
barco, y por más señales que le hicimos, no se detuvo; y debió de vernos, 
pues cruzó a poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los ojos 
secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, no 
distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra parte, 
me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no había 
comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron 
sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. 
Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel 
gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescábamos la boca con la sangre que 
soltaba. Nos reanimamos un poco.

A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación 
entre la popa y la proa, derrumbándose con gran estrépito media cubierta 
y viéndose el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las 
llamas altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma a 
Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No sucedió esto por dos 
razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera, 
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barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas 
hacia la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obligándole a 
cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas de andar muy 
lejos de nuestras personas, ya que a eso de las tres de la tarde 
empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies. 
Atamos a una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, 
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo 
estéril del recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 
quien se riese viendo que era menester levantar primero un pie y luego 
bajar aquel y levantar el otro para no achicharrarse. Serían las tres. El 
capitán me llamó despacio

—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen 
Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi interior, calculaba 
que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien sabe Dios que no 
pensaba en las herramientas que había perdido ni en mi propia muerte, 
sino en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los trataría su 
padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir limosna por las 
calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir asado. Miré dos o tres 
veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para no romperme la cabeza 
contra el casco y no sufrir más martirio que el del agua cuando me entrase 
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó un barco sin hacer 
caso de nuestras señales. Le enseñamos el puño, y hubo quien gritó:

—¡Permita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era 
lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de 
que perdíamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora antes o 
después, el que más y el que menos empezó a pensar cómo se las 
arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo me 
persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué casualidades! 
Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez de pasar de largo, se 
detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa 
goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que 
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conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de 
oro, Duncan. Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!

—Trhow te the water! —nos respondían a voces, sin atreverse a acercarse.

¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En 
fin qué remedio: los esquifes no podían aproximarse, por el temporal, y el 
buque menos aún. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de 
llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre dos muertes: una 
segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo 
ofrecimos al capitán.

—¡Ánimo! —le dijimos—. Póngase usted el chaleco, y al mar; mal será que 
no bracee usted hasta la goleta.

—¡No puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró gimiendo:

—Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. Se conoce 
que o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caída, le abrieron las 
arterias del pie tronzado, y se desangró en un decir Jesús; o acaso el frío 
le produjo calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos, 
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al fondo del mar. 
Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos más en este 
mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto 
el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero que 
nadie. Ya quería, de un modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar 
el salto mortal reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como 
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me 
ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras de la zambullida, 
fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los gritos con que desde el 
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schooner me animaban, y oí también el último alarido de algunos de mis 
compañeros a quienes se tragó el agua o zapatearon las olas contra los 
buques. Yo choqué con la espalda en el casco del Duncan: un golpe 
terrible, que me dejó atontado. Cuando me halaron, caí sobre cubierta 
como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la cámara! 
Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero no veía nada, y 
después de tantos horrores me eché a llorar por primera vez, exclamando:

—My no look..., ciego..., enséñeme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un 
grumete, y rompió también a llorar como un tonto. No sé las cosas que 
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un 
trago una copa enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuántas 
mantas y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no fue delirar, 
pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía valor para 
mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al oír el ruido 
del mar, me parecía que aún estaba dentro de él y que las olas me batían 
y me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas caras; mis 
compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y gentes que no veía 
hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me había muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió la vista, el 
cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos días nos 
embarcamos en un barco español con rumbo a Marineda ¡Qué diferencia 
del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol de las 
velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y 
galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le habían dado por 
cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas 
anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba y cómo me recibió. Ahora 
he de ir al santuario de La Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a 
pie descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la 
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, pantalón 
chamuscado y la cabeza en pelo; se reirán de verme en tal facha, no me 
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importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar allí una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San 
Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto de 
persona, y aún humea; el cargamento de algodón arde todavía, dentro se 
ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas... 
¡Imponente!

¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está de Dios..., 
por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación buscada 
¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le traiga a usted algún juguete de 
los que hacen los chinos? El domingo saldremos...

......................................................................

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del 
San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. 
Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos azules, 
ya sanos del todo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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