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Fuego a Bordo

—Cuando salimos del puerto de Marineda —serian, a todo
ser, las diez de la manana— no corria temporal; solo estaba
la mar rizada y de un verde...,, vamos, un verde sospechoso.
A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros
retirandose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y €l buque
cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el
comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida
nos divertiamos en tocar el acordeon y hacer bailar al
pinche, un negrito muy feo; y nos refamos como locos,
porque el negro, con las cabezadas de la embarcacion y sus
propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En
esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen
estuarts, se llega a mi:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.
—Pues vaya usted al ropero y cojalas, hombre.
—Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las
fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la cabeza que el
condenado..., iDios me perdone!l, el infeliz del camarero, lo
dejo encendido, arrimado a los montones de ropa blanca.
Como un barco grande requiere tanta blancura, ademas de
las estanterfas llenas y atestadas de manteles, sabanas y
servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de panos de
cocina, altos asf, que llegaban a la cintura de un hombre. Por
fuerza, el cabo se quedo pegadito a uno de ellos, o cayé de



la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte,
que estaba asi preparada.

Yo no s€ qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos
de Marineda. Siempre que embarco estoy ocho dias antes
alegre como unas castanuelas, y hasta parece que me pide el
cuerpo algo de broma con los amigos y la familia. Pues de
esta vez...,, tan cierto como que nos hemos de morir..., tenia
yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni refa ni apenas
hablaba. La vispera del embarque le dije a mi esposa:

—NMujer, manana tempranito me aplancharés una camisola,
que quiero ir limpio a bordo.

Por la manana entro con la camisola, y le dije:
—Mujer, traeme el pequeno que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mande que me Lo qultasen
pronto de allf, porque las entranas me dolfan y el corazon se
me subfa a la garganta. También la vispera fui a casa del
segundo oficial, el senorito de Armero, y estaba la familia a
la mesa; y la madre, que es asf, una senora muy franca, no
ofendiendo Lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.
—Mil gracias, senora; no tengo voluntad.

—Pues lleveles éstas a los ninos... &Y qué le pasa a usted,
que esta que sé yo como?

—Pasar, nada.
—LY qué le parece el viaje, Salgado?
—Senor, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en
la cara.



Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del
oficio; por cierto que en la compra se me fue lo ultimo que
me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran preciosos:
cuchillos de Lo mejor, moldes superiores, herramientas muy
finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe: le
dan a uno buena bateria de cocina, grandes cazos y sartenes,
carbon cuanto pida, y viveres a patadas; pero ciertas
monaditas de reposterfa y de capricho, si no se lleva con qué
hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta
sobresalir en mi arte y que nadie me pueda ensenar un
plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdicion cuando
sostuve restaurante abierto. Me daba verguenza que
estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en
galantina, o solomillo mechado, o jamon en dulce, o chuletas
bien panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los
parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos
alli; y cuando empezaban a oler, nos los comiamos por
recurso; mis chiquillos andaban mantenidos con trufas vy
jamon, y el bolsillo se desangraba.. Si no levanto el
restaurante, no s€ qué serfa de mf; de manera que encontrar
colocacion en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo
para mi chaleco: «Animo, Salgado; de veintiocho duros que te
ofrecen al mes, mal sera que no puedas enviarle doce o
quince a la familia. No es la primera vez que te embarcas;
vamonos a Manila; {quien sabe si alli te ajustas en alguna
fonda y te dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres
un senor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo
nuestros pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder mis
chismes, y pasar lo que pas€, y volver a Marineda desnudo.

(En que fbamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media
para la comida, cuando me parecio que por la puerta del
ropero salia humo. EL que primero lo noto no se atrevia a
decirlo: nos mirabamos unos a otros, y nadie rompia a gritar.
Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—iFuego! iFuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que



se suceden cosas horrorosas, e€s aturdirse y perder la sangre
fria. Si cuando corrio el aviso se pudiese dominar el panico y
mantener el orden; si media docena de hombres serenos
tomasen la direccion, imponiéndose, y aislasen el fuego en
las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se
evitaba. Yo, que todo lo presencié que no perdi detalle
puedo jurar que no entiendo como en un minuto se esparcio
la noticia, y ya no se vieron sino gentes que corrian de aqui
para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a
anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada
vez mas recio aumentaba el susto. Aquello se convirtio en
una Babel, donde nadie se entendia ni obedecia a las voces
de mando.

EL capitan, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo
en pecho, valenton, y no tiene que dar cuenta a Dios de
nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano; pero
le atendfan bien poco. Acaso debio levantar la tapa de los
sesos a alguno para que los demas aprendiesen; bueno, no lo
hizo; €l fue el primero a pagarlo, icomo ha de ser! Nos
metimos €l y yo por el corredor de popa, con objeto de ver
qué importancia tenfa el incendio; y apenas abrimos la puerta
de hierro, nos salio al paso tal columna de humo y tal cortina
de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y
apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo le
grité al capitan:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las
puertas de hierro a la parte de proa.

El daria la orden a cualquiera de los que andaban por alli
atortolados; puede que el tercero de abordo; no s€; lo cierto
es que no se cumplio, y en no cumplirse estuvo la mitad de
la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a
refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que
el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen
dejando paso a las llamas. iDe que nos sirvio? Lo que no
sucedlo por alli sucedio por otro lado. Nos pasamos no se
cuanto tiempo remojando la placa, envueltos en humareda y



vapor; mas al ofr que por la proa salian las lLlamas ya, se nos
cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a
la cubierta.

Verdaderamente ceso desde entonces la batalla con el fuego
y las esperanzas de atajarlo, y no se pensé mas que en el
salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso, los que aun
eran capaces de pensar; porgque muchisimos se tiraron al
suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por Los rincones, o
se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo,
que tan pronto se declaro el incendio se sento €n un rollo de
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneo ni sono en
ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la maquina se paro. Si no
se para, tenemos la salvacion casi segura; ardiendo y todo,
llegarfamos al puerto. Lo que recelabamos era que el vapor
comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos
preguntabamos al englneer un lngles muy tieso, muy callado
y COn un corazon mas grande que la maquina. No se meneaba
de su sitio, ni se demudo poco ni mucho; abrio todas las
valvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por
ella no explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos gquedamos,
si cabe, mas aterrados; no crefamos que el incendio llegase
hasta donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos que el
fuego no estaba localizado y contenido sino que era dueno de
todo el interior del bugue y no habfa mas remedio que
cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—iBarco perdido, don Raimundo! —dije al capitan.
—Barco perdido, Salgado.
—&Y nosotros?

—_Perdidos también.



—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y €l se echo las manos a
la cabeza, y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—iDiosl!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos
cristianos que en aquel barco fbamos; pero algu'ln pecado muy
gordo debio de ser el nuestro para que asi nos juntase
castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal
recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, ninguna
mas atroz, mas furiosa que aquella noche. Una marejada
frenetica; el barco no se sostenfa; ola por aqui, ola por
aculla; montes de agua y de espuma que nos cubrian; ya no
era balancearse; era despenarse, caer en un pPrecipicio;
parecia que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos
para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; Llovia sin
cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre cubierta no
nos veiamos las caras. Unos lloraban de un modo que partia
el corazén; otros blasfemaban; muchos decian: «iAy, mis
pobres hijosl». No entiendo como el timonel era capaz de
estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo
el rumbo del barco para que no rodase como una pelota por
aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por
la proa, no ya a intervalos, sino continuamente, igual que si
desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo
tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esquifes;
meterse en ellos se reducia a adelantar la muerte. En esto
gritaron que se veia embarcacion a sotavento.

iUn buque! Desde que se declaro el incendio no habfamos
cesado de disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto
de que los buques, al pasar «cerca de nosotros,
comprendiesen que el barco incendiado contenia gente
necesitada de socorro. Y vea usted como Dios, a pesar de lo
que dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas.
AUn tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un



punto de cruce, donde se encuentran las embarcaciones que
hacen rumbo al Atlantico y al Mediterraneo. Pocas millas mas
adelante ya no serfa facil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alboroto, y los mas resueltos
arriaron los esquifes en un minuto. ALl no habfa capitan, ni
oficiales, ni autoridad de ninguna especie; los contramaestres
se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta
personas, resulto que Lo ocuparon solo cinco. Ya se sabe lo
que hace el mledo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay
compasion, ni projimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo
imposible que era nadar alli, se echaron al mar muchisimas
personas por meterse en los esquifes. Aun parece que oigo
las voces con que decian al contramaestre.

—iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que le
pario; la mano, nuestramo!

Y €l, en su maldita jerga catalana, respondia:
—N'om fa res; n'‘om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se
agarraban a la borda, los de adentro, desenvainando
cuchillos, amenazaban coserlos a punaladas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas; los esquifes se
alejaron, y nuestra €speranza con ellos. Despues de recoger
a aquellos primeros naufragos el buque sngulo su rumbo,
porque no le permitia mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, isi viese usted como iba poniéndose la cubiertal
Ofamos el roncar del incendio, que parecia el resoplido de un
animalazo feroz, y a cada instante esperabamos ver salir las
[lamas por el centro del buque y hundirse la cubierta. Nos
arrimabamos cuanto podiamos a la parte de popa, pues
ademas el calor del suelo se hacia insoportable, y del piso de
hierro cubierto con planchas de madera salian, por los
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un
tiempo se inflamasen varias docenas de fésforos, sembrados



aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad eran de temer; iqueé
disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas
veces estaba tan clara como un salon de baile: iluminacion
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas
inmensas, verdes y negruzcas, que se venian encima, y sobre
las cuales volaba una orillita de espuma mas blanca que la
nieve. También divisamos otro bugue, un paquebote de
vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. iEstaba tan
lejos! Con todo, la gente se animo. ElL segundo, el senorito de
Armero, se llego a mi y me toco en el hombro.

—Salgado, {puede usted bajar a la camara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me
va faltado la vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no s€ yo mismo como gatee€ por las escaleras; la
camara era un horno: el farol todavia estaba encendido: Lo
descolgue y se lo entregue al segundo, convencido de que le
daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que
el y otros cuantos se decidieron a meterse era el mas chico
y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro
consiguieron sentarse en €l sin que zozobrase. Entonces
empezé la gente a lanzarse al mar para salvarse en el
esquife, y pude notar que, apenas cafan al agua, morian
todos. Alguno se rompio la cabeza contra los costados del
buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiro
instantaneamente. (Era que hervia el agua con el calor del
incendio y los cocia? (Era que se les acababan las fuerzas?
Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para nadar,
subian de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban
ya cadaveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco
salvador. Supe después que a la mitad del camino, notaron
que el esquife, roto por el fondo, hacia agua y se sumergia;
que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto
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pudieron encontrar; y no bastando aun, el senorito de
Armero, que es muy resuelto, cogié a un marinerillo, Lo sento
o, por mejor decir, lo embutio en el boquete, y le dijo (con
perdon):

—iNo te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver
ascendiendo sobre cubierta. No se si nos pesaba o no el
habernos quedado alli sin probar el salvamento. iLos muertos
ya estaban en paz, y los salvados.., que felices! El buque
aquel tampoco se detenia; era necesario aguardar a que Dios
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo
que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aun podia
durar. Al fin, era un gran vapor de linea, con su cargamento,
y daba qué hacer a las llamas. El caso era refugiarse en
alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitan se le ocurrio la idea de trepar a la cofa del gran
arbol de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardia,
creyo el poder mantenerse allf, seguro y libre de las llamas,
Como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo,
le cogi del brazo en seguida.

—No suba usted, capitan; {pues no ve gue el palo se tiene
que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas
alrededor del palo estudiando su resistencia. Creo que si mas
pronto le anuncio la catastrofe, mas pronto sucede. ElL
arbol..., ipim!, se doblo de pronto, lo mismo que el dedo de
una persona, y arrastrado por su peso, beso el suelo con la
cima. Por listo que anduvo el capitan, como estaba cerca, un
alambre candente de la plataforma le cogié el pie por cerca
del tobillo y se lo tronzo sin sacarle gota de sangre, haciendo
a un tiempo mismo la amputacion y el cauterio; respondo de
que ningun cirujano se lo cortaba con mas limpieza. Le
levantamos como se pudo, y colocando un sofa al extremo
de la popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese
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descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si
masticase el dolor, y medio le of: «iMi pobre mujer!, imis
hijitos queridos!, équé sera de ellos?». Pero de repente, sin
mas ni mas, empezo a gritar como un condenado, pidiendo
socorro y medicina. iSf, medicina! iPara medicinas estabamos!
Ya el fuego habia llegado a la camara y a pesar del ruido de
la tormenta ofamos estallar los frascos del botiquin, la
cristalerfa y la vajilla. Entonces el desdichado comenzo a
rogar, con palabras muy tristes, que le echasemos al agua, y
usando, por ultima vez, de su autoridad a bordo, mando que
le atasemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que nho
habfa con que atarle, y €l, que al mismo tiempo estaba
sereno, recordo que en la bitacora existe una barra muy
gruesa de plomo, porque alli no puede entrar ni hierro ni otro
metal que haga desviar la aguja imantada. Por mas que nos
resistimos, fue preciso arrancarla y colgérsela del cuello, y
como el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo
que sostenerlo con las dos manos, recosténdose en el
respaldo del sofa Como llevaba en el bolsillo su revolver, lo
armo, y suplico que le permitiesen pegarse un tiro y le
arrojasen al mar después. iNaturalmente que nos opusimos!
Le instamos para que dejase amanecer; con el dia se
calmarfa la tormenta, y algun barco de los muchos que
cruzaban nos salvarfa a todos. Le porfiabamos y le haciamos
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por ultimo
desmonto y guardo el revolver declarando que lo haC|a por
sus hijos nada mas. Se quejo despacnto y se empeno en que
habfamos de buscar y ensenarle el pie que le faltaba.
iQuerra usted creer que anduvimos tras del pie por toda la
cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrio el del oficial tercero, y
se me figura que de todos los horrores de la noche fue el
que mas me afecto. iLo que somos, Lo que somos! Nada; una
miseria. EL tercero era un joven que tenfa su novia, y habia
de casarse con ella al volver del viaje. La queria muchisimo,
ivaya si la queria! Como que en el viaje anterior le trajo de
Manila preciosidades en panuelos, en abanicos de sandalo, en
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cajltas en mil monadas. No obstante... o por Lo mismo... en fin
|que sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales ., €l
pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atras. Nadie
me convencera de que lo que hizo no lo hizo <<queriendo»
porque ya lo tenla pensado de antes y porque le parecio
buena la ocasion de realizarlo. Si no, cque trabajo le costaba
intentar el salvamento con el senorito de Armero? Ya
determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro,
y al menos podia suceder que en el esquife consiguiese librar
la piel. Bien; no cavilemos. ElL no dio senales de pretender
combatir el fuego, y mientras nosotros manejabamos el
«caballo» y soltabamos mangas de agua contra las puertas,
envueltos en llamas y humo, el, quietecito y como atontado.
Al marcharse el senorito de Armero, le llamo a la camara
para entregarle su reloj, un reloj precnoso con tapa de
brillantes, y dos sortijas muy buenas tambien, encargandole
que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo
que yo digo; el hombre se encontraba resuelto a morir. Luego
subio a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza
entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. EL se volvid y me dijo:
—Cocinero, {tiene usted ahi un cigarro?

—Mi oficial, solo tengo picadura en el bolsillo del chaqueton...
Pero este tiene tabacos, de seguro... anadi, senalando a un
camarero que estaba alll cerca.

(Querra usted creer que el bruto del camarero se resistia a
meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le gritée—, no seas tacano ahora. (De que te
servira el tabaco, si vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. El tercero
lo encendio y darfa, a todo dar, tres chupadas; a cada una le
veia yo la cara con la lumbre del C|garro un gesto que ponia
miedo. A la tercera chupada, acerco a la sien el revolver, y
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ofmos el tiro. Cayo redondo, sin un «ay».

Nadie se asusto, nadie grité; casi puede decirse gque nadie se
movio, estabamos ya de tal manera, que todo nos era
indiferente. Solo el capitan pregunto desde el sofa:

—¢QuE es eso? ¢Qué ocurre?

—El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.
—iHizo bien!

De alli a poco rato, murmuro:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrio rezar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estupido en ocasiones semejantes!
Flgurese usted que en los primeros instantes recoglo el
capitan, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes:;
seis mil duros y pico que anduvieron rodando por alli, sobre
cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En
cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el
cuaderno de bitacora y se desdichaba todo porque no daba
con €l, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué
altura y latitud deJabamos el pellejo Pues otra rareza. En
todo aquel desastre, éiquien pensara usted que me infundia
mas lastima? El perro del capitan, un terranova precioso, que
dfas atras se habfa roto una pata y la tenfa entablillada; el
animalito, echado junto al timén, remedaba a su amo, Los dos
iguales, invalidos y aguardando por la muerte. iSi sere
majadero! El perro me daba mas pena.

Ya las llamas salfan por sotavento y la manana se iba
acercando iQue amanecer, Virgen Santa! Todos estabamos
desfallecidos, muertos de sed, de frio, de calor, de hambre,
de cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida.
Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dia, salio del
centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo
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mayor se habian abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin
duda, a hundirse, descubriendo el volcan. Contabamos con el
suceso, y a pesar de que contabamos, nos sorprendio
terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y muchos a
ensenarle el puno cerrado, preguntando a Dios.

—¢Pero que te hicimos?
El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
—iAgua! iPor caridad, un sorbo de agua!

iAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pensé fui
hacia €l y se me agregaron varios sedientos, poniendo la
boca en unos remates que tiene el aljibe y son como
biberones por donde sale el agua. iQué de juramentos
soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abraso la boca. Yo
tuve la precaucion de recibirla en mi casquete y dejarla
enfriar. EL capitan continuaba con sus gemidos. Tuve que
darsela medio templada aun. iMe miro con unos ojos!

—Gracias, Salgado.
—No hay de qué, capitan... iSe hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que
arreciaba desde que era de dia. Para no caer al mar, nos
cogfamos a la barandilla. Paso un barco, y por mas senales
que le hicimos, no se detuvo; y debio de vernos, pues cruzo a
poca distancia. A mi me dolian de un modo cruel los ojos
secos por el fuego, y cuanto mas descubria el sol, menos
vefa yo, no distinguiendo los objetos sino como a través de
una niebla. Por otra parte, me sentia desmayar, pues desde
el almuerzo de la vispera no habia comido bocado, y se me
iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre cubierta,
descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo
asadas ya. Los que nos cafamos de necesidad nos echabamos
sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescabamos
la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.
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A mediodia sucedio lo que temfamos: quedo cortada la
comunlcacmn entre la popa y la proa, derrumbandose con
gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que
formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas
altisimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el
alma a Dios, porque creiamos que iban a alcanzarnos. No
sucedio esto por dos razones: primera, por tener el bugue, en
vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro, segunda,
por estar las puertas de hierro cerradas hacia la parte de
popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligéndole a
cebarse en la proa. De todas maneras, no debian las llamas
de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de
las tres de la tarde empezamos a advertir que el piso nos
tostaba las plantas de Los pies. Atamos a una cuerda un cubo,
y lo subfamos lleno de agua de mar, vertiendolo por el suelo
para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo estéril del
recurso, y en medio de lo apurados que estabamos, no falto
quien se riese viendo que era menester levantar primero un
pie y luego bajar aquel y levantar el otro para no
achicharrarse. Serfan las tres. EL capitan me llamo despacio

—Salgado, icuanto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun puede que
la Virgen Santisima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decfa para darle animos; alla, en mi
interior, calculaba que era preciso hacer la maleta para el
ultimo viaje. Bien sabe Dios que no pensaba en las
herramientas que habia perdido ni en mi propia muerte, sino
en los chiquillos que quedaban en tierra. éComo los tratarfa
su padrastro? iQuién les ganaria el pan? ¢Saldrian a pedir
limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no
morir asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando
como me tirarfa para no romperme la cabeza contra el casco
y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, paso un barco
sin hacer caso de nuestras senales. Le ensenamos el puno, y
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hubo quien grito:
—iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes de
agua, que era lo mismo que apagar con saliva una hoguera
grande, y convencidos de que perdiamos el tiempo y que era
igual perecer un cuarto de hora antes o despues, el que mas
y el que menos empezo a pensar como se las arreglaria para
hacer sm gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me
persigne, con animo de arrojarme en seguida al mar. iQue
casualidades! Hete aqui que aparece una embarcacion, y en
vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa,
una hermosa goleta, que desafiaba la tempestad
manteniéndose al pairo. Los que conservaban 0jOs sanos
pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Duncan.
Empezamos a gritar en ingles, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!

—Trhow te the water!l —nos respondian a voces, sin
atreverse a acercarse.

iEcharnos al agua! iNo quedaba otro recurso y este era tan
arriesgado! En fin qué remedio: los esquifes no podian
aproximarse, por el temporal, y el bugque menos aun. Nuestro
San Gregorio, cercado por todas partes de llamas inmensas,
ponia miedo. Habia que escoger entre dos muertes: una
segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de
agua salada.

EL primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de
un cabo se lo ofrecimos al capitan.

—iAnimo! —le dijimos—. Pongase usted el chaleco, y al mar;
mal sera que no bracee usted hasta la goleta.

—iNo puedo, no puedo!
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—Vaya, un poco de resolucion.
Se Lo puso y medio murmuro gimiendo:
—Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada mas.
Se conoce que o la humedad del agua, o el sacudimiento de
la caida, le abrieron las arterias del pie tronzado, y se
desangré en un decir Jesus; o acaso el frio le produjo
calambre; no s€, el caso es que le vimos alzar los brazos,
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al
fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a €l
no le vimos mas en este mundo.

Seguian echéndonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y
la gente, visto el caso del capitan, recelaba aprovecharlos.
Yo me decidi primero que nadie. Ya queria, de un modo o de
otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal
reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el
bugue, me ayudase a desviarme de €l. Asi lo hice, y, en
efecto, tras de la zambullida, fui a salir bastante lejos del
San Gregorio. Ofa los gritos con que desde el schooner me
animaban, y of tambien el ultlmo alarido de algunos de mis
companeros a quienes se trago el agua o zapatearon las olas
contra los buques. Yo choque con la espalda en el casco del
Duncan: un golpe terrible, que me dejo atontado. Cuando me
halaron, cai sobre cubierta como un pez muerto.

Acorde rodeado de ingleses. Me decfan: iGo!, icook!, igo! ia la
camara! Me incorpore y quise ir a donde me mandaban, pero
no vefa nada, y después de tantos horrores me eché a llorar
por primera vez, exclamando:

—My no look..., ciego..., enseneme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que
tropece, que era un grumete, y rompio tambien a lLlorar como
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un tonto. No s€ las cosas que hicieron conmigo los buenos de
los ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa
enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué se
yo cuantas mantas y me dejaron solito.

(Qué senti aquella noche? Vera usted... Cosas muy raras; no
fue delirar, pero se le parecia mucho. Al principio sudaba
algo y no tenfa valor para mover un dedo, de puro feliz que
me encontraba. Despu€s, al ofr el ruido del mar, me parecia
que aun estaba dentro de el y que las olas me batian y me
empujaban aqul y alli. Luego iban desfilando muchas caras;
mis companeros, el terceto a la luz del cigarro, el capltan y
gentes que no veia hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se
me habfa muerto anos antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivio
la vista, el consul nos dio una guinea para tabaco, y a los
pocos dias nos embarcamos en un barco espanol con rumbo a
Marineda iQué diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos
nos hicieron dormir en el panol de las velas, sobre un pedazo
de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por
comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, iqué quiere usted que diga? A mi mujer le
habian dado por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los
chiquillos coplas anunciandosela. Supongase usted como
estaba y como me recibio. Ahora he de ir al santuario de La
Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie descalzo,
con el mismo traje que tenia cuando me hallaron sobre la
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del
salvavidas, pantalon chamuscado y la cabeza en pelo; se
reiran de verme en tal facha, no me importa, quiero besar el
manto de la Virgen y rezar alli una Salve.

Me faltara para pan, pero no para comprar una fotografia del
San Gregorio... éHa visto usted como quedo? El casco parece
un esqueleto de persona, y aun humea; el cargamento de
algodén arde todavia, dentro se ve un charco negro, cosas
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de vidrio y de metal fundidas y torcidas... imponente!

iQue si me da miedo volver a embarcarme! iBah! ilo que esta
de Dios..., por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo
colocacion buscada ¢Quiere usted algo para Manila? iQue le
traiga a usted algun juguete de los que hacen los chinos? El
domingo saldremos...

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el
cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar
con viveza y colorido. Durante la narracion, vi acudir varias
veces las légrimas a SUs 0jos azules, ya sanos del todo.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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