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Fuego a Bordo
—Cuando salimos del puerto de Marineda —serían, a todo 
ser, las diez de la mañana— no corría temporal; sólo estaba 
la mar rizada y de un verde..., vamos, un verde sospechoso. 
A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros 
retirándose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien 
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque 
cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el 
comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida 
nos divertíamos en tocar el acordeón y hacer bailar al 
pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos como locos, 
porque el negro, con las cabezadas de la embarcación y sus 
propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En 
esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen 
estuarts, se llega a mí:

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.

—Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las 
fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el 
condenado..., ¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo 
dejó encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. 
Como un barco grande requiere tanta blancura, además de 
las estanterías llenas y atestadas de manteles, sábanas y 
servilletas, había en el San Gregorio rimeros de paños de 
cocina, altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por 
fuerza, el cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de 
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la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, 
que estaba así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya cuando salimos 
de Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes 
alegre como unas castañuelas, y hasta parece que me pide el 
cuerpo algo de broma con los amigos y la familia. Pues de 
esta vez..., tan cierto como que nos hemos de morir..., tenía 
yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni apenas 
hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, 
que quiero ir limpio a bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen 
pronto de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se 
me subía a la garganta. También la víspera fui a casa del 
segundo oficial, el señorito de Armero, y estaba la familia a 
la mesa; y la madre, que es así, una señora muy franca, no 
ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome usted esta yema, Salgado.

—Mil gracias, señora; no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y qué le pasa a usted, 
que está qué sé yo cómo?

—Pasar, nada.

—¿Y qué le parece el viaje, Salgado?

—Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en 
la cara.
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Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del 
oficio; por cierto que en la compra se me fue lo último que 
me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran preciosos: 
cuchillos de lo mejor, moldes superiores, herramientas muy 
finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe: le 
dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y sartenes, 
carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas 
monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con qué 
hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta 
sobresalir en mi arte y que nadie me pueda enseñar un 
plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdición cuando 
sostuve restaurante abierto. Me daba vergüenza que 
estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en 
galantina, o solomillo mechado, o jamón en dulce, o chuletas 
bien panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los 
parroquianos no acudían; y los platos se morían de viejos 
allí; y cuando empezaban a oler, nos los comíamos por 
recurso; mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y 
jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el 
restaurante, no sé qué sería de mí; de manera que encontrar 
colocación en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo 
para mi chaleco: «Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te 
ofrecen al mes, mal será que no puedas enviarle doce o 
quince a la familia. No es la primera vez que te embarcas; 
vámonos a Manila; ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna 
fonda y te dan mil o mil quinientos reales mensuales, y eres 
un señor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo 
nuestros pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis 
chismes, y pasar lo que pasé, y volver a Marineda desnudo.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media 
para la comida, cuando me pareció que por la puerta del 
ropero salía humo. El que primero lo notó no se atrevía a 
decirlo: nos mirábamos unos a otros, y nadie rompía a gritar. 
Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que 
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se suceden cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre 
fría. Si cuando corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y 
mantener el orden; si media docena de hombres serenos 
tomasen la dirección, imponiéndose, y aislasen el fuego en 
las tripas del barco, estoy seguro de que el siniestro se 
evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, 
puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se esparció 
la noticia, y ya no se vieron sino gentes que corrían de aquí 
para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a 
anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el temporal cada 
vez más recio aumentaba el susto. Aquello se convirtió en 
una Babel, donde nadie se entendía ni obedecía a las voces 
de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo 
en pecho, valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de 
nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano; pero 
le atendían bien poco. Acaso debió levantar la tapa de los 
sesos a alguno para que los demás aprendiesen; bueno, no lo 
hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos 
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver 
qué importancia tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta 
de hierro, nos salió al paso tal columna de humo y tal cortina 
de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y 
apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo le 
grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las 
puertas de hierro a la parte de proa.

Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por allí 
atortolados; puede que el tercero de abordo; no sé; lo cierto 
es que no se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de 
la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a 
refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que 
el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen 
dejando paso a las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no 
sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé 
cuánto tiempo remojando la placa, envueltos en humareda y 
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vapor; mas al oír que por la proa salían las llamas ya, se nos 
cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a 
la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego 
y las esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el 
salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso, los que aún 
eran capaces de pensar; porque muchísimos se tiraron al 
suelo, o se metieron a arrancarse el pelo por los rincones, o 
se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo, 
que tan pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de 
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó ni soñó en 
ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la máquina se paró. Si no 
se para, tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, 
llegaríamos al puerto. Lo que recelábamos era que el vapor 
comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos 
preguntábamos al engineer, un inglés muy tieso, muy callado 
y con un corazón más grande que la máquina. No se meneaba 
de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas las 
válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por 
ella no explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, 
si cabe, más aterrados; no creíamos que el incendio llegase 
hasta donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos que el 
fuego no estaba localizado y contenido sino que era dueño de 
todo el interior del buque y no había más remedio que 
cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo! —dije al capitán.

—Barco perdido, Salgado.

—¿Y nosotros?

—Perdidos también.
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—Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las manos a 
la cabeza, y dijo de un modo que nunca se me olvida:

—¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos 
cristianos que en aquel barco íbamos; pero algún pecado muy 
gordo debió de ser el nuestro para que así nos juntase 
castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal 
recuerdo —y mire usted que algo se ha navegado—, ninguna 
más atroz, más furiosa que aquella noche. Una marejada 
frenética; el barco no se sostenía; ola por aquí, ola por 
acullá; montes de agua y de espuma que nos cubrían; ya no 
era balancearse; era despeñarse, caer en un precipicio; 
parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos 
para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin 
cesar; y la noche, tan negra, tan negra, que sobre cubierta no 
nos veíamos las caras. Unos lloraban de un modo que partía 
el corazón; otros blasfemaban; muchos decían: «¡Ay, mis 
pobres hijos!». No entiendo cómo el timonel era capaz de 
estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo 
el rumbo del barco para que no rodase como una pelota por 
aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por 
la proa, no ya a intervalos, sino continuamente, igual que si 
desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo 
tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esquifes; 
meterse en ellos se reducía a adelantar la muerte. En esto 
gritaron que se veía embarcación a sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos 
cesado de disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto 
de que los buques, al pasar cerca de nosotros, 
comprendiesen que el barco incendiado contenía gente 
necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, a pesar de lo 
que dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. 
Aún tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un 

8



punto de cruce, donde se encuentran las embarcaciones que 
hacen rumbo al Atlántico y al Mediterráneo. Pocas millas más 
adelante ya no sería fácil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos 
arriaron los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni 
oficiales, ni autoridad de ninguna especie; los contramaestres 
se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta 
personas, resultó que lo ocuparon sólo cinco. Ya se sabe lo 
que hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay 
compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo 
imposible que era nadar allí, se echaron al mar muchísimas 
personas por meterse en los esquifes. Aún parece que oigo 
las voces con que decían al contramaestre.

—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le 
parió; la mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:

—N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se 
agarraban a la borda, los de adentro, desenvainando 
cuchillos, amenazaban coserlos a puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se 
alejaron, y nuestra esperanza con ellos. Después de recoger 
a aquellos primeros náufragos, el buque siguió su rumbo, 
porque no le permitía mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! 
Oíamos el roncar del incendio, que parecía el resoplido de un 
animalazo feroz, y a cada instante esperábamos ver salir las 
llamas por el centro del buque y hundirse la cubierta. Nos 
arrimábamos cuanto podíamos a la parte de popa, pues 
además el calor del suelo se hacía insoportable, y del piso de 
hierro cubierto con planchas de madera salían, por los 
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un 
tiempo se inflamasen varias docenas de fósforos, sembrados 

9



aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad eran de temer; ¡qué 
disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas 
veces estaba tan clara como un salón de baile; iluminación 
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas 
inmensas, verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre 
las cuales volaba una orillita de espuma más blanca que la 
nieve. También divisamos otro buque, un paquebote de 
vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan 
lejos! Con todo, la gente se animó. El segundo, el señorito de 
Armero, se llegó a mí y me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me 
va faltado la vista.

—Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la 
cámara era un horno; el farol todavía estaba encendido; lo 
descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que le 
daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que 
él y otros cuantos se decidieron a meterse era el más chico 
y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro 
consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces 
empezó la gente a lanzarse al mar para salvarse en el 
esquife, y pude notar que, apenas caían al agua, morían 
todos. Alguno se rompió la cabeza contra los costados del 
buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró 
instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del 
incendio y los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? 
Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para nadar, 
subían de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban 
ya cadáveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco 
salvador. Supe después que a la mitad del camino, notaron 
que el esquife, roto por el fondo, hacía agua y se sumergía; 
que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto 
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pudieron encontrar; y no bastando aún, el señorito de 
Armero, que es muy resuelto, cogió a un marinerillo, lo sentó 
o, por mejor decir, lo embutió en el boquete, y le dijo (con 
perdón):

—¡No te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver 
ascendiendo sobre cubierta. No sé si nos pesaba o no el 
habernos quedado allí sin probar el salvamento. ¡Los muertos 
ya estaban en paz, y los salvados..., qué felices! El buque 
aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar a que Dios 
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo 
que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía 
durar. Al fin, era un gran vapor de línea, con su cargamento, 
y daba qué hacer a las llamas. El caso era refugiarse en 
alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del gran 
árbol de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, 
creyó él poder mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, 
como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, 
le cogí del brazo en seguida.

—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene 
que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas 
alrededor del palo estudiando su resistencia. Creo que si más 
pronto le anuncio la catástrofe, más pronto sucede. El 
árbol..., ¡pim!, se dobló de pronto, lo mismo que el dedo de 
una persona, y arrastrado por su peso, besó el suelo con la 
cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, un 
alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca 
del tobillo y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo 
a un tiempo mismo la amputación y el cauterio; respondo de 
que ningún cirujano se lo cortaba con más limpieza. Le 
levantamos como se pudo, y colocando un sofá al extremo 
de la popa, le instalamos del mejor modo para que estuviese 
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descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, como si 
masticase el dolor, y medio le oí: «¡Mi pobre mujer!, ¡mis 
hijitos queridos!, ¿qué será de ellos?». Pero de repente, sin 
más ni más, empezó a gritar como un condenado, pidiendo 
socorro y medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! 
Ya el fuego había llegado a la cámara y a pesar del ruido de 
la tormenta oíamos estallar los frascos del botiquín, la 
cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado comenzó a 
rogar, con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y 
usando, por última vez, de su autoridad a bordo, mandó que 
le atásemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no 
había con qué atarle, y él, que al mismo tiempo estaba 
sereno, recordó que en la bitácora existe una barra muy 
gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni otro 
metal que haga desviar la aguja imantada. Por más que nos 
resistimos, fue preciso arrancarla y colgársela del cuello, y 
como el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo 
que sostenerlo con las dos manos, recostándose en el 
respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su revólver, lo 
armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 
arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! 
Le instamos para que dejase amanecer; con el día se 
calmaría la tormenta, y algún barco de los muchos que 
cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y le hacíamos 
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último 
desmontó y guardó el revólver, declarando que lo hacía por 
sus hijos nada más. Se quejó despacito y se empeñó en que 
habíamos de buscar y enseñarle el pie que le faltaba. 
¿Querrá usted creer que anduvimos tras del pie por toda la 
cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y 
se me figura que de todos los horrores de la noche fue el 
que más me afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada; una 
miseria. El tercero era un joven que tenía su novia, y había 
de casarse con ella al volver del viaje. La quería muchísimo, 
¡vaya si la quería! Como que en el viaje anterior le trajo de 
Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de sándalo, en 
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cajitas en mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin 
¡qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., el 
pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie 
me convencerá de que lo que hizo no lo hizo «queriendo» 
porque ya lo tenía pensado de antes y porque le pareció 
buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué trabajo le costaba 
intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya 
determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro, 
y al menos podía suceder que en el esquife consiguiese librar 
la piel. Bien; no cavilemos. El no dio señales de pretender 
combatir el fuego, y mientras nosotros manejábamos el 
«caballo» y soltábamos mangas de agua contra las puertas, 
envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como atontado. 
Al marcharse el señorito de Armero, le llamó a la cámara 
para entregarle su reloj, un reloj precioso con tapa de 
brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargándole 
que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo 
que yo digo; el hombre se encontraba resuelto a morir. Luego 
subió a popa, y le vi sentado, muy taciturno, con la cabeza 
entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:

—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?

—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... 
Pero este tiene tabacos, de seguro... añadí, señalando a un 
camarero que estaba allí cerca.

¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se resistía a 
meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro?

—Animal —le grité—, no seas tacaño ahora. ¿De qué te 
servirá el tabaco, si vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero 
lo encendió y daría, a todo dar, tres chupadas; a cada una le 
veía yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía 
miedo. A la tercera chupada, acercó a la sien el revólver, y 
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oímos el tiro. Cayó redondo, sin un «ay».

Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se 
movió, estábamos ya de tal manera, que todo nos era 
indiferente. Sólo el capitán preguntó desde el sofá:

—¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

—El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

—¡Hizo bien!

De allí a poco rato, murmuró:

—Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! 
Figúrese usted que en los primeros instantes recogió el 
capitán, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes; 
seis mil duros y pico que anduvieron rodando por allí, sobre 
cubierta, sin que nadie les hiciese caso ni los mirase. En 
cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el 
cuaderno de bitácora y se desdichaba todo porque no daba 
con él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a qué 
altura y latitud dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En 
todo aquel desastre, ¿quién pensará usted que me infundía 
más lástima? El perro del capitán, un terranova precioso, que 
días atrás se había roto una pata y la tenía entablillada; el 
animalito, echado junto al timón, remedaba a su amo, los dos 
iguales, inválidos y aguardando por la muerte. ¡Si seré 
majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba 
acercando ¡Qué amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos 
desfallecidos, muertos de sed, de frío, de calor, de hambre, 
de cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida. 
Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del 
centro del barco una hoguera enorme; por el hueco del palo 
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mayor se habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin 
duda, a hundirse, descubriendo el volcán. Contábamos con el 
suceso, y a pesar de que contábamos, nos sorprendió 
terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y muchos a 
enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.

—¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fui 
hacia él y se me agregaron varios sedientos, poniendo la 
boca en unos remates que tiene el aljibe y son como 
biberones por donde sale el agua. ¡Qué de juramentos 
soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo 
tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla 
enfriar. El capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que 
dársela medio templada aún. ¡Me miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que 
arreciaba desde que era de día. Para no caer al mar, nos 
cogíamos a la barandilla. Pasó un barco, y por más señales 
que le hicimos, no se detuvo; y debió de vernos, pues cruzó a 
poca distancia. A mí me dolían de un modo cruel los ojos 
secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos 
veía yo, no distinguiendo los objetos sino como a través de 
una niebla. Por otra parte, me sentía desmayar, pues desde 
el almuerzo de la víspera no había comido bocado, y se me 
iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre cubierta, 
descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo 
asadas ya. Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos 
sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescábamos 
la boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.
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A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la 
comunicación entre la popa y la proa, derrumbándose con 
gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que 
formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas 
altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el 
alma a Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No 
sucedió esto por dos razones: primera, por tener el buque, en 
vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro, segunda, 
por estar las puertas de hierro cerradas hacia la parte de 
popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obligándole a 
cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas 
de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de 
las tres de la tarde empezamos a advertir que el piso nos 
tostaba las plantas de los pies. Atamos a una cuerda un cubo, 
y lo subíamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el suelo 
para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo estéril del 
recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 
quien se riese viendo que era menester levantar primero un 
pie y luego bajar aquel y levantar el otro para no 
achicharrarse. Serían las tres. El capitán me llamó despacio

—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que 
la Virgen Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá, en mi 
interior, calculaba que era preciso hacer la maleta para el 
último viaje. Bien sabe Dios que no pensaba en las 
herramientas que había perdido ni en mi propia muerte, sino 
en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los trataría 
su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir 
limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no 
morir asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando 
cómo me tiraría para no romperme la cabeza contra el casco 
y no sufrir más martirio que el del agua cuando me entrase 
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó un barco 
sin hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos el puño, y 
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hubo quien gritó:

—¡Permita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de 
agua, que era lo mismo que apagar con saliva una hoguera 
grande, y convencidos de que perdíamos el tiempo y que era 
igual perecer un cuarto de hora antes o después, el que más 
y el que menos empezó a pensar cómo se las arreglaría para 
hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo me 
persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 
casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en 
vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, 
una hermosa goleta, que desafiaba la tempestad 
manteniéndose al pairo. Los que conservaban ojos sanos 
pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Duncan. 
Empezamos a gritar en inglés, como locos desesperados:

—Schooner! Schooner! Come near!

—Trhow te the water! —nos respondían a voces, sin 
atreverse a acercarse.

¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era tan 
arriesgado! En fin qué remedio: los esquifes no podían 
aproximarse, por el temporal, y el buque menos aún. Nuestro 
San Gregorio, cercado por todas partes de llamas inmensas, 
ponía miedo. Había que escoger entre dos muertes: una 
segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de 
agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de 
un cabo se lo ofrecimos al capitán.

—¡Ánimo! —le dijimos—. Póngase usted el chaleco, y al mar; 
mal será que no bracee usted hasta la goleta.

—¡No puedo, no puedo!
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—Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró gimiendo:

—Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más. 
Se conoce que o la humedad del agua, o el sacudimiento de 
la caída, le abrieron las arterias del pie tronzado, y se 
desangró en un decir Jesús; o acaso el frío le produjo 
calambre; no sé, el caso es que le vimos alzar los brazos, 
juntarlos en el aire y colarse por el ojo del salvavidas al 
fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él 
no le vimos más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y 
la gente, visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. 
Yo me decidí primero que nadie. Ya quería, de un modo o de 
otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal 
reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como 
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el 
buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en 
efecto, tras de la zambullida, fui a salir bastante lejos del 
San Gregorio. Oía los gritos con que desde el schooner me 
animaban, y oí también el último alarido de algunos de mis 
compañeros a quienes se tragó el agua o zapatearon las olas 
contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del 
Duncan: un golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me 
halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la 
cámara! Me incorporé y quise ir a donde me mandaban, pero 
no veía nada, y después de tantos horrores me eché a llorar 
por primera vez, exclamando:

—My no look..., ciego..., enséñeme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que 
tropecé, que era un grumete, y rompió también a llorar como 
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un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los buenos de 
los ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa 
enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé 
yo cuántas mantas y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no 
fue delirar, pero se le parecía mucho. Al principio sudaba 
algo y no tenía valor para mover un dedo, de puro feliz que 
me encontraba. Después, al oír el ruido del mar, me parecía 
que aún estaba dentro de él y que las olas me batían y me 
empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas caras; 
mis compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y 
gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se 
me había muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió 
la vista, el cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los 
pocos días nos embarcamos en un barco español con rumbo a 
Marineda ¡Qué diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos 
nos hicieron dormir en el pañol de las velas, sobre un pedazo 
de lona; apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por 
comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer le 
habían dado por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los 
chiquillos coplas anunciándosela. Supóngase usted cómo 
estaba y cómo me recibió. Ahora he de ir al santuario de La 
Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie descalzo, 
con el mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la 
cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del 
salvavidas, pantalón chamuscado y la cabeza en pelo; se 
reirán de verme en tal facha, no me importa, quiero besar el 
manto de la Virgen y rezar allí una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del 
San Gregorio... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece 
un esqueleto de persona, y aún humea; el cargamento de 
algodón arde todavía, dentro se ve un charco negro, cosas 
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de vidrio y de metal fundidas y torcidas... ¡Imponente!

¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo que está 
de Dios..., por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo 
colocación buscada ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le 
traiga a usted algún juguete de los que hacen los chinos? El 
domingo saldremos...

......................................................................

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el 
cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar 
con viveza y colorido. Durante la narración, vi acudir varias 
veces las lágrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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