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Fumando

Cosa mas elegante que aquel fumoir no se ha visto. Auténticos muebles
ingleses, de esos inconfundibles, con muelles de elasticidad misteriosa
—ijoh, s6lo Maple!— y forrados de un cuero bronceado, flexible y terso a la
vez; paredes revestidas con viejos tapices persas, en que se funden
armoniosos matices verdes y amarillos; vitrinas morunas de concha y
nacar, donde se luce soberbia coleccion de boquillas, pipas, narguiles,
bolsas de tabaco, petacas, pitilleras, fosforeras y tabaqueras. La coleccion
estd valuada en varios cientos de miles de pesetas, pero los inteligentes
aseguran que muy por bajo de su verdadero valor, aun cuando solo se
calculen los esmaltes y las pedrerias que guarnecen muchos de los
objetos que la componen.

El fumoir (lamémosle fumadero para no usar sino palabras castizas) tiene
al frente una galeria encristalada. En ella, grandes vasos de «china»,
fabricada en Sajonia en el siglo XVIII, encierran plantas, cuyas hojas
recortadas, de un verde de raso liso, decoran el recinto con una nota de
naturaleza fina, alegre, mejorada por la mano del hombre. Dentro de esta
galeria o cierre, los privilegiados amigos del duefio de la casa se sientan a
fumar, mientras a sus pies rueda el torrente de la capital populosa. Porque
la casa —pudiera decirse palacio— de aquel nifio mimado de la suerte
esta situada en la calle mas céntrica, y los amigos, saboreando los lentos
goces de la pereza, conocedores de las almas que animan los cuerpos de
las mujeres a quienes ven pasar reclinadas en sus coches, comentan la
historia de aquellas almas con indulgencias y tolerancias de escépticos
amables y gastados.

El humo de los cigarros selectos, como guata de cardado algodon,
apagaba el estridor de las opiniones cortantes y duras. Era el humo suave
y social: de grises copos, deshechos blandamente y renovados sin tregua,
su aroma sedante, adormecian las vehemencias verbales de la raza,
narcotizaban las mentes y prestaban al dialogo cierto tranquilo tono de
buen gusto. Los fumadores, generalmente, habian almorzado con el duefio
de la casa, y una beatitud de buena digestion, de excelentes y bien



condimentados manjares, regados por vinos de exquisita calidad y
nobleza, completaba el goce mas espiritual del habano, y el bienestar de
reclinarse en tales sillones —joh la superioridad anglosajona!— adaptados
al cuerpo como guantes. Y asi se determinaba en aquéllos, pocos y muy
escogidos, ese estado gratisimo en que el pensamiento no atormenta,
antes parece disolverse en neblina dorada.

Me preguntaréis sus nombres, los nombres de una gente tan dichosa
—dichosa, por lo menos, mientras dura la fumadura—; pero ¢,quién puede
aspirar a ser dichoso a todas las horas del dia? Basteos saber (ya que los
nombres no me es licito entregarlos a la publicidad) que entre ellos habia
algunos muy ilustres y muy historicos, al lado de otros que soélo
representan la ilustracion del dinero y de alguno que representa el
parasitismo chic. En cuanto al anfitrion, llamémosle sencillamente Ramiro.
Sus apellidos y titulos salen a relucir frecuentemente en historias y
genealogias.

Envidiado, deseado en todo salén, Ramiro no concurre a ninguno. Cuanto
puede ponerle en contacto con gente que no sea exactamente la misma
que reune en su fumadero, le es antipatico o le causa desdén. No
encuentra que haya nada menos digno de ser visto que una fiesta, asi se
celebre en el palacio y bajo la direccion de la mismisima reina de las
hadas, y cuando quiere ver piruetas y contorsiones, se trae a domicilio a
las mas guapas artistas de los teatros, convidando a sus amigos.

—Asi —les dice—, tendremos la seguridad de no padecer a ninguna
ferostica, ninguna vieja y ninguna cursi. jMujeres, las seguras!

En el cierre de cristales hay un surtido de gemelos magnificos,
acromaticos, con los cuales los fumadores observan el mujerio que pasa
por la calle, siempre concurrida.

A decir verdad, es el tema de conversacion predilecto la hermosura de la
mujer. No les importa sino accidentalmente la politica, no les atrae nada
social, no les estremece profundamente el arte. El sport les preocupa algo
a dos o tres de ellos, pero solamente a sus horas. Quiza en el secreto de
Su pensar les interesen otras cuestiones, de esas personales que todo el
mundo lleva a cuestas —hacienda, porvenir, recuerdos, esperanzas—;
pero asi que se reunen, ocupa el primer lugar la cuestion de estética
femenina. Se diria que perpetuamente estan eligiendo para el Gran Sefior.



Y algo tiene de verdad la hipotesis... El Gran Sefior es el duefio de la casa,
Ramiro. Al verle tan indiferente, preocupado soélo de la forma y la linea,
estudiaban a las que veian pasar desde el cierre, esperando la aparicion
de alguna beldad perfecta que cautivase al caprichoso potentado. ¢Habria
amado alguna vez Ramiro?

—¢ Veis este cigarro? —dijo él cierta tarde, después de consagrar una
mirada a la encantadora extranjera, la secretaria de embajada Nadina
Stolewsky, que en su landé eléctrico bajaba hacia el paseo—. Pues asi
son mis impresiones. Fuego en un instante, convertido sin tardanza en
columna de humo. Lo pienso siempre: la vida no es para vivida, sino para
fumada. Por eso he hecho una especie de santuario de este fumadero.
Hubo un momento de mi existencia en que vivi de otro modo, como viven
los deméas hombres que sienten, se afanan y penan, y a esa manera de
existir le llaman dicha... Si, no os riais: yo estuve enamorado como puede
estarlo mi escribiente 0 mi cochero... Y tampoco os riais; no me enamoré
de una belleza... Fea precisamente, no; pero ni fu ni fa... Nada de
particular... Pues bien; yo no dormia... Yo hacia mil extravagancias... Tenia
diecinueve afos, jes mi excusa!, cuando aquella mujer desaparecio...

—¢ Desapareci6? —preguntaron todos a una voz, sorprendidos,
apartando, en su emocion de curiosidad, el cigarro de la boca.

—ijComo si se la hubiese tragado la tierra! De la noche a la mafana.
Desaparecié con su padre, que era un antiguo cabecilla carlista, muy
bruto, muy celoso de la honra... Yo la habia comprometido, es cierto, pero
de todos modos...

—iHay gentes imposibles? —comentd el parasito, arrancando una
chupada deliciosa y un humo a oleadas lentas.

—~Cuanto hice para averiguar su paradero fue inutil —continué6 Ramiro—.
Verdad que entonces yo era un hijo de familia; mi padre, ya lo recordaréis
los que le conocisteis, no derrochaba el dinero y me faltdé el arma
principal... Asi y todo, hasta donde alcanzaron mis recursos, revolvi cielo y
tierra. Y pude averiguar unicamente que se habian marchado a América.
Comprenderéis que Ameérica es muy grande...

—Parece conmovido —susurré uno de los amigos al oido del otro.

—Desde entonces —continu6 Ramiro— he resuelto fumar, fumar,



convertirlo todo en humareda que adormezca, que se disipe en el aire.
Fumar los afios, los dias, las horas... Que no dejen recuerdo.

Y, reclinandose, encendi6 en la lamparilla de plata, cincelada
primorosamente, otro habano.

—Mira, mira —avis0 entonces el parasito oficiosamente— una chiquilla
gue parece muy mona... ¢No la ves? Va a pasar enteramente por debajo
de la ventana... y ha levantado la cabeza y se ha fijado en nosotros. jUn
capullito! Echale con los dedos un beso.

Sonrié Ramiro... La nifia parecia pertenecer a la clase media modesta, en
que las muchachas gastan chapiro a la moda, y las mamas velito. Alzando
el rostro, con involuntaria curiosidad de Eva naciente, miraba al grupo de
hombres que se asomaba a la galeria para avizorarla. La madre, inquieta,
la dirigié una advertencia sin duda, y se la llevé aprisa.

Y entonces fue cuando Ramiro pudo ver ambos rostros, el marchito y el
florecido... y un grito y un impulso le pusieron de un salto en la puerta, en
la escalera, en la calle.

—¢,Qué demonios le pasa?

—iVa sin sombrero!

—ijCosa mas rara!

—iSe ha enamorado de la chica, no cabe duda!

—iEl flechazo!

—iPero es que si! ¢ No veis? Ahi va... Corre tras ellas...
—iEllas ya estan muy lejos!

—iCorre mas! Mirad, jle van a tomar por loco!

—Ya las ha alcanzado... La gente se para..., se arremolina...

Minutos después se vio que Ramiro, rompiendo el grupo formado, llamo a
un coche, dio una orden, se metio con las dos mujeres en el vehiculo, que
salid a buen trote, trote de propina... de encaprichado...



Los amigos, al pronto, quedaron convencidos: flechazo, flechazo...

Y sucedié que desde el dia siguiente el fumadero y la casa de Ramiro
aparecieron cerrados a piedra y lodo, y pocas semanas después se supo
gque Ramiro se habia casado —no con la nifia, sino con la mama—, y
salido, en compafia de su esposa y de su hija, a pasar una larga
temporada en Inglaterra...

—ijQué lastima! —exclamaba el parasito—. jPara qué le haria yo fijarse en
la tal chica! jSe fumaba alli tan a gusto!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



