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Fumando
Cosa más elegante que aquel fumoir no se ha visto. 
Auténticos muebles ingleses, de esos inconfundibles, con 
muelles de elasticidad misteriosa —¡oh, sólo Maple!— y 
forrados de un cuero bronceado, flexible y terso a la vez; 
paredes revestidas con viejos tapices persas, en que se 
funden armoniosos matices verdes y amarillos; vitrinas 
morunas de concha y nácar, donde se luce soberbia colección 
de boquillas, pipas, narguiles, bolsas de tabaco, petacas, 
pitilleras, fosforeras y tabaqueras. La colección está valuada 
en varios cientos de miles de pesetas, pero los inteligentes 
aseguran que muy por bajo de su verdadero valor, aun 
cuando sólo se calculen los esmaltes y las pedrerías que 
guarnecen muchos de los objetos que la componen.

El fumoir (llamémosle fumadero para no usar sino palabras 
castizas) tiene al frente una galería encristalada. En ella, 
grandes vasos de «china», fabricada en Sajonia en el siglo 
XVIII, encierran plantas, cuyas hojas recortadas, de un verde 
de raso liso, decoran el recinto con una nota de naturaleza 
fina, alegre, mejorada por la mano del hombre. Dentro de 
esta galería o cierre, los privilegiados amigos del dueño de la 
casa se sientan a fumar, mientras a sus pies rueda el 
torrente de la capital populosa. Porque la casa —pudiera 
decirse palacio— de aquel niño mimado de la suerte está 
situada en la calle más céntrica, y los amigos, saboreando los 
lentos goces de la pereza, conocedores de las almas que 
animan los cuerpos de las mujeres a quienes ven pasar 
reclinadas en sus coches, comentan la historia de aquellas 
almas con indulgencias y tolerancias de escépticos amables y 
gastados.
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El humo de los cigarros selectos, como guata de cardado 
algodón, apagaba el estridor de las opiniones cortantes y 
duras. Era el humo suave y social: de grises copos, deshechos 
blandamente y renovados sin tregua, su aroma sedante, 
adormecían las vehemencias verbales de la raza, 
narcotizaban las mentes y prestaban al diálogo cierto 
tranquilo tono de buen gusto. Los fumadores, generalmente, 
habían almorzado con el dueño de la casa, y una beatitud de 
buena digestión, de excelentes y bien condimentados 
manjares, regados por vinos de exquisita calidad y nobleza, 
completaba el goce más espiritual del habano, y el bienestar 
de reclinarse en tales sillones —¡oh la superioridad 
anglosajona!— adaptados al cuerpo como guantes. Y así se 
determinaba en aquéllos, pocos y muy escogidos, ese estado 
gratísimo en que el pensamiento no atormenta, antes parece 
disolverse en neblina dorada.

Me preguntaréis sus nombres, los nombres de una gente tan 
dichosa —dichosa, por lo menos, mientras dura la 
fumadura—; pero ¿quién puede aspirar a ser dichoso a todas 
las horas del día? Básteos saber (ya que los nombres no me 
es lícito entregarlos a la publicidad) que entre ellos había 
algunos muy ilustres y muy históricos, al lado de otros que 
sólo representan la ilustración del dinero y de alguno que 
representa el parasitismo chic. En cuanto al anfitrión, 
llamémosle sencillamente Ramiro. Sus apellidos y títulos 
salen a relucir frecuentemente en historias y genealogías.

Envidiado, deseado en todo salón, Ramiro no concurre a 
ninguno. Cuanto puede ponerle en contacto con gente que no 
sea exactamente la misma que reúne en su fumadero, le es 
antipático o le causa desdén. No encuentra que haya nada 
menos digno de ser visto que una fiesta, así se celebre en el 
palacio y bajo la dirección de la mismísima reina de las hadas, 
y cuando quiere ver piruetas y contorsiones, se trae a 
domicilio a las más guapas artistas de los teatros, convidando 
a sus amigos.

—Así —les dice—, tendremos la seguridad de no padecer a 
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ninguna feróstica, ninguna vieja y ninguna cursi. ¡Mujeres, las 
seguras!

En el cierre de cristales hay un surtido de gemelos 
magníficos, acromáticos, con los cuales los fumadores 
observan el mujerío que pasa por la calle, siempre concurrida.

A decir verdad, es el tema de conversación predilecto la 
hermosura de la mujer. No les importa sino accidentalmente 
la política, no les atrae nada social, no les estremece 
profundamente el arte. El sport les preocupa algo a dos o 
tres de ellos, pero solamente a sus horas. Quizá en el 
secreto de su pensar les interesen otras cuestiones, de esas 
personales que todo el mundo lleva a cuestas —hacienda, 
porvenir, recuerdos, esperanzas—; pero así que se reúnen, 
ocupa el primer lugar la cuestión de estética femenina. Se 
diría que perpetuamente están eligiendo para el Gran Señor.

Y algo tiene de verdad la hipótesis... El Gran Señor es el 
dueño de la casa, Ramiro. Al verle tan indiferente, 
preocupado sólo de la forma y la línea, estudiaban a las que 
veían pasar desde el cierre, esperando la aparición de alguna 
beldad perfecta que cautivase al caprichoso potentado. 
¿Habría amado alguna vez Ramiro?

—¿Veis este cigarro? —dijo él cierta tarde, después de 
consagrar una mirada a la encantadora extranjera, la 
secretaria de embajada Nadina Stolewsky, que en su landó 
eléctrico bajaba hacia el paseo—. Pues así son mis 
impresiones. Fuego en un instante, convertido sin tardanza en 
columna de humo. Lo pienso siempre: la vida no es para 
vivida, sino para fumada. Por eso he hecho una especie de 
santuario de este fumadero. Hubo un momento de mi 
existencia en que viví de otro modo, como viven los demás 
hombres que sienten, se afanan y penan, y a esa manera de 
existir le llaman dicha... Sí, no os riáis: yo estuve enamorado 
como puede estarlo mi escribiente o mi cochero... Y tampoco 
os riáis; no me enamoré de una belleza... Fea precisamente, 
no; pero ni fu ni fa... Nada de particular... Pues bien; yo no 
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dormía... Yo hacía mil extravagancias... Tenía diecinueve 
años, ¡es mi excusa!, cuando aquella mujer desapareció...

—¿Desapareció? —preguntaron todos a una voz, 
sorprendidos, apartando, en su emoción de curiosidad, el 
cigarro de la boca.

—¡Como si se la hubiese tragado la tierra! De la noche a la 
mañana. Desapareció con su padre, que era un antiguo 
cabecilla carlista, muy bruto, muy celoso de la honra... Yo la 
había comprometido, es cierto, pero de todos modos...

—¡Hay gentes imposibles? —comentó el parásito, arrancando 
una chupada deliciosa y un humo a oleadas lentas.

—Cuanto hice para averiguar su paradero fue inútil 
—continuó Ramiro—. Verdad que entonces yo era un hijo de 
familia; mi padre, ya lo recordaréis los que le conocisteis, no 
derrochaba el dinero y me faltó el arma principal... Así y 
todo, hasta donde alcanzaron mis recursos, revolví cielo y 
tierra. Y pude averiguar únicamente que se habían marchado 
a América. Comprenderéis que América es muy grande...

—Parece conmovido —susurró uno de los amigos al oído del 
otro.

—Desde entonces —continuó Ramiro— he resuelto fumar, 
fumar, convertirlo todo en humareda que adormezca, que se 
disipe en el aire. Fumar los años, los días, las horas... Que no 
dejen recuerdo.

Y, reclinándose, encendió en la lamparilla de plata, cincelada 
primorosamente, otro habano.

—Mira, mira —avisó entonces el parásito oficiosamente— una 
chiquilla que parece muy mona... ¿No la ves? Va a pasar 
enteramente por debajo de la ventana... y ha levantado la 
cabeza y se ha fijado en nosotros. ¡Un capullito! Échale con 
los dedos un beso.
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Sonrió Ramiro... La niña parecía pertenecer a la clase media 
modesta, en que las muchachas gastan chápiro a la moda, y 
las mamás velito. Alzando el rostro, con involuntaria 
curiosidad de Eva naciente, miraba al grupo de hombres que 
se asomaba a la galería para avizorarla. La madre, inquieta, 
la dirigió una advertencia sin duda, y se la llevó aprisa.

Y entonces fue cuando Ramiro pudo ver ambos rostros, el 
marchito y el florecido... y un grito y un impulso le pusieron 
de un salto en la puerta, en la escalera, en la calle.

—¿Qué demonios le pasa?

—¡Va sin sombrero!

—¡Cosa más rara!

—¡Se ha enamorado de la chica, no cabe duda!

—¡El flechazo!

—¡Pero es que sí! ¿No veis? Ahí va... Corre tras ellas...

—¡Ellas ya están muy lejos!

—¡Corre más! Mirad, ¡le van a tomar por loco!

—Ya las ha alcanzado... La gente se para..., se arremolina...

Minutos después se vio que Ramiro, rompiendo el grupo 
formado, llamó a un coche, dio una orden, se metió con las 
dos mujeres en el vehículo, que salió a buen trote, trote de 
propina... de encaprichado...

Los amigos, al pronto, quedaron convencidos: flechazo, 
flechazo...

Y sucedió que desde el día siguiente el fumadero y la casa 
de Ramiro aparecieron cerrados a piedra y lodo, y pocas 
semanas después se supo que Ramiro se había casado —no 
con la niña, sino con la mamá—, y salido, en compañía de su 
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esposa y de su hija, a pasar una larga temporada en 
Inglaterra...

—¡Qué lástima! —exclamaba el parásito—. ¡Para qué le haría 
yo fijarse en la tal chica! ¡Se fumaba allí tan a gusto!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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