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Gipsy
Aquel día los laceros del Ayuntamiento de Madrid hicieron famosa presa. 
En el sucio carro donde se hacinan mustios o gruñidores los perros 
errantes, famélicos, extenuados de hambre y de calor, fue lanzada una 
perrita inglesa, de la raza más pura; una galga de ese gris que afrenta al 
raso, toda reflejos la piel, una monería; estrecho el hocico, delicadas como 
cañas las patitas, y ciñendo el pescuezo flexible un collarín original: 
imitado en esmalte blanco sobre oro un cuello de camisa planchado con 
las dos pajaritas dobladas graciosamente, y una minúscula corbata azul, 
cuyo lazo sujetaba un cuquísimo imperdible de rubíes calibrés; todo ello en 
miniatura, lo más gentil del mundo.

Atónita, crispada de miedo, se apelotonó la galga en un rincón del 
hediondo carro, aislándose, a fuer de señorita que se respeta, de los tres o 
cuatro chuchos que lo ocupaban desde antes. El instinto de hallarse en 
poder de un enemigo superior impedía que aquellos canes armasen 
camorra, que se amenazasen enseñando los dientes fuertes y blancos. Ni 
aun les preocupaba que la galguita perteneciese a otro sexo, y menos que 
procediese de esferas sociales para ellos inaccesibles. Mohínos, 
zarandeados por el saltar de las ruedas del carrángano sobre el 
pavimento, los bordoneros se engurruminaban y encogían, esperando a 
ver qué giro iba a tomar la aventura.

No sabían ellos, a pesar de su experiencia de golfos hambrones, que 
aventuras tales siempre terminan en el depósito, en aquel gran patio 
cercado de un muro de ladrillo, con sus tres corralillos separados, 
revestidos de cemento, de los cuales el tercero es ya antesala del suplico 
por asfixia...

Y menos lo sospechaba la prisionera, pues las realidades de la vida, y, 
sobre todo, los conflictos y miserias del perro proletario, éranle 
completamente desconocidos, no habiendo encontrado a su paso sino 
caricias y esmerada atención a sus mínimas necesidades y deseos. Desde 
la mañana, Gipsy, que a este nombre respondía, era enjabonada, lavada y 
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perfumada, como la dama más pulcra. Esencias de heno cortado y de 
brisa de violetas de Parma impregnaban su piel satinada y flexible, y 
cuando, satisfecha del aseo —porque los animales se habitúan a él y 
llegan a exigirlo como las personas—, empezaba a juguetear y correr en 
torno de la doncella encargada de la toilette, otra doncella acudía con la 
bandeja de plata, en que la taza del té con leche humeaba en medio de 
una torrecilla de bizcochos dorados, crocantes y frágiles. Era el desayuno 
de Gipsy lo suficiente para aquel corpezuelo ligero y elegante como silueta 
trazada por hábil acuarelista. Y ya en todo el día no se apartaba de su 
ama, de la marquesa, en cuyas faldas fofas y muelles encontraba cobijo, 
cuyos brazos de alabastro la formaban como tibio y firme aro defensor, 
cuyos besos calentaban su hocico frío, sus ojos hermosos, destellantes de 
inteligencia...

Y ¡ahora! Gipsy no comprendía palabra de lo que le estaba pasando. 
¿Qué era de su ama? ¿Qué era de Jacinta, la doncella, la del té 
aromático, delicioso? Y su comida, su sopa de avena con azúcar, a la 
británica, ¿quién se la iba a dar? Empezaba la galga a sentir la roezón del 
hambre. Al perderse, rompiéndose el anillo de la cadena, había vagado 
por las calles largas horas, y ya no tenía ni idea del tiempo transcurrido. 
¿Por qué estaban allí a su lado aquellos ferósticos, de erizada pelambrera, 
que apestaban, sí, apestaban, bien lo notaba Gipsy, como villanotes que 
debían de ser?

Cuando la soltaron en el primer patio del depósito, Gipsy, sin embargo, se 
reanimó. Recelosa, no obstante, de lo desconocido, metió entre los zancos 
nerviosos el rabo, que era una coma color ceniza, lustrada y primorosa, y 
buscó instintivamente el ángulo, donde se guareció. Los laceros 
cambiaban impresiones acerca de su captura.

—Oyes, tú, Melecio, tié un collar que quita el hipo.

—A recogerlo, Sidro..., y a llevarlo onde está mandao, no haiga luego una 
historia.

Con terror sintió Gipsy que la cogían en brazos, que desabrochaban su 
collarín, del cual estaba envanecida...

—A este bicho —profetizó Melecio— va a venir a sacarlo de la cárcel un 
lacayo más grande que un tranvía; verás tú.
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—Éste es de señorona —asintió Sidro, dejando en el suelo a la galga, con 
respeto involuntario y profundo a su posición social.

Y se equivocaron. No fue el lacayazo, reluciente de librea y fornido de 
hombros, el que apareció a la tarde. Fue la propia marquesa, trémula de 
emoción. Saltó Gipsy, alocada, guiada, aun antes de ver a su ama, por la 
percepción de los sentidos del animal, más sutiles que los nuestros, y sus 
ladridos de gozo y sus brincos ágiles armaron una gazapera entre sus 
compañeros de cautiverio, que la miraban de reojo, sorprendidos y 
prevenidos en contra de la aristócrata, que no hacía con ellos amistades y 
les mostraba un desdén tan ofensivo. ¿Qué sucedía? ¿Por qué tal 
arrebato de júbilo? No tardaron en comprenderlo. La entrada de la dama, 
llamando tiernamente a Gipsy, les explicó el enigma ¡Gipsy era feliz! Hay 
perros con suerte, ¡caramba! La galguita gris tenía en este mundo quien la 
protegiese, quien la amase, y no era un ciego roñoso, no era un carnicero 
brutal, que hoy acaricia y mañana atiza un puntapié, sino una señora 
deslumbradora de majeza y lujo, que derramaba fragancias, que hablaba 
con tono imperativo, y ante la cual se inclinaban hasta el suelo los 
guardianes... Y aquella señora aupaba a la perrita, la estrechaba contra su 
corazón de un modo delirante...

—Gipsy, tesoro, hechizo, bruja, ¿quién te quiere, di? Tu amita, ¿no es 
eso? Monada, amor, ¿cómo estás aquí? ¿Y tu collar, que te falta? ¡Yo te 
compraré otro!...

—No, señora; dispense la señora —articuló, grave y solícito, el guarda—. 
El collar ahí está, a disposición de la señora. Nos pareció mejor quitárselo 
mientras no salga de aquí el animalito.

—Pero va a salir en seguida, ¿verdad?

—En seguida... La señora dispense; ¡no es posible! Tiene la señora que 
gestionar el pago de inscripción y multa, porque no estará inscrita la perra, 
creo yo, y, de todos modos, hay que averiguarlo...

La dama frunció el ceño y taconeó, despechada.

—No sé nada de eso. Es mi apoderado el que se ocupa... De todos 
modos, voy a enterarme ahora mismo. Lo mejor sería que me dejasen 
ustedes llevarme a mi perra; claro es que he de pagar cuanto sea 
necesario, y el doble, si quieren.
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—No puede ser, señora marquesa: no podemos... Tenemos órdenes...

¡Gente inaguantable! ¡Dejar allí a su Gipsy, en aquel presidio, confundida 
con los canes plebeyos, sucios! ¡Su Gipsy, tan remilgada, tan exquisita! ¿Y 
si alguno de aquellos perdidos la galanteaba? Hizo, muy bajo, como si 
alguien pudiera oír, una indicación al guardián.

—Pierda cuidado la señora marquesa...

Un billete de a cinco, deslizado en la mano del guardián, fue acompañado 
de nuevas instrucciones:

—Tráigale usted comida a Gipsy. No va a probar ese chicharrón 
asqueroso, y se morirá de hambre la criatura. Tráiganle de lo mejorcito, 
¿eh? Ternera, merluza, bizcochos, leche... Lo que haya en el ventorro. Si 
está bien tratada, más propina para usted.

A la media hora, el guardián entraba con una tartera colmada de víveres. 
Solícito, con palabras cariñosas, la puso delante de la perra, que 
permanecía en su rincón, pero, ahora, triste hasta la muerte. Porque eso 
de haberse ido su ama sin llevársela era de los problemas que no pueden 
los irracionales resolver, y, obscuramente, sentía Gipsy que aquello 
constituía ya el abandono, la reclusión eterna en el horrible patio vaharante 
de ardor de verano, de sol implacable, entre perros de mal vivir, cuya sola 
presencia la horripilaba.

Hasta el último instante se había resistido a separarse de su amita, 
agarrándose a las faldas, y fue preciso que el guarda la arrastrase 
suavemente, mientras la marquesa, a pique de deshacerse en llanto, huía, 
sin querer volver la cara atrás.

El estómago tiene tiranías, y Gipsy, en medio de su aflicción y desamparo, 
olfateó emanaciones... No era ya, por cierto, el chicharro pestífero, residuo 
de sebos repugnantes, lo que le presentaban, sino cosa más grata, 
aunque no tan escogida como su pitanza de costumbre. Todavía, 
dengosa, acercó el hociquillo, eligiendo el bocado más apetecible. Sus 
dientes, como granos de arroz, iban ya a clavarse, cuando la rodeó un 
tumulto, una batahola infernal. El guarda, llamado por una chiquilla, hija 
suya, no se sabe para qué, acababa de salir precipitadamente, y los 
compañeros de cárcel, antes contenidos por su presencia, ya se arrojaban 
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sobre la tartera tentadora. También ellos, ¡qué demontre!, aunque canes 
humildes hechos a desperdicios, tenían su paladar, y, a veces, entre las 
piltrafas de polvero de los grandes hoteles y de los cafés de rumbo, algún 
hallazgo de viandas ricas les había afinado el gusto, haciéndoles 
relamerse. Lo bueno a nadie desagrada. Además, era hacer escarnio de 
los pobres, de los desheredados de la suerte, servir a una damisela de la 
aristocracia, aparte y para ella sola, tan magnífica ración.

Y, sin necesidad de ponerse de acuerdo, se arrojaron los cinco o seis que 
compartían el primer corralillo con Gipsy, sobre la galga y sobre su 
comida. Vueltos a su primitiva condición de fieras, aullaban, regañaban los 
belfos, ladraban con la furia de animales de presa, de alanos que saltan a 
la oreja del puerco montés. Gipsy, heroica, había querido defender su 
porción. Pero los amotinados no le dieron tiempo a nada. Quizá por 
encima de la glotona codicia que les inspiraba la tartera había otra cosa: el 
odio a la privilegiada, que tenía ama que la quisiese y mimase, criados que 
la cuidasen, comida para hartarse y desprecio hacia los que estaban 
debajo... Era la venganza social la que impulsaba a aquellas feroces 
mandíbulas, la que encarnizaba aquellos mordiscos hasta cruzar los 
colmillos, que hacían crujir las costillas delgadas de la mísera Gipsy. Y 
sólo cuando la dejaron ya por paquete sangriento, inerte, sin hálito de vida, 
se acercaron, siniestros, a la tartera fatal. Como no cabían todos los 
hocicos, se enzarzaron en nueva pelea, y los más fuertes ahuyentaron a 
los más flacos, devorando entero el sabroso contenido.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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