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Gipsy
Aquel día los laceros del Ayuntamiento de Madrid hicieron 
famosa presa. En el sucio carro donde se hacinan mustios o 
gruñidores los perros errantes, famélicos, extenuados de 
hambre y de calor, fue lanzada una perrita inglesa, de la raza 
más pura; una galga de ese gris que afrenta al raso, toda 
reflejos la piel, una monería; estrecho el hocico, delicadas 
como cañas las patitas, y ciñendo el pescuezo flexible un 
collarín original: imitado en esmalte blanco sobre oro un 
cuello de camisa planchado con las dos pajaritas dobladas 
graciosamente, y una minúscula corbata azul, cuyo lazo 
sujetaba un cuquísimo imperdible de rubíes calibrés; todo 
ello en miniatura, lo más gentil del mundo.

Atónita, crispada de miedo, se apelotonó la galga en un 
rincón del hediondo carro, aislándose, a fuer de señorita que 
se respeta, de los tres o cuatro chuchos que lo ocupaban 
desde antes. El instinto de hallarse en poder de un enemigo 
superior impedía que aquellos canes armasen camorra, que 
se amenazasen enseñando los dientes fuertes y blancos. Ni 
aun les preocupaba que la galguita perteneciese a otro sexo, 
y menos que procediese de esferas sociales para ellos 
inaccesibles. Mohínos, zarandeados por el saltar de las 
ruedas del carrángano sobre el pavimento, los bordoneros se 
engurruminaban y encogían, esperando a ver qué giro iba a 
tomar la aventura.

No sabían ellos, a pesar de su experiencia de golfos 
hambrones, que aventuras tales siempre terminan en el 
depósito, en aquel gran patio cercado de un muro de ladrillo, 
con sus tres corralillos separados, revestidos de cemento, de 
los cuales el tercero es ya antesala del suplico por asfixia...

3



Y menos lo sospechaba la prisionera, pues las realidades de 
la vida, y, sobre todo, los conflictos y miserias del perro 
proletario, éranle completamente desconocidos, no habiendo 
encontrado a su paso sino caricias y esmerada atención a sus 
mínimas necesidades y deseos. Desde la mañana, Gipsy, que 
a este nombre respondía, era enjabonada, lavada y 
perfumada, como la dama más pulcra. Esencias de heno 
cortado y de brisa de violetas de Parma impregnaban su piel 
satinada y flexible, y cuando, satisfecha del aseo —porque 
los animales se habitúan a él y llegan a exigirlo como las 
personas—, empezaba a juguetear y correr en torno de la 
doncella encargada de la toilette, otra doncella acudía con la 
bandeja de plata, en que la taza del té con leche humeaba en 
medio de una torrecilla de bizcochos dorados, crocantes y 
frágiles. Era el desayuno de Gipsy lo suficiente para aquel 
corpezuelo ligero y elegante como silueta trazada por hábil 
acuarelista. Y ya en todo el día no se apartaba de su ama, de 
la marquesa, en cuyas faldas fofas y muelles encontraba 
cobijo, cuyos brazos de alabastro la formaban como tibio y 
firme aro defensor, cuyos besos calentaban su hocico frío, 
sus ojos hermosos, destellantes de inteligencia...

Y ¡ahora! Gipsy no comprendía palabra de lo que le estaba 
pasando. ¿Qué era de su ama? ¿Qué era de Jacinta, la 
doncella, la del té aromático, delicioso? Y su comida, su sopa 
de avena con azúcar, a la británica, ¿quién se la iba a dar? 
Empezaba la galga a sentir la roezón del hambre. Al 
perderse, rompiéndose el anillo de la cadena, había vagado 
por las calles largas horas, y ya no tenía ni idea del tiempo 
transcurrido. ¿Por qué estaban allí a su lado aquellos 
ferósticos, de erizada pelambrera, que apestaban, sí, 
apestaban, bien lo notaba Gipsy, como villanotes que debían 
de ser?

Cuando la soltaron en el primer patio del depósito, Gipsy, sin 
embargo, se reanimó. Recelosa, no obstante, de lo 
desconocido, metió entre los zancos nerviosos el rabo, que 
era una coma color ceniza, lustrada y primorosa, y buscó 
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instintivamente el ángulo, donde se guareció. Los laceros 
cambiaban impresiones acerca de su captura.

—Oyes, tú, Melecio, tié un collar que quita el hipo.

—A recogerlo, Sidro..., y a llevarlo onde está mandao, no 
haiga luego una historia.

Con terror sintió Gipsy que la cogían en brazos, que 
desabrochaban su collarín, del cual estaba envanecida...

—A este bicho —profetizó Melecio— va a venir a sacarlo de 
la cárcel un lacayo más grande que un tranvía; verás tú.

—Éste es de señorona —asintió Sidro, dejando en el suelo a 
la galga, con respeto involuntario y profundo a su posición 
social.

Y se equivocaron. No fue el lacayazo, reluciente de librea y 
fornido de hombros, el que apareció a la tarde. Fue la propia 
marquesa, trémula de emoción. Saltó Gipsy, alocada, guiada, 
aun antes de ver a su ama, por la percepción de los sentidos 
del animal, más sutiles que los nuestros, y sus ladridos de 
gozo y sus brincos ágiles armaron una gazapera entre sus 
compañeros de cautiverio, que la miraban de reojo, 
sorprendidos y prevenidos en contra de la aristócrata, que 
no hacía con ellos amistades y les mostraba un desdén tan 
ofensivo. ¿Qué sucedía? ¿Por qué tal arrebato de júbilo? No 
tardaron en comprenderlo. La entrada de la dama, llamando 
tiernamente a Gipsy, les explicó el enigma ¡Gipsy era feliz! 
Hay perros con suerte, ¡caramba! La galguita gris tenía en 
este mundo quien la protegiese, quien la amase, y no era un 
ciego roñoso, no era un carnicero brutal, que hoy acaricia y 
mañana atiza un puntapié, sino una señora deslumbradora de 
majeza y lujo, que derramaba fragancias, que hablaba con 
tono imperativo, y ante la cual se inclinaban hasta el suelo 
los guardianes... Y aquella señora aupaba a la perrita, la 
estrechaba contra su corazón de un modo delirante...

—Gipsy, tesoro, hechizo, bruja, ¿quién te quiere, di? Tu 
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amita, ¿no es eso? Monada, amor, ¿cómo estás aquí? ¿Y tu 
collar, que te falta? ¡Yo te compraré otro!...

—No, señora; dispense la señora —articuló, grave y solícito, 
el guarda—. El collar ahí está, a disposición de la señora. Nos 
pareció mejor quitárselo mientras no salga de aquí el 
animalito.

—Pero va a salir en seguida, ¿verdad?

—En seguida... La señora dispense; ¡no es posible! Tiene la 
señora que gestionar el pago de inscripción y multa, porque 
no estará inscrita la perra, creo yo, y, de todos modos, hay 
que averiguarlo...

La dama frunció el ceño y taconeó, despechada.

—No sé nada de eso. Es mi apoderado el que se ocupa... De 
todos modos, voy a enterarme ahora mismo. Lo mejor sería 
que me dejasen ustedes llevarme a mi perra; claro es que he 
de pagar cuanto sea necesario, y el doble, si quieren.

—No puede ser, señora marquesa: no podemos... Tenemos 
órdenes...

¡Gente inaguantable! ¡Dejar allí a su Gipsy, en aquel presidio, 
confundida con los canes plebeyos, sucios! ¡Su Gipsy, tan 
remilgada, tan exquisita! ¿Y si alguno de aquellos perdidos la 
galanteaba? Hizo, muy bajo, como si alguien pudiera oír, una 
indicación al guardián.

—Pierda cuidado la señora marquesa...

Un billete de a cinco, deslizado en la mano del guardián, fue 
acompañado de nuevas instrucciones:

—Tráigale usted comida a Gipsy. No va a probar ese 
chicharrón asqueroso, y se morirá de hambre la criatura. 
Tráiganle de lo mejorcito, ¿eh? Ternera, merluza, bizcochos, 
leche... Lo que haya en el ventorro. Si está bien tratada, más 
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propina para usted.

A la media hora, el guardián entraba con una tartera colmada 
de víveres. Solícito, con palabras cariñosas, la puso delante 
de la perra, que permanecía en su rincón, pero, ahora, triste 
hasta la muerte. Porque eso de haberse ido su ama sin 
llevársela era de los problemas que no pueden los 
irracionales resolver, y, obscuramente, sentía Gipsy que 
aquello constituía ya el abandono, la reclusión eterna en el 
horrible patio vaharante de ardor de verano, de sol 
implacable, entre perros de mal vivir, cuya sola presencia la 
horripilaba.

Hasta el último instante se había resistido a separarse de su 
amita, agarrándose a las faldas, y fue preciso que el guarda 
la arrastrase suavemente, mientras la marquesa, a pique de 
deshacerse en llanto, huía, sin querer volver la cara atrás.

El estómago tiene tiranías, y Gipsy, en medio de su aflicción 
y desamparo, olfateó emanaciones... No era ya, por cierto, el 
chicharro pestífero, residuo de sebos repugnantes, lo que le 
presentaban, sino cosa más grata, aunque no tan escogida 
como su pitanza de costumbre. Todavía, dengosa, acercó el 
hociquillo, eligiendo el bocado más apetecible. Sus dientes, 
como granos de arroz, iban ya a clavarse, cuando la rodeó un 
tumulto, una batahola infernal. El guarda, llamado por una 
chiquilla, hija suya, no se sabe para qué, acababa de salir 
precipitadamente, y los compañeros de cárcel, antes 
contenidos por su presencia, ya se arrojaban sobre la tartera 
tentadora. También ellos, ¡qué demontre!, aunque canes 
humildes hechos a desperdicios, tenían su paladar, y, a 
veces, entre las piltrafas de polvero de los grandes hoteles 
y de los cafés de rumbo, algún hallazgo de viandas ricas les 
había afinado el gusto, haciéndoles relamerse. Lo bueno a 
nadie desagrada. Además, era hacer escarnio de los pobres, 
de los desheredados de la suerte, servir a una damisela de la 
aristocracia, aparte y para ella sola, tan magnífica ración.

Y, sin necesidad de ponerse de acuerdo, se arrojaron los 
cinco o seis que compartían el primer corralillo con Gipsy, 
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sobre la galga y sobre su comida. Vueltos a su primitiva 
condición de fieras, aullaban, regañaban los belfos, ladraban 
con la furia de animales de presa, de alanos que saltan a la 
oreja del puerco montés. Gipsy, heroica, había querido 
defender su porción. Pero los amotinados no le dieron tiempo 
a nada. Quizá por encima de la glotona codicia que les 
inspiraba la tartera había otra cosa: el odio a la privilegiada, 
que tenía ama que la quisiese y mimase, criados que la 
cuidasen, comida para hartarse y desprecio hacia los que 
estaban debajo... Era la venganza social la que impulsaba a 
aquellas feroces mandíbulas, la que encarnizaba aquellos 
mordiscos hasta cruzar los colmillos, que hacían crujir las 
costillas delgadas de la mísera Gipsy. Y sólo cuando la 
dejaron ya por paquete sangriento, inerte, sin hálito de vida, 
se acercaron, siniestros, a la tartera fatal. Como no cabían 
todos los hocicos, se enzarzaron en nueva pelea, y los más 
fuertes ahuyentaron a los más flacos, devorando entero el 
sabroso contenido.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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