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Gloriosa Viudez
Todo el fervor del neófito y toda la devoción del seide hacían temblar mi 
mano cuando la puse en el llamador de la casa del ilustre Sofías, señalada 
con una lápida de honor, y donde continuaba residiendo su viuda.

Me llevaba allí el deseo de documentarme para escribir un estudio o, más 
bien, un elogio de las obras de aquella lumbrera, en las cuales había yo 
bebido ampliamente la enseñanza y la doctrina. Por cierto que Gaspar 
Roelas, uno de mis amigos, en un círculo intelectual, hizo todo lo posible 
para disuadirme de la visita al domicilio de Sofías. «Si piensas elogiar 
—repetía—, no te documentes. Los documentos son un estorbo para los 
panegíricos. Siempre que ahondamos, socavamos cimientos.» No hice 
caso de estas blasfemias; mi entusiasmo por el maestro era superior a 
insinuaciones tan malignas.

Confieso que en el momento de dar los golpes y de oírlos resonar 
sordamente en las profundidades de la vivienda, me oprimía el corazón un 
temor muy natural. Iba a encontrarme frente a frente con la amante 
compañera de Sofías, con la que le asistió, cuidó y veló en sus últimos 
años. ¿No sería un desencanto inmenso que aquella señora, favorecida 
por la suerte con honra tan señalada, apareciese indiferente a ella y se 
creyese viuda de un hombre como los demás? ¿Iba yo a encontrar dentro 
del templo de mis devociones el piadoso culto o la indiferencia impía?

Desde que se abrió la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en la antesala 
vi, cuidadosamente ordenados, en bruñidos estantes, los libros del sabio. 
El despacho en que me introdujo una criada modesta, era, sin duda, el del 
mismo Sofías, y el orden y el respeto al recuerdo brillaban en cada detalle. 
De la pared pendían las coronas que en ocasión de apoteosis solemne le 
habían sido ofrecidas: ni un átomo de polvo empañaba su follaje dáfneo. 
Su retrato al óleo, medio velado por un crespón, se alzaba sobre dorado 
caballete a la luz más favorable. Sus últimos manuscritos estaban 
encerrados en linda arquilla de cristal con placa explicativa de bronce. El 
modelado de su mano derecha, fundido en bronce también, se alzaba 
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sobre un zócalo de mármol y terciopelo oscuro. Tales cuidados, que nunca 
son obra sino de cariñosa veneración, me indicaban que el corazón de la 
viuda albergaba los mismos sentimientos con que yo me acercaba a ella. 
No por eso me hallaba menos conmovido; al contrario.

Empujando una puertecilla de escape, entró impensadamente la viuda, y la 
saludé, sorprendido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su luto, 
sencillo y de corte airoso, realzaba la blancura de su cutis y el luminismo 
de su pelo rubio, peinado artísticamente. Una cadenita de azabache 
serpeaba alrededor de su busto.

En pocas palabras, algo balbucientes porque la emoción me cortaba la 
voz, enteré a la señora de Sofías del objeto de mi visita. Necesitaba 
celebrar con ella varias entrevistas; rogaba que fuesen confiados papeles 
y apuntes que me permitiesen dar a mi obra el atractivo y el realce del dato 
inédito; quería escribir acerca de Sofías y su labor admirable, algo distinto 
y un poco mejor, o, al menos, inspirado en idolatría más profunda, que 
otras biografías y artículos. ¡Era preciso que la edad presente, que los 
países extranjeros, conociesen a Sofías tal cual fue verdaderamente, en 
toda su altura y representación intelectual!

La viuda, entristecida y grave, aprobó. Sabía por Sofías mi nombre, mis 
antecedentes. Podía ir allí siempre que quisiese, y hasta trabajar —favor 
soberano— en el mismo despacho del maestro, en su mesa, con sus 
cabos de pluma.

Salí de allí transportado de orgullo y de alegría. Desde la mañana 
siguiente me dediqué con ardor al trabajo. La viuda me confió la llave de 
los cajones y armarios donde guardaba sus notas y borradores Sofías. 
Encontré verdaderos tesoros; al menos, a mí me lo parecían. Planes de 
obras, críticas y observaciones de esas que revelan el verdadero 
pensamiento de un escritor y que no se confían a la publicidad, 
correspondencia interesantísima... Cuanto podía desear para mi empresa. 
La viuda, de cuando en cuando, venía a saludarme, a preguntarme si algo 
necesitaba. A los quince días, como yo prolongase mi sesión de trabajo, 
se me presentó trayendo una taza de caldo y una copa de jerez.

—Estará usted desfallecido... ¡Tanto papelear! —murmuró, con su pálida 
sonrisa de monja.

Al mes, charlábamos frecuentemente, y, poco a poco, el atractivo de 
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aquella conversación fue superando al de los papelotes. ¡No malicie nadie 
que esto consistiese en el sexo de mi interlocutora! Era que me hablaba de 
Sofías, y yo, de Sofías, le preguntaba y le volvía a preguntar, insaciable. 
¿Qué caprichos, qué rarezas, qué costumbres, qué dichos, qué opiniones 
eran las de Sofías en este terreno, en el otro, en el de más allá? ¿De qué 
manera se desarrolló su enfermedad? ¿Cómo fue su muerte? Etcétera, 
etcétera...

Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, insensiblemente, 
a otros senderitos: salió a plaza la cuestión íntima del sentimiento, del 
amor, de la ternura. ¿La había amado mucho Sofías? Y al preguntar esto 
—prevalido ya de la intimidad que iba estableciéndose—, yo buscaba con 
la mirada, en las sienes de raso de la viuda, las huellas de unos besos 
ilustres...

Ella suspiraba, se enrojecía y hasta sorprendí lágrimas en sus pupilas, del 
color de la pervinca primaveral.

—Es difícil contestar a eso... —murmuró al fin—. Yo creo que me quería, 
aunque no me lo demostrase «así»..., vamos..., con mucho fuego... Ya 
sabe usted que el estudio y el talento hacen a la gente..., qué sé yo..., un 
poco huraña... Es decir, hablo en general... Mi esposo, el pobre, a sus 
libros, a sus cuartillas, a sus bibliotecas; no crea usted que en casa paraba 
mucho... Donde escribía era en la Nacional, y se venía con su porfolio 
atestado de notas, de borradores...

—De modo que... —exclamé involuntariamente, con expresión extraña.

—Y además... —continuó ella palpitando— nuestras edades... diferentes... 
Ya ve usted: Sofías al morir cumplía los setenta y uno... Y yo...

—Usted tendrá veintiocho...

—En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y medio... —y una 
llamarada de juventud alumbró la cara resignada y melancólica, y una risa 
dulce entreabrió los labios frescos y puros...

Sin saber lo que hacía, le estreché las manos, y en voz baja, apasionada, 
pronuncié su nombre. Ella cerró los ojos; se deprimía y alzaba su pecho 
bajo la tirante lana negra de su corpiño enlutado... Salté de la silla, 
avergonzado y lleno de terror. ¡Estábamos ofendiendo la memoria gloriosa 
de Sofías! Me despedí atropelladamente, con propósito de no volver más 
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allí; ¡nunca, nunca! ¡Sería hacerme reo de un delito; sería desmentir 
completamente mi idea! Al levantar la portier, me volví un momento y vi 
que la viuda reprimía el llanto, apoyando el pañuelo sobre la boca. «¡Adiós 
para toda la vida! —pronuncié en mis adentros—. ¡No seré yo quien te 
despoje del blasón de ser viuda del eminente!... ¡No volverás a verme, 
mujer encantadora!... «Así como así —pensaba al bajar la escalera, y por 
vía de consuelo—, ya tengo noticias y datos sobrados para redactar mi 
fundamental estudio.»
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


