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Gloriosa Viudez

Todo el fervor del nedfito y toda la devocion del seide hacian temblar mi
mano cuando la puse en el llamador de la casa del ilustre Sofias, sefialada
con una lapida de honor, y donde continuaba residiendo su viuda.

Me llevaba alli el deseo de documentarme para escribir un estudio o, mas
bien, un elogio de las obras de aquella lumbrera, en las cuales habia yo
bebido ampliamente la enseflanza y la doctrina. Por cierto que Gaspar
Roelas, uno de mis amigos, en un circulo intelectual, hizo todo lo posible
para disuadirme de la visita al domicilio de Sofias. «Si piensas elogiar
—repetia—, no te documentes. Los documentos son un estorbo para los
panegiricos. Siempre que ahondamos, socavamos cimientos.» No hice
caso de estas blasfemias; mi entusiasmo por el maestro era superior a
Insinuaciones tan malignas.

Confieso que en el momento de dar los golpes y de oirlos resonar
sordamente en las profundidades de la vivienda, me oprimia el corazén un
temor muy natural. Iba a encontrarme frente a frente con la amante
compafiera de Sofias, con la que le asistio, cuidd y veld en sus udltimos
afos. ¢No seria un desencanto inmenso que aquella sefiora, favorecida
por la suerte con honra tan sefalada, apareciese indiferente a ella y se
creyese viuda de un hombre como los demas? ¢ Iba yo a encontrar dentro
del templo de mis devociones el piadoso culto o la indiferencia impia?

Desde que se abrid la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en la antesala
vi, cuidadosamente ordenados, en bruiiidos estantes, los libros del sabio.
El despacho en que me introdujo una criada modesta, era, sin duda, el del
mismo Sofias, y el orden y el respeto al recuerdo brillaban en cada detalle.
De la pared pendian las coronas que en ocasion de apoteosis solemne le
habian sido ofrecidas: ni un atomo de polvo empafnaba su follaje dafneo.
Su retrato al 6leo, medio velado por un crespon, se alzaba sobre dorado
caballete a la luz mas favorable. Sus Ultimos manuscritos estaban
encerrados en linda arquilla de cristal con placa explicativa de bronce. El
modelado de su mano derecha, fundido en bronce también, se alzaba



sobre un zocalo de marmol y terciopelo oscuro. Tales cuidados, que nunca
son obra sino de carifiosa veneracion, me indicaban que el corazon de la
viuda albergaba los mismos sentimientos con que yo me acercaba a ella.
No por eso me hallaba menos conmovido; al contrario.

Empujando una puertecilla de escape, entré impensadamente la viuda, y la
saludé, sorprendido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su luto,
sencillo y de corte airoso, realzaba la blancura de su cutis y el luminismo
de su pelo rubio, peinado artisticamente. Una cadenita de azabache
serpeaba alrededor de su busto.

En pocas palabras, algo balbucientes porque la emocién me cortaba la
voz, enteré a la sefiora de Sofias del objeto de mi visita. Necesitaba
celebrar con ella varias entrevistas; rogaba que fuesen confiados papeles
y apuntes que me permitiesen dar a mi obra el atractivo y el realce del dato
inédito; queria escribir acerca de Sofias y su labor admirable, algo distinto
y un poco mejor, o, al menos, inspirado en idolatria mas profunda, que
otras biografias y articulos. jEra preciso que la edad presente, que los
paises extranjeros, conociesen a Sofias tal cual fue verdaderamente, en
toda su altura y representacion intelectual!

La viuda, entristecida y grave, aprob6. Sabia por Sofias mi nhombre, mis
antecedentes. Podia ir alli siempre que quisiese, y hasta trabajar —favor
soberano— en el mismo despacho del maestro, en su mesa, con sus
cabos de pluma.

Sali de alli transportado de orgullo y de alegria. Desde la mafiana
siguiente me dediqué con ardor al trabajo. La viuda me confio la llave de
los cajones y armarios donde guardaba sus notas y borradores Sofias.
Encontré verdaderos tesoros; al menos, a mi me lo parecian. Planes de
obras, criticas y observaciones de esas que revelan el verdadero
pensamiento de un escritor y que no se confian a la publicidad,
correspondencia interesantisima... Cuanto podia desear para mi empresa.
La viuda, de cuando en cuando, venia a saludarme, a preguntarme si algo
necesitaba. A los quince dias, como yo prolongase mi sesion de trabajo,
se me presento trayendo una taza de caldo y una copa de jerez.

—Estara usted desfallecido... jTanto papelear! —murmurd, con su palida
sonrisa de monja.

Al mes, charldbamos frecuentemente, y, poco a poco, el atractivo de



aquella conversacion fue superando al de los papelotes. {No malicie nadie
gue esto consistiese en el sexo de mi interlocutora! Era que me hablaba de
Sofias, y yo, de Sofias, le preguntaba y le volvia a preguntar, insaciable.
¢, Qué caprichos, qué rarezas, qué costumbres, qué dichos, qué opiniones
eran las de Sofias en este terreno, en el otro, en el de més alla? ¢De qué
manera se desarrollé6 su enfermedad? ¢Coémo fue su muerte? Etcétera,
etcétera...

Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, insensiblemente,
a otros senderitos: sali6 a plaza la cuestion intima del sentimiento, del
amor, de la ternura. ¢La habia amado mucho Sofias? Y al preguntar esto
—rprevalido ya de la intimidad que iba estableciéendose—, yo buscaba con
la mirada, en las sienes de raso de la viuda, las huellas de unos besos
llustres...

Ella suspiraba, se enrojecia y hasta sorprendi lagrimas en sus pupilas, del
color de la pervinca primaveral.

—Es dificil contestar a eso... —murmuro al fin—. Yo creo que me queria,
aunque no me lo demostrase «asi»..., vamos..., con mucho fuego... Ya
sabe usted que el estudio y el talento hacen a la gente..., qué sé yo..., un
poco huraia... Es decir, hablo en general... Mi esposo, el pobre, a sus
libros, a sus cuatrtillas, a sus bibliotecas; no crea usted que en casa paraba
mucho... Donde escribia era en la Nacional, y se venia con su porfolio
atestado de notas, de borradores...

—De modo que... —exclamé involuntariamente, con expresion extrafia.

—Y ademas... —continué ella palpitando— nuestras edades... diferentes...
Ya ve usted: Sofias al morir cumplia los setenta y uno... Y yo...

—Usted tendra veintiocho...

—En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y medio... —y una
llamarada de juventud alumbré la cara resignada y melancdlica, y una risa
dulce entreabrio los labios frescos y puros...

Sin saber lo que hacia, le estreché las manos, y en voz baja, apasionada,
pronuncié su nombre. Ella cerr6é los ojos; se deprimia y alzaba su pecho
bajo la tirante lana negra de su corpifio enlutado... Salté de la silla,
avergonzado y lleno de terror. jEstabamos ofendiendo la memoria gloriosa
de Sofias! Me despedi atropelladamente, con propdsito de no volver mas



alli; jnunca, nunca! jSeria hacerme reo de un delito; seria desmentir
completamente mi idea! Al levantar la portier, me volvi un momento y vi
qgue la viuda reprimia el llanto, apoyando el pafiuelo sobre la boca. «jAdios
para toda la vida! —pronuncié en mis adentros—. jNo seré yo quien te
despoje del blason de ser viuda del eminente!... iNo volveras a verme,
mujer encantadoral... «Asi como asi —pensaba al bajar la escalera, y por
via de consuelo—, ya tengo noticias y datos sobrados para redactar mi
fundamental estudio.»



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



