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Hallazgo
Hervía en regocijo la ciudad. Se oía, como un murmurio de mar 
encrespado y arrogante, el rumor del gentío que circundaba las calles 
estrechas, mal acondicionadas aún para el tránsito diario. Músicas y 
trompeterías lejanas enviaban rotos pedazos de sonidos a la reja de 
Carlota. Y ésta seguía cosiendo, con el pulso sentado y la cara seria y 
pensativa de costumbre.

La casa se había quedado ensordecida y vacía, triste, a pesar del sol que 
inflamaba el rojo de los claveles en las macetas del balcón y entraba 
chorreando oro hasta la pared frontera. Todos de bureo: sólo Carlota, la 
costurera, siempre tan rara, como sus compañeras decían, continuaba allí, 
refractaria a la diversión, tirando de la aguja, interrumpiendo con el rápido 
ticliteo de sus ágiles tijeras el silencio solemne del gabinete amueblado a 
estilo Imperio, donde hacía labor. ¡Salir, meterse en zambras, ella, ella, 
Carlota Migal! ¡Con lo que llevaba encima del alma, aquellas infinitas 
arrobas de vergüenza y desconsuelo, desde que sucedió... lo que sucedió! 
Hay mujeres, bien se sabe, que después se quedan tan frescas; nada, 
como si tal cosa. Ríen, se divierten, oyen requiebros, se enredan en 
nuevos amoríos, se emperifollan, se casan, engañan o no engañan al que 
las elige, le ocultan lo pasado, a veces hasta se lo cuentan con cinismo 
impávido... Carlota no era de esa hechura. No; a ella la habían amasado 
de otra pasta. Tenía para mientras viviese. La memoria, con monótona 
persistencia, murmuraba su canción de vieja hilandera de telarañas 
sombrías, en un rincón del cerebro de la costurera humilde: «Has pecado, 
fuiste abandonada, tu niño murió; no tienes ya derecho a ninguna alegría, 
a ningún placer. Trabaja, gánate el pan, deslízate callada y guarda para tu 
solitaria vejez unos ahorrillos; no debes ser molesta a nadie». Y Carlota 
cosía, cosía. Por sus manos pasaban los volantes de gasa y tul, los 
faldellines de seda, las cintas frescas y crujientes, lo que las mujeres 
felices y animadas lucen en bailes y paseos; jamás un pensamiento de 
envidia, un temblor de concupiscencia, agitaba su resignado corazón. 
Bueno era para ella el traje usadito de lanilla, el «manto» ala de mosca, la 
librea de la servidumbre, del salario, y de la insignificancia. Que la 
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perdonasen, que la olvidasen... Que nadie la echase en cara «aquello». 
¡Ah! ¡Eso no! Porque se moriría del sofoco...

Sólo a una cosa no conseguía resignarse; sólo una queja, una protesta, 
surgía involuntariamente de su espíritu. Que la hubiese abandonado, bien; 
castigo justo: ella se merecía mucho más. La injusticia era que el niño se 
hubiese muerto así, a pocos meses de nacido, sano al parecer y bonito 
como un sol. Carlota interrogaba a la Providencia: ¿Qué mal había hecho 
su niño? Un inocente no debe pagar por los culpados. Y, además, el niño 
era lo único que le quedaba en este mundo traidor; y ya que pasaba tanto 
trabajo y tanto bochorno para seguir viviendo, ya que no se tomaba una 
caja de fósforos porque Dios manda que eso no lo hagamos, al menos el 
niño, el niño.

Sangrante y activa, la maternidad de la costurera se exasperaba ante el 
espectáculo de la chiquillería del barrio, que desde la reja veía pulular por 
las estrechas aceras y el sucio arroyo. Conocía a todos aquellos gurriatos; 
para contemplarles suspendía su asiduo coser; a veces les sonreía con 
sonrisa penosa; de su café les guardaba terrones de azúcar, de su postre, 
cerezas y pasas... Y esto lo hacía furtivamente; si las madres miraban 
riendo hacia la reja, Carlota afectaba severidad, desvío. ¿Chiquillos a ella? 
No les podía sufrir... Cinco minutos más tarde, el tranvía pasaba y estaba 
a punto de hacer cisco a un granuja... Carlota lanzaba un grito, bajaba a 
saltos la escalera, cubría de besos al pequeñuelo y se retiraba encendida 
como una amapola, con la convicción de haber ejecutado algo muy 
inconveniente, algo reprobable...

Y aquel día en que la ciudad hervía en regocijos, ningún chiquillo 
diableaba por el arroyo; estarían con sus mamás en las calles por donde 
pasaban las músicas, por donde las tropas desfilaban. El arroyo, desierto, 
parecía más sucio que de costumbre. Carlota daba a la aguja 
ahincadamente, sin un minuto de distracción. Un peso enorme gravitaba 
sobre su espíritu. El estribillo de la monótona canción proseguía... «Has 
pecado».

En mitad del arroyo apareció entonces una figurita menuda, casi grotesca 
a fuerza de encogimiento y desolación. ¡Un niño! Sí, un niño era, como de 
unos seis años, acaso más; un niño desmedrado, canijo, mal trajeado, con 
los puños metidos en los ojos, llorando en seco y con hipo de angustia. 
Una idea rauda, una golondrina, cruzó por la imaginación de Carlota.
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«Ese chico se ha perdido. De fijo se ha perdido. ¡Infelices padres! ¡Cómo 
estarán a estas horas!». Tiró la labor; dejó caer, al alzarse, las tijeras 
relucientes y gastadas; brincó por encima del traje vaporoso que orlaba de 
puntilla, y se precipitó por la escalera al portal.

—¿Qué te pasa, pequeño? ¿Qué te pasa? ¿De dónde vienes? ¿Por qué 
lloras, mi vida?

La criatura separó los puños de los ojos, de los asombrados ojos azules, 
enrojecidos por el llanto, y temblando, comiéndose las palabras, hipó:

—De mi pueblo vengo... Salí con padre y madrona mu tempranico... M'an 
soltao, m'an soltao...

—Madrona. ¿Quién es madrona?

—La mujé e mi pae.

—¿Y tu madre?

—Sa morío.

Callaron. Carlota miraba al chico, se lo comía a puro mirarle. ¡Qué guapo 
sería si le lavasen y comiese! Tenía el pelo rubio obscuro, anillado; la tez 
fina, una boca dibujada, unos ojos del mismo cielo... No; al izquierdo le 
colgaba un párpado.

—¿Qué te hiciste en ese ojito, nene?

—Diome madrona con el cazo e jierro.

Carlota chilló de indignación y cólera; se arrojó al niño y le besó 
hambrienta, loca de ternura.

—¿Quieres que busquemos a tus padres? Di, tesoro.

—Yo sí quería... Pero ellos san dío. Lo estaban diciendo, que se largaban 
al tren aluego e soltame en la caye. Yo lo oí.

La costurera, estupefacta, alzó los brazos al cielo. ¡Esto sucedía; los 
cristianos hacían tales cosas, los padres dejaban a los chicos entre el 
tropel, sin amparo! ¡Infames, infames!

5



—¿Estás cierto de eso, niño?

—Yo lo oí. Vaya que lo oí. Madrona ice que yo trago mucho y que tié 
cuenta perderme.

Volvió Carlota a fijar la mirada en el pequeño. Sus facciones consumidas, 
sus carnes blandas y semiazuladas, sus brazos y piernas flacos, sus 
dedos de arañita, revelaban la desnutrición, el régimen del hambre. La 
costurera le cogió en vilo y le sintió ligero como una pluma.

—No pienses más en tus padres. No digas a nadie que los tienes. ¿Das 
palabra?

Las pupilas azules, inflamadas de llorar, contestaron que sí. Y Carlota 
agarró de la mano al chico y entró con él en la casa, hacia la cocina. 
Debían de quedar en la alacena muchas sobras. Subió la escalera a 
saltos, estrechando a su niño, suyo, de nadie más.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


