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Hallazgo
Hervía en regocijo la ciudad. Se oía, como un murmurio de 
mar encrespado y arrogante, el rumor del gentío que 
circundaba las calles estrechas, mal acondicionadas aún para 
el tránsito diario. Músicas y trompeterías lejanas enviaban 
rotos pedazos de sonidos a la reja de Carlota. Y ésta seguía 
cosiendo, con el pulso sentado y la cara seria y pensativa de 
costumbre.

La casa se había quedado ensordecida y vacía, triste, a pesar 
del sol que inflamaba el rojo de los claveles en las macetas 
del balcón y entraba chorreando oro hasta la pared frontera. 
Todos de bureo: sólo Carlota, la costurera, siempre tan rara, 
como sus compañeras decían, continuaba allí, refractaria a la 
diversión, tirando de la aguja, interrumpiendo con el rápido 
ticliteo de sus ágiles tijeras el silencio solemne del gabinete 
amueblado a estilo Imperio, donde hacía labor. ¡Salir, meterse 
en zambras, ella, ella, Carlota Migal! ¡Con lo que llevaba 
encima del alma, aquellas infinitas arrobas de vergüenza y 
desconsuelo, desde que sucedió... lo que sucedió! Hay 
mujeres, bien se sabe, que después se quedan tan frescas; 
nada, como si tal cosa. Ríen, se divierten, oyen requiebros, 
se enredan en nuevos amoríos, se emperifollan, se casan, 
engañan o no engañan al que las elige, le ocultan lo pasado, 
a veces hasta se lo cuentan con cinismo impávido... Carlota 
no era de esa hechura. No; a ella la habían amasado de otra 
pasta. Tenía para mientras viviese. La memoria, con 
monótona persistencia, murmuraba su canción de vieja 
hilandera de telarañas sombrías, en un rincón del cerebro de 
la costurera humilde: «Has pecado, fuiste abandonada, tu niño 
murió; no tienes ya derecho a ninguna alegría, a ningún 
placer. Trabaja, gánate el pan, deslízate callada y guarda 
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para tu solitaria vejez unos ahorrillos; no debes ser molesta 
a nadie». Y Carlota cosía, cosía. Por sus manos pasaban los 
volantes de gasa y tul, los faldellines de seda, las cintas 
frescas y crujientes, lo que las mujeres felices y animadas 
lucen en bailes y paseos; jamás un pensamiento de envidia, 
un temblor de concupiscencia, agitaba su resignado corazón. 
Bueno era para ella el traje usadito de lanilla, el «manto» ala 
de mosca, la librea de la servidumbre, del salario, y de la 
insignificancia. Que la perdonasen, que la olvidasen... Que 
nadie la echase en cara «aquello». ¡Ah! ¡Eso no! Porque se 
moriría del sofoco...

Sólo a una cosa no conseguía resignarse; sólo una queja, una 
protesta, surgía involuntariamente de su espíritu. Que la 
hubiese abandonado, bien; castigo justo: ella se merecía 
mucho más. La injusticia era que el niño se hubiese muerto 
así, a pocos meses de nacido, sano al parecer y bonito como 
un sol. Carlota interrogaba a la Providencia: ¿Qué mal había 
hecho su niño? Un inocente no debe pagar por los culpados. 
Y, además, el niño era lo único que le quedaba en este 
mundo traidor; y ya que pasaba tanto trabajo y tanto 
bochorno para seguir viviendo, ya que no se tomaba una caja 
de fósforos porque Dios manda que eso no lo hagamos, al 
menos el niño, el niño.

Sangrante y activa, la maternidad de la costurera se 
exasperaba ante el espectáculo de la chiquillería del barrio, 
que desde la reja veía pulular por las estrechas aceras y el 
sucio arroyo. Conocía a todos aquellos gurriatos; para 
contemplarles suspendía su asiduo coser; a veces les sonreía 
con sonrisa penosa; de su café les guardaba terrones de 
azúcar, de su postre, cerezas y pasas... Y esto lo hacía 
furtivamente; si las madres miraban riendo hacia la reja, 
Carlota afectaba severidad, desvío. ¿Chiquillos a ella? No les 
podía sufrir... Cinco minutos más tarde, el tranvía pasaba y 
estaba a punto de hacer cisco a un granuja... Carlota lanzaba 
un grito, bajaba a saltos la escalera, cubría de besos al 
pequeñuelo y se retiraba encendida como una amapola, con 
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la convicción de haber ejecutado algo muy inconveniente, 
algo reprobable...

Y aquel día en que la ciudad hervía en regocijos, ningún 
chiquillo diableaba por el arroyo; estarían con sus mamás en 
las calles por donde pasaban las músicas, por donde las 
tropas desfilaban. El arroyo, desierto, parecía más sucio que 
de costumbre. Carlota daba a la aguja ahincadamente, sin un 
minuto de distracción. Un peso enorme gravitaba sobre su 
espíritu. El estribillo de la monótona canción proseguía... 
«Has pecado».

En mitad del arroyo apareció entonces una figurita menuda, 
casi grotesca a fuerza de encogimiento y desolación. ¡Un niño! 
Sí, un niño era, como de unos seis años, acaso más; un niño 
desmedrado, canijo, mal trajeado, con los puños metidos en 
los ojos, llorando en seco y con hipo de angustia. Una idea 
rauda, una golondrina, cruzó por la imaginación de Carlota.

«Ese chico se ha perdido. De fijo se ha perdido. ¡Infelices 
padres! ¡Cómo estarán a estas horas!». Tiró la labor; dejó 
caer, al alzarse, las tijeras relucientes y gastadas; brincó por 
encima del traje vaporoso que orlaba de puntilla, y se 
precipitó por la escalera al portal.

—¿Qué te pasa, pequeño? ¿Qué te pasa? ¿De dónde vienes? 
¿Por qué lloras, mi vida?

La criatura separó los puños de los ojos, de los asombrados 
ojos azules, enrojecidos por el llanto, y temblando, 
comiéndose las palabras, hipó:

—De mi pueblo vengo... Salí con padre y madrona mu 
tempranico... M'an soltao, m'an soltao...

—Madrona. ¿Quién es madrona?

—La mujé e mi pae.

—¿Y tu madre?
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—Sa morío.

Callaron. Carlota miraba al chico, se lo comía a puro mirarle. 
¡Qué guapo sería si le lavasen y comiese! Tenía el pelo rubio 
obscuro, anillado; la tez fina, una boca dibujada, unos ojos del 
mismo cielo... No; al izquierdo le colgaba un párpado.

—¿Qué te hiciste en ese ojito, nene?

—Diome madrona con el cazo e jierro.

Carlota chilló de indignación y cólera; se arrojó al niño y le 
besó hambrienta, loca de ternura.

—¿Quieres que busquemos a tus padres? Di, tesoro.

—Yo sí quería... Pero ellos san dío. Lo estaban diciendo, que 
se largaban al tren aluego e soltame en la caye. Yo lo oí.

La costurera, estupefacta, alzó los brazos al cielo. ¡Esto 
sucedía; los cristianos hacían tales cosas, los padres dejaban 
a los chicos entre el tropel, sin amparo! ¡Infames, infames!

—¿Estás cierto de eso, niño?

—Yo lo oí. Vaya que lo oí. Madrona ice que yo trago mucho y 
que tié cuenta perderme.

Volvió Carlota a fijar la mirada en el pequeño. Sus facciones 
consumidas, sus carnes blandas y semiazuladas, sus brazos y 
piernas flacos, sus dedos de arañita, revelaban la 
desnutrición, el régimen del hambre. La costurera le cogió en 
vilo y le sintió ligero como una pluma.

—No pienses más en tus padres. No digas a nadie que los 
tienes. ¿Das palabra?

Las pupilas azules, inflamadas de llorar, contestaron que sí. 
Y Carlota agarró de la mano al chico y entró con él en la 
casa, hacia la cocina. Debían de quedar en la alacena muchas 
sobras. Subió la escalera a saltos, estrechando a su niño, 
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suyo, de nadie más.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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