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Heno

Paulino Montes, muchacho de posicion excelente —lo que se
dice una conveniencia—, se enamoro de una artista. Al menos
asf la calificaban los periodicos al publicar su retrato. Artista
lirica, de zarzuela, Candelaria —la Candela, como la llamaban
generalmente—, poseia una voz de grillo acatarrado; pero su
cuerpo tenia lineas seductoras. Ni gruesa ni flaca; de carnes
dulcemente repartidas sobre armazon de menudos, bien
formados y delicados huesos; de cabellera naturalmente
rubia, y tan rica y sedosa que era un regio manto; de cara
inocente y picaresca, en mezcla original, sugestiva, la Candela
triunfaba siempre que el papel requiriese solo belleza y
donaire. Es preciso reconocer que Paulino no se engano a si
mismo; al sentirse ciegamente prendado de la Candela, ni un
instante atribuyo su inclinacion a los meritos artisticos de la
muchacha, a su canto ni a sus danzas. Comprendio que el
senuelo era otro, y que si encuentra a Candela de manton en
la calle, o escoltada de mama y hermanos en una tertulia, el
efecto es exactamente el mismo. Sin embargo, las tablas
fueron complices, y aquellos brazos torneados y aquella
admirable mata rubia, y aquellas canillas elegantes, no se
ostentarfan en otro lugar como alli, a las luces de bengala y
con el atavio verde claro de «Canal de lIsabel Il», en una
revista hidraulica que embeleso a todo Madrid.

Paulino era hasta inteligente en musica; no dudo de que el
arte nada perdia cuando, arrastrado por estimulos superiores
a su voluntad, propuso a Candela el matrimonio, tres meses
después de gustar con ella conversacion entre bastidores.
Los informes adquiridos por el enamorado establecian que la
artista era «una chica decente». En todas partes las hay, Yy
acaso en la escena escasean menos de lo que supone la



malicia.

Desde luego se estipulo que Candela —ya Candelaria, senora
de Montes— renunciaba al arte, cumpliendo este sacrificio en
aras del afecto conyugal. Nunca hubo sacrificio mas gustoso.
Candela aborrecia «la lata» de los ensayos, las rivalidades y
chismes de las companeras, la insolencia de los senoritos, las
contingencias del pateo, la escasez de dinero, tantas vy
tantas miserias de la vida del teatro. Por eso se alegraba de
casarse. lba a tener su casa, su hogar tranquilo y acolchado,
y cuando quisiese, compraria un palco en la taquilla, y con el,
el derecho a reirse de las que seguian saltando y
desafinando para comer.

La luna de miel exalto el amor de Paulino. Hay casos de
éstos, y no son raros, pero delatan siempre una fuerza de
pasionalidad que puede tomar peligroso rumbo. La base del
entusiasmo de Paulino —pronto pudo advertirse— eran los
celos. Y celos de los malos; es decir, de los peores, de los
que no se fundan en nada concreto y, para mayor dano, no
se circunscriben a lo presente, sino que se extravian en las
ya borradas sendas del pasado, buscando vestigios que
desaparecieron.

No dudaba Paulino de la honradez de su mujer antes del
matrimonio, y menos podia sospechar de la actual, puesto
gque no se apartaban los esposos un minuto, y cada detalle
de la inocente existencia de Candelaria era visible a los ojos
mas interesados en fiscalizarlo... Un espiritu equilibrado
gozaria en paz de su dicha, y no se atormentaria a si propio
con ingeniosa crueldad. Pero esto tienen los celos, calvario
del querer, donde se autocrucifica el sentenciado, y jamas
hubo verdugo ni sayon que asi se esmerase en hincar hondo
los clavos y en estirazar duro las sogas, como el celoso,
esmerandose en refinar el tormento, y en alargarlo, y en
complicarlo para que llegue a todos los nervios y a todas las
fioras y a las ultimas celdillas donde el pensamiento se
devana...



¢De qué tenfa celos Paulino? A las horas en que los parpados
se cierran, pero el insomnio no suprime la vida cerebral y
psiquica, veia Paulino a su mujer no cual andaba ahora, con
atavio elegante y serio, sino como se presentaba antes en el
escenario: con la malla senalando morbideces, las gasas
plegadas orlando de espuma dos columnillas de vivo
alabastro, las gorras y tocados fantasticos acentuando el
incitativo melindre de la cara, las lentejuelas fascinando y
espejeando en el torso culebreador. Alucinado el oido como
la vista, Paulino escuchaba el murmurio de la muchedumbre,
mas grosero en las localidades altas, mas cinico en las bajas,
y fijéndose espectador por espectador, sorprendia en las
pupilas la chispa codiciosa, y en los labios péndulos de los
vejetes la baba impura, y el guino significativo trocado de
butaca a butaca, y las palabrillas picantes susurradas a media
voz... iOh, que realce tan terrible adquirfan para el celoso
frases, actitudes, sonrisas, respiraciones! Un veneno sutil se
infiltraba en sus venas, corriendo hasta su corazon
gangrenado. Y pensaba, mordiendo su almohada, mientras
Candelaria dormfa placidamente: «¢Como no se me ha
ocurrido antes que esto de la honradez es un concepto vano?
Honrada, si... No se ha manchado con un hombre... Se ha
manchado con un teatro entero, con un publico renovado sin
cesar. Conmigo, antes de casarnos. Porque yo tambien estaba
allf, y la miraba como la mirarfan otros. Soy un estupido.
Pues que, ¢lo sentido por mi al salir ella a escena, vistiendo
el traje negro y rojo de La diosa infernal, o Luciendo las alas
tornasol en Los mariposones, no lo habran sentido otros
individuos a centenares? iHonrada! iNo hay un trozo asi de su
piel que no esté profanado mil veces!».

Y empezé a sollozar y a reir. Candelaria, solicita, atendia a
su marido, presa de continuos atagues nerviosos.
Administraba calmantes, se desvivia, sin sospechar la
realidad. No tardo en conocerla, porque en un acceso, Paulino
la insulto y hasta la hirio con el puno cerrado. El frenesi, en
vez de aplacarse, aumentaba en razon directa de su
idealismo; no fundandose en nada positivo y concreto, el mal



no tenfa cura.

—:Que hare yo para que vivas en paz? —preguntaba
Candelaria sumisamente—. (Quieres que nos retiremos al
campo, que me vista de jerga? iQuieres que me corte el
pelo?

Y el furioso, respondia:

—iNo seas necia! iLo Unico que quiero es gque lo que fue no
haya sidol...

—iNi Diosl... —repetia ella, dolorosamente, al tropezar con la
muralla de Lo imposible.

Y escondio el revolver de Paulino, porque la contraccion de
la idea suicida empezaba a desfigurarle las facciones. La vida
de los esposos fue entonces de esas vidas que se parecen al
mar: empapadas en amargura continua y agitadas por
repentinas rachas de tormenta destructora. Ni uno ni otro
presumfan qué desenlace pudiese tener el drama, largo, sin
plan, sin desarrollo graduado 'y artistico —drama
verdadero—. Todo lo temian y estaban prontos a la
catastrofe. Y he aqui que el Destino trajo la solucion.

Candelaria tenfa en la masa de la sangre la tisis. Dicen que
no se hereda, pero ello es que hay familias donde,
sucesivamente, muchos individuos se extinguen del mismo
mal. En Candelaria, las privaciones, la mala alimentacion
durante la ninez, habfan preparado el terreno; las ansiedades,
las penas, desarrollaron ahora el germen. Paulino vio
desmejorarse rapidamente a su mujer. De aquella plastica
adorada y aborrecida no fue quedando sino una borrosa
semblanza. Y lo que dejaba de ser extinguio en su alma el
recuerdo de lo que habia sido; los celos cayeron como
flaccidas viboras muertas, y se alzo la compasion, la piedad
humana, el arrepentimiento entranable...

—iCandelaria —gimio al pie del lecho de la moribunda—,
perdoname! iVive, vive; no te hare sufrir mas!



Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le contemplé un
momento, y alzando lLos encajes de su manga enseno €l brazo
flaco, consumido, y murmuro:

—iSi éste fuese como antes..., tu serfas como antes
tambienl...

Volvio la cara, y Paulino, posefdo de un gran desprecio hacia
lo material, siguié arrodillado, mientras en su espiritu culto,
lleno de sentencias y de filosofias, se destacaba la palabra
profunda y grave: «Toda carne es heno...».



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



