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Heno
Paulino Montes, muchacho de posición excelente —lo que se 
dice una conveniencia—, se enamoró de una artista. Al menos 
así la calificaban los periódicos al publicar su retrato. Artista 
lírica, de zarzuela, Candelaria —la Candela, como la llamaban 
generalmente—, poseía una voz de grillo acatarrado; pero su 
cuerpo tenía líneas seductoras. Ni gruesa ni flaca; de carnes 
dulcemente repartidas sobre armazón de menudos, bien 
formados y delicados huesos; de cabellera naturalmente 
rubia, y tan rica y sedosa que era un regio manto; de cara 
inocente y picaresca, en mezcla original, sugestiva, la Candela
triunfaba siempre que el papel requiriese sólo belleza y 
donaire. Es preciso reconocer que Paulino no se engañó a sí 
mismo; al sentirse ciegamente prendado de la Candela, ni un 
instante atribuyó su inclinación a los méritos artísticos de la 
muchacha, a su canto ni a sus danzas. Comprendió que el 
señuelo era otro, y que si encuentra a Candela de mantón en 
la calle, o escoltada de mamá y hermanos en una tertulia, el 
efecto es exactamente el mismo. Sin embargo, las tablas 
fueron cómplices, y aquellos brazos torneados y aquella 
admirable mata rubia, y aquellas canillas elegantes, no se 
ostentarían en otro lugar como allí, a las luces de bengala y 
con el atavío verde claro de «Canal de Isabel II», en una 
revista hidráulica que embelesó a todo Madrid.

Paulino era hasta inteligente en música; no dudó de que el 
arte nada perdía cuando, arrastrado por estímulos superiores 
a su voluntad, propuso a Candela el matrimonio, tres meses 
después de gustar con ella conversación entre bastidores. 
Los informes adquiridos por el enamorado establecían que la 
artista era «una chica decente». En todas partes las hay, y 
acaso en la escena escasean menos de lo que supone la 
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malicia.

Desde luego se estipuló que Candela —ya Candelaria, señora 
de Montes— renunciaba al arte, cumpliendo este sacrificio en 
aras del afecto conyugal. Nunca hubo sacrificio más gustoso. 
Candela aborrecía «la lata» de los ensayos, las rivalidades y 
chismes de las compañeras, la insolencia de los señoritos, las 
contingencias del pateo, la escasez de dinero, tantas y 
tantas miserias de la vida del teatro. Por eso se alegraba de 
casarse. Iba a tener su casa, su hogar tranquilo y acolchado, 
y cuando quisiese, compraría un palco en la taquilla, y con él, 
el derecho a reírse de las que seguían saltando y 
desafinando para comer.

La luna de miel exaltó el amor de Paulino. Hay casos de 
éstos, y no son raros, pero delatan siempre una fuerza de 
pasionalidad que puede tomar peligroso rumbo. La base del 
entusiasmo de Paulino —pronto pudo advertirse— eran los 
celos. Y celos de los malos; es decir, de los peores, de los 
que no se fundan en nada concreto y, para mayor daño, no 
se circunscriben a lo presente, sino que se extravían en las 
ya borradas sendas del pasado, buscando vestigios que 
desaparecieron.

No dudaba Paulino de la honradez de su mujer antes del 
matrimonio, y menos podía sospechar de la actual, puesto 
que no se apartaban los esposos un minuto, y cada detalle 
de la inocente existencia de Candelaria era visible a los ojos 
más interesados en fiscalizarlo… Un espíritu equilibrado 
gozaría en paz de su dicha, y no se atormentaría a sí propio 
con ingeniosa crueldad. Pero esto tienen los celos, calvario 
del querer, donde se autocrucifica el sentenciado, y jamás 
hubo verdugo ni sayón que así se esmerase en hincar hondo 
los clavos y en estirazar duro las sogas, como el celoso, 
esmerándose en refinar el tormento, y en alargarlo, y en 
complicarlo para que llegue a todos los nervios y a todas las 
fibras y a las últimas celdillas donde el pensamiento se 
devana…
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¿De qué tenía celos Paulino? A las horas en que los párpados 
se cierran, pero el insomnio no suprime la vida cerebral y 
psíquica, veía Paulino a su mujer no cual andaba ahora, con 
atavío elegante y serio, sino como se presentaba antes en el 
escenario: con la malla señalando morbideces, las gasas 
plegadas orlando de espuma dos columnillas de vivo 
alabastro, las gorras y tocados fantásticos acentuando el 
incitativo melindre de la cara, las lentejuelas fascinando y 
espejeando en el torso culebreador. Alucinado el oído como 
la vista, Paulino escuchaba el murmurio de la muchedumbre, 
más grosero en las localidades altas, más cínico en las bajas, 
y fijándose espectador por espectador, sorprendía en las 
pupilas la chispa codiciosa, y en los labios péndulos de los 
vejetes la baba impura, y el guiño significativo trocado de 
butaca a butaca, y las palabrillas picantes susurradas a media 
voz… ¡Oh, qué realce tan terrible adquirían para el celoso 
frases, actitudes, sonrisas, respiraciones! Un veneno sutil se 
infiltraba en sus venas, corriendo hasta su corazón 
gangrenado. Y pensaba, mordiendo su almohada, mientras 
Candelaria dormía plácidamente: «¿Cómo no se me ha 
ocurrido antes que esto de la honradez es un concepto vano? 
Honrada, sí… No se ha manchado con un hombre… Se ha 
manchado con un teatro entero, con un público renovado sin 
cesar. Conmigo, antes de casarnos. Porque yo también estaba 
allí, y la miraba como la mirarían otros. Soy un estúpido. 
Pues qué, ¿lo sentido por mí al salir ella a escena, vistiendo 
el traje negro y rojo de La diosa infernal, o luciendo las alas 
tornasol en Los mariposones, no lo habrán sentido otros 
individuos a centenares? ¡Honrada! ¡No hay un trozo así de su 
piel que no esté profanado mil veces!».

Y empezó a sollozar y a reír. Candelaria, solícita, atendía a 
su marido, presa de continuos ataques nerviosos. 
Administraba calmantes, se desvivía, sin sospechar la 
realidad. No tardó en conocerla, porque en un acceso, Paulino 
la insultó y hasta la hirió con el puño cerrado. El frenesí, en 
vez de aplacarse, aumentaba en razón directa de su 
idealismo; no fundándose en nada positivo y concreto, el mal 
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no tenía cura.

—¿Qué haré yo para que vivas en paz? —preguntaba 
Candelaria sumisamente—. ¿Quieres que nos retiremos al 
campo, que me vista de jerga? ¿Quieres que me corte el 
pelo?

Y él furioso, respondía:

—¡No seas necia! ¡Lo único que quiero es que lo que fue no 
haya sido!…

—¡Ni Dios!… —repetía ella, dolorosamente, al tropezar con la 
muralla de lo imposible.

Y escondió el revólver de Paulino, porque la contracción de 
la idea suicida empezaba a desfigurarle las facciones. La vida 
de los esposos fue entonces de esas vidas que se parecen al 
mar: empapadas en amargura continua y agitadas por 
repentinas rachas de tormenta destructora. Ni uno ni otro 
presumían qué desenlace pudiese tener el drama, largo, sin 
plan, sin desarrollo graduado y artístico —drama 
verdadero—. Todo lo temían y estaban prontos a la 
catástrofe. Y he aquí que el Destino trajo la solución.

Candelaria tenía en la masa de la sangre la tisis. Dicen que 
no se hereda, pero ello es que hay familias donde, 
sucesivamente, muchos individuos se extinguen del mismo 
mal. En Candelaria, las privaciones, la mala alimentación 
durante la niñez, habían preparado el terreno; las ansiedades, 
las penas, desarrollaron ahora el germen. Paulino vio 
desmejorarse rápidamente a su mujer. De aquella plástica 
adorada y aborrecida no fue quedando sino una borrosa 
semblanza. Y lo que dejaba de ser extinguió en su alma el 
recuerdo de lo que había sido; los celos cayeron como 
fláccidas víboras muertas, y se alzó la compasión, la piedad 
humana, el arrepentimiento entrañable…

—¡Candelaria —gimió al pie del lecho de la moribunda—, 
perdóname! ¡Vive, vive; no te haré sufrir más!
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Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le contempló un 
momento, y alzando los encajes de su manga enseñó el brazo 
flaco, consumido, y murmuró:

—¡Si éste fuese como antes…, tú serías como antes 
también!…

Volvió la cara, y Paulino, poseído de un gran desprecio hacia 
lo material, siguió arrodillado, mientras en su espíritu culto, 
lleno de sentencias y de filosofías, se destacaba la palabra 
profunda y grave: «Toda carne es heno…».
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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