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Hijo del Alma
Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergüenza, 

casos de conciencia y monstruosidades psicológicas, surgen entre las 

angustias y ansiedades físicas de las consultas. Los médicos saben por 

qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un 

padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enfermo, 

como ningún espíritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrañan

 los antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o 

moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con

 la Escritura, afirma que la iniquidad de los padres será visitada en 

los hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.


Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y 

hasta las provocaba, pues creía encontrar en ellas indicaciones 

convenientísimas al mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de 

la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura, ese 

era el pretexto que se daba a sí mismo al satisfacer una curiosidad 

romántica. Allá en sus mocedades, Tarfe se había creído escritor, y 

ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. Triple 

fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba en él mucho de 

literatería, y afición a decir misteriosamente a los autores un poco 

menos desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo ofrecer a usted un 

bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he oído, sentado en mi 

sillón, ante mi mesa de despacho!»


Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, 

agradecería que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve 

décimas partes de las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a

 lo que el arte desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir en ella 

surco. Tarfe me refirió, al salir de la Filarmónica y emprender un paseo

 a pie en dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien 

bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mí. 

Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anunció 

algo «rarísimo». La expresión de cortés incredulidad de mi cara debió de

 picarle, porque exclamó, después de respirar gozosamente el aire 

embalsamado por la florescencia de las acacias:


—Estoy por no contárselo a usted.


Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su 

historia, deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan 

apasionadamente), me enteró del caso.


—Se trata —dijo— de un chico de unos trece años, que su madre me 

llevó a consulta especial detenidísima. Desde el primer momento, la 

madre y el hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era 

singular: su cuerpo, normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, 

más bien hermosa, no presentaba señales de enfermedad alguna; no pude 

diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba

 en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Próximo a la 

crisis de la pubertad, comprendí que al no adquirir su organismo el 

vigor y tono de que carecía, era imposible que la soportase. Sus ojos 

semejaban vidrios; su tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos 

de cera; sus labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus 

manos y su piel estaban frías con exceso; al tocarle me pareció tocar un

 mármol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y viste de luto, 

tiene ahora eso que se llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa 

espantada, más aún que triste, porque es el espanto, el terror profundo,

 vago y sin límites, lo que expresan su semblante tan perfecto y sus 

ojos desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el 

insomnio.


Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de 

algo ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme a un cuestionario 

relativo a funciones físicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasó a

 otra habitación; le dejé ante la mesita, con provisión de libros y 

periódicos ilustrados; me encerré con la madre, y figúrese el gesto que 

yo pondría cuando aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo 

siguiente:


—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadáver.


Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al ropaje de la señora, sonreí y murmuré:


—Ya veo... El niño es huerfanito...


—No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, señor 

doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto 

fue engendrado, su padre había muerto ya.


La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra 

impertinente; después, un interés humano se alzó en mí; conozco bien las

 modulaciones de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se 

engañaba; pero, de fijo también, no mentía.


—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creería» si me

 lo vienen a contar antes del suceso... He «creído», porque no me quedó 

más remedio que «creer»...


—Señora, perdóneme... —murmure cada vez más extrañado—. No me exija 

usted una credulidad aparente. Sírvase informarme del origen de su 

aprensión; necesito comprender de dónde procede el estado de ánimo de 

usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la 

debilidad de su hijo.


—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo 

que usted llama mi aprensión, en hechos se funda —y la señora suspiró 

hondamente—. Mi marido era negociante en frutas y productos agrícolas; 

se había dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis 

padres a nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; yo salí de

 mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!, 

¡hacía versos preciosos, preciosos!, no encontró otra manera de evitar 

que nos muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las

 cosechas y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con

 jardín, al borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que podía; 

porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le tenían ausente 

semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte días, 

especialmente a fines de otoño, que es cuando se activa el tráfico. Eso 

sí; ya iba ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos;

 para ser completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran pasados 

más de dos años, y el hijo no venía; pero Roberto me consolaba: «Lo 

tendrás, lo tendrás... Primero me faltaría a mí la vida y la sangre de 

las venas...» Así decía... ¡Cómo me acuerdo de sus palabras!...


La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno— le 

esperaba yo, porque me había anunciado su venida, después de una 

ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa importante,

 y escribía muy alegre, porque traería consigo una bonita cantidad de 

oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue

 tan larga nuestra separación; una inquietud, una desazón inexplicable 

me agitaban; no sé las vueltas que di por el jardín, el patio y la casa,

 a la luz de la luna. Al fin, me rindió el cansancio y me acosté; era 

por filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto 

advertía que si no le era posible llegar antes vendría seguramente de 

madrugada, y que no nos tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni 

los dos criados que teníamos.


Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias de mi esposo...


—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.


—Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca necesitaba 

llamar —declaró la señora—. A la mañana siguiente, después de un sueño 

de plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza que no se encontraba a mi 

lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le 

llamé; llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa 

ni en el jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse puestas 

las llaves. Entonces, mi desazón de la víspera se convirtió en una 

especie de vértigo: el corazón se me salía del pecho; despaché a los 

sirvientes en busca de su amo, y cuando se disponían a obedecerme, he 

aquí que se me llena la casa de gente de las cercanías, que traía la 

noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del camino... con varias

 puñaladas en el vientre y pecho...


Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que 

tengo siempre a mano, y cuando se sosegó un poco, no fue ella quien 

siguió relatando; fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:


—¿Le matarían por robarle?


—No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi cuarto!


—Calma, señora —murmuré—; no nos atropellemos. ¿No pudo el asesino 

quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y

 en el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a su marido?


La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a abofetearme.


—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me 

mate y que mate antes al niño... —y los ojos desquiciados me lanzaron 

una chispa de furiosa locura—. Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi 

Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude 

usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene 

cuerpo..., es decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo

 «de un alma»... Eso es, y nada más... Si no lo entiende usted así, 

doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes más 

allá de la materia, voy a darle a usted una prueba, una prueba 

indudable, evidente, para confundir al más escéptico... Mire este 

retrato, de cuando mi esposo era niño...


Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó con 

transporte, y me lo entregó. Confieso que di un respingo de sorpresa: 

veía exactamente el mismo semblante del niño que, a dos pasos de 

nosotros, detrás de la cerrada puerta, se entretenía en hojear 

ilustraciones...


—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé interrumpiendo al médico.


—No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de segundas 

nupcias de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa

 huella del primer hombre que la mujer conoció, persistente en las 

entrañas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que 

científicamente no podía sentir... No quise volver loca del todo a la 

infeliz madre, víctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a 

saber qué. El asesino de Roberto, el ladrón de su dinero, fue el mismo 

que completó la obra horrible con el último escarnio... Y en el 

aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; lo dejó allí. ¿Era 

sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio y la afrenta hasta 

más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la hermosura de la mujer? 

Esto no creo fácil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en 

él —como casi siempre— la «verdad» sería lo funesto. Miento dulcemente a

 la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.



«La Ilustración Española y Americana», núm. 7, 1912.

    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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