
Hijo del Alma

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5372

Título: Hijo del Alma
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Hijo del Alma
Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergüenza, 
casos de conciencia y monstruosidades psicológicas, surgen entre las 
angustias y ansiedades físicas de las consultas. Los médicos saben por 
qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un 
padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enfermo, 
como ningún espíritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrañan los 
antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o moribundo, 
las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura, 
afirma que la iniquidad de los padres será visitada en los hijos hasta la 
tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las 
provocaba, pues creía encontrar en ellas indicaciones convenientísimas al 
mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba 
para remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto que se daba a 
sí mismo al satisfacer una curiosidad romántica. Allá en sus mocedades, 
Tarfe se había creído escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la 
novela y el artículo. Triple fracasado, restituido a su verdadera vocación, 
quedaba en él mucho de literatería, y afición a decir misteriosamente a los 
autores un poco menos desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo 
ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he 
oído, sentado en mi sillón, ante mi mesa de despacho!»

Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, agradecería 
que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de 
las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte 
desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe me refirió, 
al salir de la Filarmónica y emprender un paseo a pie en dirección al 
Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quizá 
sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mí. Una tarde muy larga, muy 
neblirrosada, de fin de primavera, me anunció algo «rarísimo». La 
expresión de cortés incredulidad de mi cara debió de picarle, porque 
exclamó, después de respirar gozosamente el aire embalsamado por la 
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florescencia de las acacias:

—Estoy por no contárselo a usted.

Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia, 
deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan 
apasionadamente), me enteró del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece años, que su madre me llevó 
a consulta especial detenidísima. Desde el primer momento, la madre y el 
hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era singular: su cuerpo, 
normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, más bien hermosa, no 
presentaba señales de enfermedad alguna; no pude diagnosticar parálisis, 
atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su 
sistema nervioso fuerza y vida. Próximo a la crisis de la pubertad, 
comprendí que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que carecía, 
era imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina, de 
chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecían rosas, 
sino violetas pálidas, y sus manos y su piel estaban frías con exceso; al 
tocarle me pareció tocar un mármol. La madre, que debe de haber sido 
una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de 
Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, más aún que triste, porque es el 
espanto, el terror profundo, vago y sin límites, lo que expresan su 
semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la 
alucinación y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo 
ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme a un cuestionario relativo a 
funciones físicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasó a otra 
habitación; le dejé ante la mesita, con provisión de libros y periódicos 
ilustrados; me encerré con la madre, y figúrese el gesto que yo pondría 
cuando aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene 
que sepa que es hijo de un cadáver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al ropaje de la 
señora, sonreí y murmuré:

—Ya veo... El niño es huerfanito...

4



—No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, señor 
doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue 
engendrado, su padre había muerto ya.

La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra impertinente; 
después, un interés humano se alzó en mí; conozco bien las modulaciones 
de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se engañaba; pero, 
de fijo también, no mentía.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creería» si me lo 
vienen a contar antes del suceso... He «creído», porque no me quedó más 
remedio que «creer»...

—Señora, perdóneme... —murmure cada vez más extrañado—. No me 
exija usted una credulidad aparente. Sírvase informarme del origen de su 
aprensión; necesito comprender de dónde procede el estado de ánimo de 
usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la 
debilidad de su hijo.

—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo 
que usted llama mi aprensión, en hechos se funda —y la señora suspiró 
hondamente—. Mi marido era negociante en frutas y productos agrícolas; 
se había dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis padres 
a nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; yo salí de mi casa 
con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el talento que tenía!, ¡hacía versos 
preciosos, preciosos!, no encontró otra manera de evitar que nos 
muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las 
cosechas y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con 
jardín, al borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que podía; porque, 
muy a menudo, las exigencias del negocio le tenían ausente semanas 
enteras, y hasta temporadas de quince o veinte días, especialmente a 
fines de otoño, que es cuando se activa el tráfico. Eso sí; ya iba ganando 
mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser 
completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran pasados más de 
dos años, y el hijo no venía; pero Roberto me consolaba: «Lo tendrás, lo 
tendrás... Primero me faltaría a mí la vida y la sangre de las venas...» Así 
decía... ¡Cómo me acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno— le 
esperaba yo, porque me había anunciado su venida, después de una 
ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa 
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importante, y escribía muy alegre, porque traería consigo una bonita 
cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba 
verle: nunca fue tan larga nuestra separación; una inquietud, una desazón 
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el jardín, el patio y la 
casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindió el cansancio y me acosté; era por 
filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertía 
que si no le era posible llegar antes vendría seguramente de madrugada, y 
que no nos tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos criados 
que teníamos.

Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las caricias de mi 
esposo...

—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba a 
adivinar.

—Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca necesitaba llamar 
—declaró la señora—. A la mañana siguiente, después de un sueño de 
plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza que no se encontraba a mi lado 
Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llamé; 
llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa ni en el 
jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse puestas las llaves. 
Entonces, mi desazón de la víspera se convirtió en una especie de vértigo: 
el corazón se me salía del pecho; despaché a los sirvientes en busca de 
su amo, y cuando se disponían a obedecerme, he aquí que se me llena la 
casa de gente de las cercanías, que traía la noticia fatal. A poca 
distancia... en la cuneta del camino... con varias puñaladas en el vientre y 
pecho...

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, que tengo 
siempre a mano, y cuando se sosegó un poco, no fue ella quien siguió 
relatando; fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:

—¿Le matarían por robarle?

—No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi cuarto!

—Calma, señora —murmuré—; no nos atropellemos. ¿No pudo el asesino 
quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en 
el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a su marido?
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La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y 
que mate antes al niño... —y los ojos desquiciados me lanzaron una 
chispa de furiosa locura—. Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi 
Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude 
usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es 
decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo «de un alma»... Eso 
es, y nada más... Si no lo entiende usted así, doctor, bien poco alcanza su 
ciencia... Pero ya que no van ustedes más allá de la materia, voy a darle a 
usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al más 
escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era niño...

Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó con 
transporte, y me lo entregó. Confieso que di un respingo de sorpresa: veía 
exactamente el mismo semblante del niño que, a dos pasos de nosotros, 
detrás de la cerrada puerta, se entretenía en hojear ilustraciones...

—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé interrumpiendo al médico.

—No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias 
de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella 
del primer hombre que la mujer conoció, persistente en las entrañas... 
Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que científicamente no podía 
sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, víctima de tan 
odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto, 
el ladrón de su dinero, fue el mismo que completó la obra horrible con el 
último escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; 
lo dejó allí. ¿Era sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio y la 
afrenta hasta más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la hermosura 
de la mujer? Esto no creo fácil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, 
¿eh? Y en él —como casi siempre— la «verdad» sería lo funesto. Miento 
dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 7, 1912.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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