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Hijo del Alma

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y verglienza,
casos de conciencia y monstruosidades psicoldgicas, surgen entre las
angustias y ansiedades fisicas de las consultas. Los médicos saben por
qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un
padecimiento curable, y cobmo un enfermo jamas es igual a otro enfermo,
como ningun espiritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrafian los
antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o moribundo,
las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura,
afirma que la iniquidad de los padres sera visitada en los hijos hasta la
tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las
provocaba, pues creia encontrar en ellas indicaciones convenientisimas al
mejor ejercicio de su profesion. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba
para remediar lo corporal; 0, por ventura, ese era el pretexto que se daba a
si mismo al satisfacer una curiosidad romantica. Alla en sus mocedades,
Tarfe se habia creido escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la
novela y el articulo. Triple fracasado, restituido a su verdadera vocacion,
guedaba en él mucho de literateria, y aficion a decir misteriosamente a los
autores un poco menos desafortunados que él: «jYo si que le puedo
ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! {Si usted supiese que cosas he
oido, sentado en mi sillén, ante mi mesa de despacho!»

Dias hay en que todo cuentista, el mas facundo y mas facil, agradeceria
gue le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de
las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte
desdefa, o cae en nuestra fantasia sin abrir en ella surco. Tarfe me refirio,
al salir de la Filarmoénica y emprender un paseo a pie en direccién al
Hipodromo, hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quiza
sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mi. Una tarde muy larga, muy
neblirrosada, de fin de primavera, me anuncid algo «rarisimo». La
expresion de cortés incredulidad de mi cara debié de picarle, porque
exclamo, después de respirar gozosamente el aire embalsamado por la



florescencia de las acacias:
—Estoy por no contarselo a usted.

Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia,
deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan
apasionadamente), me entero del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece afios, que su madre me llevd
a consulta especial detenidisima. Desde el primer momento, la madre y el
hijo fijaron mi atencién. El estado del muchacho era singular: su cuerpo,
normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, mas bien hermosa, no
presentaba sefales de enfermedad alguna; no pude diagnosticar paralisis,
atrofia ni degeneracion, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su
sistema nervioso fuerza y vida. Proximo a la crisis de la pubertad,
comprendi que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que carecia,
era imposible que la soportase. Sus 0jos semejaban vidrios; su tez fina, de
chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecian rosas,
sino violetas palidas, y sus manos y su piel estaban frias con exceso; al
tocarle me parecio tocar un marmol. La madre, que debe de haber sido
una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de
Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, mas aun que triste, porque es el
espanto, el terror profundo, vago y sin limites, lo que expresan su
semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la
alucinacién y el insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo
ultrafisiolégico, no se me pudo ocurrir ceflirme a un cuestionario relativo a
funciones fisicas. Debidamente reconocido, el muchacho pas6é a otra
habitacion; le dejé ante la mesita, con provision de libros y periédicos
llustrados; me encerré con la madre, y figurese el gesto que yo pondria
cuando aquella sefiora, de buenas a primeras, me solto lo siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene
gue sepa que es hijo de un cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigi la mirada al ropaje de la
sefiora, sonrei y murmure:

—Ya veo... El nino es huerfanito...



—No sefior; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, sefior
doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue
engendrado, su padre habia muerto ya.

La buena crianza me impidio soltar la risa o alguna palabra impertinente;
despues, un interés humano se alzé en mi; conozco bien las modulaciones
de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se enganaba; pero,
de fijo también, no mentia.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco «creeria» si me lo
vienen a contar antes del suceso... He «creido», porque no me quedé mas
remedio que «creer»...

—Sefiora, perdéneme... —murmure cada vez mas extrafiado—. No me
exija usted una credulidad aparente. Sirvase informarme del origen de su
aprension; necesito comprender de dénde procede el estado de animo de
usted, que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal y la
debilidad de su hijo.

—~QOigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo
que usted llama mi aprensién, en hechos se funda —y la sefiora suspiro
hondamente—. Mi marido era negociante en frutas y productos agricolas;
se habia dedicado a este trafico por necesidad; la oposicién de mis padres
a nuestra boda nos obligé a buscarnos la subsistencia; yo sali de mi casa
con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, jel talento que tenia!, jhacia versos
preciosos, preciosos!, no encontr6 otra manera de evitar que nos
muriésemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las
cosechas y revendia para el extranjero. Habia alquilado una casita, con
jardin, al borde del mar, y alli nos reuniamos siempre que podia; porque,
muy a menudo, las exigencias del negocio le tenian ausente semanas
enteras, y hasta temporadas de quince o veinte dias, especialmente a
fines de otofo, que es cuando se activa el trafico. Eso si; ya iba ganando
mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser
completamente dichosos nos faltaba sélo un hijo; eran pasados mas de
dos afos, y el hijo no venia; pero Roberto me consolaba: «Lo tendrés, lo
tendras... Primero me faltaria a mi la vida y la sangre de las venas...» Asi
decia... COmo me acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del invierno— le
esperaba yo, porque me habia anunciado su venida, después de una
ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa



importante, y escribia muy alegre, porque traeria consigo una bonita
cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba
verle: nunca fue tan larga nuestra separacion; una inquietud, una desazon
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el jardin, el patio y la
casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindi6é el cansancio y me acosté; era por
filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertia
gue si no le era posible llegar antes vendria seguramente de madrugada, y
gue no nos tomasemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos criados
gue teniamos.

Empezaba a conciliar el suefio, cuando me despertaron las caricias de mi
esposo...

—¢Como habia entrado? —pregunté vivamente, pues empezaba a
adivinar.

—Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta: nunca necesitaba llamar
—declaré la sefiora—. A la mafiana siguiente, después de un suefio de
plomo, abri los o0jos, y noté con extrafieza que no se encontraba a mi lado
Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llamé;
llamé a los criados: nadie le habia visto; ni estaba en la casa ni en el
jardin. En las dos puertas, ambas abiertas, hallabanse puestas las llaves.
Entonces, mi desazon de la vispera se convirtid en una especie de vértigo:
el corazdn se me salia del pecho; despaché a los sirvientes en busca de
su amo, y cuando se disponian a obedecerme, he aqui que se me llena la
casa de gente de las cercanias, que traia la noticia fatal. A poca
distancia... en la cuneta del camino... con varias pufialadas en el vientre y
pecho...

Aqui la sefiora sufrio la afliccion natural; la acudi con éter, que tengo
siempre a mano, y cuando se soseg0 un poco, no fue ella quien siguio
relatando; fui yo quien inquiri, con jadeante curiosidad:

—¢ Le matarian por robarle?
—No tal. jEl cinto con el oro... aparecié sobre una silla, en mi cuarto!

—Calma, sefiora —murmuré—; no nos atropellemos. ¢No pudo el asesino
quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en
el dormitorio?... ¢ Usted le vio la cara a su marido?



La sefiora salto literalmente, en la silla; crei que iba a abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y
gue mate antes al nifo... —y los o0jos desquiciados me lanzaron una
chispa de furiosa locura—. Pues qué, ¢confundiria yo con nadie a mi
Roberto? Su voz, sus brazos, ¢se parecian a los de nadie? iNo lo dude
usted! Era €l mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es
decir, no tiene vigor fisico, carece de fuerzas... Es hijo «de un alma»... Eso
es, Yy hada mas... Si no lo entiende usted asi, doctor, bien poco alcanza su
ciencia... Pero ya que no van ustedes mas alla de la materia, voy a darle a
usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al mas
escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era nifio...

Saco del pecho un medallébn que encerraba una fotografia; lo besd con
transporte, y me lo entregd. Confieso que di un respingo de sorpresa: veia
exactamente el mismo semblante del nifio que, a dos pasos de nosotros,
detras de la cerrada puerta, se entretenia en hojear ilustraciones...

—iEso ya es dificil de explicar! —exclamé interrumpiendo al médico.

—No, no es dificil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias
de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella
del primer hombre que la mujer conocio, persistente en las entrafas...
Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que cientificamente no podia
sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, victima de tan
odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto,
el ladron de su dinero, fue el mismo que complet6 la obra horrible con el
altimo escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvido el cinto de oro;
lo dejo alli. ¢Era so6lo un bandido? ¢ Era un enemigo que llevo el odio y la
afrenta hasta mas alla de la tumba? ¢Era un enamorado de la hermosura
de la mujer? Esto no creo facil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito,
¢eh? Y en él —como casi siempre— la «verdad» seria lo funesto. Miento
dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La llustracion Espafola y Americana», num. 7, 1912.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



