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Hijo del Alma

Los medicos son tambien confesores. Historias de llanto y
verglenza, casos de conciencia 'y monstruosidades
psicologicas, surgen entre las angustias y ansiedades fisicas
de las consultas. Los medicos saben por qué, a pesar de
todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un
padecimiento curable, y como un enfermo jamas es igual a
otro enfermo, como ningun espiritu es igual a otro. En los
interrogatorios desentranan los antecedentes de familia, y en
el descendiente degenerado o moribundo, las culpas del
ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura,
afirma que la iniquidad de los padres sera visitada en los
hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas
confidencias, y hasta las provocaba, pues creia encontrar en
ellas indicaciones convenientisimas al mejor ejercicio de su
profesion. EL conocimiento de la psiquis le auxiliaba para
remediar Lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto que
se daba a sf mismo al satisfacer una curiosidad romantica.
Alla en sus mocedades, Tarfe se habia creido escritor, y
ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el articulo.
Triple fracasado, restituido a su verdadera vocacion, quedaba
en €l mucho de literaterfa, y aficion a decir misteriosamente
a los autores un poco menos desafortunados que él: «iYo sf
que le puedo ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! iSi
usted supiese que cosas he oido, sentado en mi sillén, ante
mi mesa de despachol»

Dias hay en que todo cuentista, el mas facundo y mas facil,
agradeceria que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las
nueve decimas partes de las veces, o el asunto no vale un



pitoche y pertenece a lo que el arte desdena, o cae en
nuestra fantasia sin abrir en ella surco. Tarfe me refirié, al
salir de la Filarmonica y emprender un paseo a pie en
direccion al Hipodromo, hacia la vivienda del doctor, cien
bocetos de novela, quiza sugestivos, aunque no me Lo
pareciesen a mi. Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de
fin de primavera, me anuncio algo «rarisimo». La expresion
de cortés incredulidad de mi cara debio de picarle, porque
exclamo, después de respirar gozosamente el aire
embalsamado por la florescencia de las acacias:

—Estoy por no contarselo a usted.

Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su
historia, deteniendose de trecho en trecho (costumbre de los
que hablan apasionadamente), me entero del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece anos, que su
madre me llevo a consulta especial detenidisima. Desde el
primer momento, la madre y el hijo fijaron mi atencion. El
estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente
constituido y desarrollado; su cabeza, mas bien hermosa, no
presentaba senales de enfermedad alguna; no pude
diagnosticar paralisis, atrofia ni degeneracion, y, sin embargo,
faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida.
Proximo a la crisis de la pubertad, comprendi que al no
adquirir su organismo el vigor y tono de que carecia, era
imposible que la soportase. Sus o0jos semejaban vidrios; su
tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus
labios no ofrecfan rosas, sino violetas palidas, y sus manos y
su piel estaban frias con exceso; al tocarle me parecio tocar
un marmol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y
viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de
Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, mas aun que triste,
porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin limites,
lo que expresan su semblante tan perfecto y sus ojos
desquiciados, de ojera mortificada por la alucinacion y el
insomnio.



Siendo evidente que huo y madre se encontraban baJo el
influjo de algo ultrafISIologlco no se me pudo ocurrir cenirme
a un cuestionario relativo a funciones fisicas. Debidamente
reconocido, el muchacho paso a otra habitacion; le deje ante
la mesnta con provision de libros y periodicos ilustrados; me
encerré con la madre y flgurese el gesto que yo pondrla
cuando aquella senora, de buenas a primeras, me solto lo
siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz
criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado despues dirigi la mirada al
ropaje de la senora, sonref y murmureé:

—VYa veo... El nino es huerfanito...

—No senor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que
hay, senor doctor, e importa que usted se fije en ello, es que
cuando mi Roberto fue engendrado, su padre habia muerto ya.

La buena crianza me impidio soltar la risa o alguna palabra
impertinente; después, un interés humano se alzo en mf;
conozco bien las modulaciones de la voz con que se miente,
y aquella mujer, de fijo, se enganaba; pero, de fijo tambien,
no mentia.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco.. Yo tampoco
«creeria» si me lo vienen a contar antes del suceso... He
«creido», porque no me quedo mas remedio que «creerx»...

—Senora, perdoneme.. —murmure cada vez mas
extranado—. No me exija usted una credulidad aparente.
Sirvase informarme del origen de su aprension; necesito
comprender de donde procede el estado de animo de usted,
que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal
y la debilidad de su hijo.

—Qigame wusted sin prevenciones; trataré de que usted
comprenda... Lo que usted llama mi aprension, en hechos se



funda —y la senora suspiro hondamente—. Mi marido era
negociante en frutas y productos agricolas; se habia
dedicado a este trafico por necesidad; la oposicion de mis
padres a nuestra boda nos obligo a buscarnos la subsistencia;
yo sali de mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, iel
talento que tenfa!, ihacia versos preciosos, preciosos!, no
encontro otra manera de evitar que nos muriésemos de
hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas
y revendia para el extranjero. Habia alquilado una casita, con
jardin, al borde del mar, y alli nos reuniamos siempre que
podia; porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le
tenian ausente semanas enteras, y hasta temporadas de
quince o veinte dias, especialmente a fines de otono, que es
cuando se activa el trafico. Eso si; ya iba ganando mucho, y
nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser
completamente dichosos nos faltaba solo un hijo; eran
pasados mas de dos anos, y el hijo no venia; pero Roberto
me consolaba: «Lo tendras, lo tendras... Primero me faltaria a
mi la vida y la sangre de las venas...» Asi decfa... iCOmo me
acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del
invierno— le esperaba yo, porque me habia anunciado su
venida, después de una ausencia de casi un mes. Acababa de
realizar una compraventa importante, y escribia muy alegre,
porque traeria consigo una bonita cantidad de oro, destinada
a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue
tan larga nuestra separacién; una inquietud, una desazon
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el
jardin, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindio
el cansancio y me acoste; era por filo medianoche, y la luna
iba declinando. En su carta, mi Roberto advertia que si no le
era posible llegar antes vendria seguramente de madrugada,
y que no nos tomasemos el trabajo de estar en vela ni yo ni
los dos criados que tenfamos.

Empezaba a conciliar el sueno, cuando me despertaron las
caricias de mi esposo...



—iComo habfa entrado? —pregunté vivamente, pues
empezaba a adivinar.

—Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta: nunca
necesitaba llamar —declaro la senora—. A la manana
SIgulente despues de un sueno de plomo, abri los ojos, y
noté con extraneza que no se encontraba a mi lado Roberto.
Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llame;
llamé a los criados: nadie le habfa visto; ni estaba en la casa
ni en el jardin. En las dos puertas, ambas abiertas, hallabanse
puestas las llaves. Entonces, mi desazon de la vispera se
convirtio en una especie de vertigo: el corazon se me salia
del pecho; despaché a los sirvientes en busca de su amo, y
cuando se disponian a obedecerme, he aqui que se me llena
la casa de gente de las cercanias, que traia la noticia fatal. A
poca distancia... en la cuneta del camino... con varias
punaladas en el vientre y pecho...

Aqui la senora sufrio la afliccion natural; la acudi con é€ter,
que tengo siempre a mano, y cuando se S0Sego un poco, ho
fue ella quien siguié relatando; fui yo quien inquiri, con
jadeante curiosidad:

—¢{Le matarian por robarle?

—No tal. iEl cinto con el oro... aparecio sobre una silla, en mi
cuarto!

—Calma, senora —murmuré—; no nos atropellemos. ¢(No
pudo el asesino quitarle las llaves y aprovecharlas para
entrar furtivamente en la casa y en el dormitorio?... {Usted
le vio la cara a su marido?

La senora salto literalmente, en la silla; cref que iba a
abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere
que me mate y que mate antes al nino.. —y los o0jos
desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa locura—.



Pues que, {confundirfa yo con nadie a mi Roberto? Su voz,
sus brazos, ise parecian a los de nadie? iNo Lo dude usted!
Era €l mismo... era su alma.. y por eso mi hijo no tiene
cuerpo..., es decir, no tiene vigor fisico, carece de fuerzas...
Es hijo «de un alma»... Eso es, y nada mas... Si no lo entiende
usted asi, doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que
no van ustedes mas alla de la materia, voy a darle a usted
una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al
mas escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era
nino...

Saco del pecho un medallon que encerraba una fotografia; Lo
beso con transporte, y me lo entregé. Confieso que di un
respingo de sorpresa: veia exactamente el mismo semblante
del nino que, a dos pasos de nosotros, detras de la cerrada
puerta, se entretenia en hojear ilustraciones...

—iEso ya es dificil de explicarl —exclamé interrumpiendo al
medico.

—No, no es dificil... Se han dado casos de que hijos de
segundas nupcias de la madre saquen la cara del primer
marido. Hay una misteriosa huella del prlmer hombre que la
mujer conocio, persistente en las entranas... Pero yo tuve la
caridad de aparentar una fe que c1ent|f|camente no podia
sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre,
victima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber
qué. El asesino de Roberto, el ladron de su dinero, fue el
mismo gque completo la obra horrible con el ultimo escarnio...
Y en el aturdimiento de la fuga, se olvido el cinto de oro; lo
dejo alli. ¢Era solo un bandido? ¢Era un enemigo que llevo el
odio y la afrenta hasta mas alla de la tumba? ¢Era un
enamorado de la hermosura de la mujer? Esto no creo facil
averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ieh? Y en el —como
casi siempre— la «verdad» seria lo funesto. Miento
dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La Ilustracidon Espanola y Americana», num. 7, 1912.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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