
Hijo del Alma
Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5372

Título: Hijo del Alma
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Hijo del Alma
Los médicos son también confesores. Historias de llanto y 
vergüenza, casos de conciencia y monstruosidades 
psicológicas, surgen entre las angustias y ansiedades físicas 
de las consultas. Los médicos saben por qué, a pesar de 
todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un 
padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a 
otro enfermo, como ningún espíritu es igual a otro. En los 
interrogatorios desentrañan los antecedentes de familia, y en 
el descendiente degenerado o moribundo, las culpas del 
ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura, 
afirma que la iniquidad de los padres será visitada en los 
hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas 
confidencias, y hasta las provocaba, pues creía encontrar en 
ellas indicaciones convenientísimas al mejor ejercicio de su 
profesión. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba para 
remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto que 
se daba a sí mismo al satisfacer una curiosidad romántica. 
Allá en sus mocedades, Tarfe se había creído escritor, y 
ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. 
Triple fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba 
en él mucho de literatería, y afición a decir misteriosamente 
a los autores un poco menos desafortunados que él: «¡Yo sí 
que le puedo ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! ¡Si 
usted supiese que cosas he oído, sentado en mi sillón, ante 
mi mesa de despacho!»

Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, 
agradecería que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las 
nueve décimas partes de las veces, o el asunto no vale un 
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pitoche y pertenece a lo que el arte desdeña, o cae en 
nuestra fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe me refirió, al 
salir de la Filarmónica y emprender un paseo a pie en 
dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien 
bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo 
pareciesen a mí. Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de 
fin de primavera, me anunció algo «rarísimo». La expresión 
de cortés incredulidad de mi cara debió de picarle, porque 
exclamó, después de respirar gozosamente el aire 
embalsamado por la florescencia de las acacias:

—Estoy por no contárselo a usted.

Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su 
historia, deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los 
que hablan apasionadamente), me enteró del caso.

—Se trata —dijo— de un chico de unos trece años, que su 
madre me llevó a consulta especial detenidísima. Desde el 
primer momento, la madre y el hijo fijaron mi atención. El 
estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente 
constituido y desarrollado; su cabeza, más bien hermosa, no 
presentaba señales de enfermedad alguna; no pude 
diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin embargo, 
faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. 
Próximo a la crisis de la pubertad, comprendí que al no 
adquirir su organismo el vigor y tono de que carecía, era 
imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su 
tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus 
labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus manos y 
su piel estaban frías con exceso; al tocarle me pareció tocar 
un mármol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y 
viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de 
Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, más aún que triste, 
porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin límites, 
lo que expresan su semblante tan perfecto y sus ojos 
desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el 
insomnio.

4



Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el 
influjo de algo ultrafisiológico, no se me pudo ocurrir ceñirme 
a un cuestionario relativo a funciones físicas. Debidamente 
reconocido, el muchacho pasó a otra habitación; le dejé ante 
la mesita, con provisión de libros y periódicos ilustrados; me 
encerré con la madre, y figúrese el gesto que yo pondría 
cuando aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo 
siguiente:

—Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz 
criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadáver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí la mirada al 
ropaje de la señora, sonreí y murmuré:

—Ya veo... El niño es huerfanito...

—No señor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que 
hay, señor doctor, e importa que usted se fije en ello, es que 
cuando mi Roberto fue engendrado, su padre había muerto ya.

La buena crianza me impidió soltar la risa o alguna palabra 
impertinente; después, un interés humano se alzó en mí; 
conozco bien las modulaciones de la voz con que se miente, 
y aquella mujer, de fijo, se engañaba; pero, de fijo también, 
no mentía.

—No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco 
«creería» si me lo vienen a contar antes del suceso... He 
«creído», porque no me quedó más remedio que «creer»...

—Señora, perdóneme... —murmure cada vez más 
extrañado—. No me exija usted una credulidad aparente. 
Sírvase informarme del origen de su aprensión; necesito 
comprender de dónde procede el estado de ánimo de usted, 
que se relaciona, sin género de duda, con el estado anormal 
y la debilidad de su hijo.

—Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted 
comprenda... Lo que usted llama mi aprensión, en hechos se 
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funda —y la señora suspiró hondamente—. Mi marido era 
negociante en frutas y productos agrícolas; se había 
dedicado a este tráfico por necesidad; la oposición de mis 
padres a nuestra boda nos obligó a buscarnos la subsistencia; 
yo salí de mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el 
talento que tenía!, ¡hacía versos preciosos, preciosos!, no 
encontró otra manera de evitar que nos muriésemos de 
hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas 
y revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con 
jardín, al borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que 
podía; porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le 
tenían ausente semanas enteras, y hasta temporadas de 
quince o veinte días, especialmente a fines de otoño, que es 
cuando se activa el tráfico. Eso sí; ya iba ganando mucho, y 
nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser 
completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; eran 
pasados más de dos años, y el hijo no venía; pero Roberto 
me consolaba: «Lo tendrás, lo tendrás... Primero me faltaría a 
mí la vida y la sangre de las venas...» Así decía... ¡Cómo me 
acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable —de esas largas, del principio del 
invierno— le esperaba yo, porque me había anunciado su 
venida, después de una ausencia de casi un mes. Acababa de 
realizar una compraventa importante, y escribía muy alegre, 
porque traería consigo una bonita cantidad de oro, destinada 
a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue 
tan larga nuestra separación; una inquietud, una desazón 
inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el 
jardín, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindió 
el cansancio y me acosté; era por filo medianoche, y la luna 
iba declinando. En su carta, mi Roberto advertía que si no le 
era posible llegar antes vendría seguramente de madrugada, 
y que no nos tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni 
los dos criados que teníamos.

Empezaba a conciliar el sueño, cuando me despertaron las 
caricias de mi esposo...
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—¿Cómo había entrado? —pregunté vivamente, pues 
empezaba a adivinar.

—Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: nunca 
necesitaba llamar —declaró la señora—. A la mañana 
siguiente, después de un sueño de plomo, abrí los ojos, y 
noté con extrañeza que no se encontraba a mi lado Roberto. 
Me levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llamé; 
llamé a los criados: nadie le había visto; ni estaba en la casa 
ni en el jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse 
puestas las llaves. Entonces, mi desazón de la víspera se 
convirtió en una especie de vértigo: el corazón se me salía 
del pecho; despaché a los sirvientes en busca de su amo, y 
cuando se disponían a obedecerme, he aquí que se me llena 
la casa de gente de las cercanías, que traía la noticia fatal. A 
poca distancia... en la cuneta del camino... con varias 
puñaladas en el vientre y pecho...

Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí con éter, 
que tengo siempre a mano, y cuando se sosegó un poco, no 
fue ella quien siguió relatando; fui yo quien inquirí, con 
jadeante curiosidad:

—¿Le matarían por robarle?

—No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre una silla, en mi 
cuarto!

—Calma, señora —murmuré—; no nos atropellemos. ¿No 
pudo el asesino quitarle las llaves y aprovecharlas para 
entrar furtivamente en la casa y en el dormitorio?... ¿Usted 
le vio la cara a su marido?

La señora saltó literalmente, en la silla; creí que iba a 
abofetearme.

—Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere 
que me mate y que mate antes al niño... —y los ojos 
desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa locura—. 
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Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi Roberto? Su voz, 
sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude usted! 
Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene 
cuerpo..., es decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... 
Es hijo «de un alma»... Eso es, y nada más... Si no lo entiende 
usted así, doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que 
no van ustedes más allá de la materia, voy a darle a usted 
una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al 
más escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era 
niño...

Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo 
besó con transporte, y me lo entregó. Confieso que di un 
respingo de sorpresa: veía exactamente el mismo semblante 
del niño que, a dos pasos de nosotros, detrás de la cerrada 
puerta, se entretenía en hojear ilustraciones...

—¡Eso ya es difícil de explicar! —exclamé interrumpiendo al 
médico.

—No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de 
segundas nupcias de la madre saquen la cara del primer 
marido. Hay una misteriosa huella del primer hombre que la 
mujer conoció, persistente en las entrañas... Pero yo tuve la 
caridad de aparentar una fe que científicamente no podía 
sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, 
víctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber 
qué. El asesino de Roberto, el ladrón de su dinero, fue el 
mismo que completó la obra horrible con el último escarnio... 
Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; lo 
dejó allí. ¿Era sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el 
odio y la afrenta hasta más allá de la tumba? ¿Era un 
enamorado de la hermosura de la mujer? Esto no creo fácil 
averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en él —como 
casi siempre— la «verdad» sería lo funesto. Miento 
dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 7, 1912.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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